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sucumbir. La lanza que rompe Fernand Braudel en defensa de una causa compro- 
metida ha tenido fuerte impacto. Sobre Civilización material hay, ya, en el corto tér- 
mino transcurrido desde que salió a luz, una profusa literatura de comentarios. Ese 
eco excepcional es reflejo de la importancia de la lid, no simplemente una percepción 
del mundo entre 1450 y 1800 —que lo es, reposada y original, distinta—, sino la ma- 
nera de mirar y de ver, y de comparar que ire y propugnan los Annales. 
Poner en castellano —en inglés y en italiano lo ha sido con esmero— esta grandiosa 
elaboración era urgente y no sencillo, pues a su complejidad de fondo se agrega en 
la forma una prosa depurada. Braudel es un estilista. Los traductores no habrán re- 
gateado desvelos para conservar la elegancia y claridad de un francés plagado de su- 
tilezas. Monosilabos, interrogaciones, modismos populares, frases hechas de ayer o de 
hoy, toques irónicos, aseveraciones rotundas, dudas apuntadas..., más que jalones son 
procedimientos de comunicar, tal cual, lo que se pretende expresar: un susurro, una 
insinuación, un lamento, a veces. La nitidez requiere estos acordes. Conseguirlo, es 
todo un arte. 


Madrid, junio 1984 
Felipe RUIZ MARTIN 
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Cuando Lucien Febvre, en 1952, me confió la redacción de esta obra para la colec- 
ción Destins du Monde que acababa de fundar, no me imaginé, desde luego, en qué 
interminable aventura me embarcaba. Se trataba, en principio, de la simple puesta a 
punto de los trabajos dedicados a la historia económica de la Europa preindustrial. 
Pero, además de haber sentido a menudo la necesidad de volver a las fuentes, confieso 
que me ha desconcertado, a lo largo de las investigaciones, la observación directa de 
las realidades denominadas económicas, entre los siglos XV y XVHI. Por el mero hecho 
de que encajan mal, o incluso nada, con los esquemas tradicionales y clásicos, tanto el 
de Werner Sombart (1902), acompañado de una considerable suma de pruebas, como 
el de Josef Kulischer (1928); o los de los propios economistas que ven la economía 
como una realidad homogénea a la que es posible sacar de su contexto y a la que se 
puede, se debe medir, en sí misma, pues nada es inteligible fuera del número. El de- 
sarrollo de la Europa preindustrial (considerada sín tener en cuenta el resto del mundo, 
como si éste no existiese) sería su entrada progresiva en las racionalidades del mercado, 
de la empresa, de la inversión capitalista hasta la llegada de una Revolución industrial 
que ha partido en dos la historia de los hombres. 


Introducción 


De hecho, la realidad observable, antes del siglo XIX, ha sido mucho más compli- 
cada. Puede seguirsé, claro está, una evolución, o mejor una serie de evoluciones que 
se enfrentan, se apoyan, se contradicen también. Lo que equivale a reconocer que no 
hay una, sino varias economías. La que se describe preferentemente es la economía lla- 
mada de mercado, es decir, los mecanismos de la producción y del intercambio ligados 
a las actividades rurales, a los tenderetes al aíre libre, a los talleres, a las tiendas, a las 
Bolsas, a los bancos, a las ferias y, naturalmente, a los mercados, El discurso constitu- 
tivo de la ciencia económica ha comenzado ocupándose de estas realidades claras, «trans- 
parentes» incluso, y de los procesos, fáciles de captar, que las animan. Se ha encerrado 
así, desde el principio, en un dominio privilegiado, prescindiendo de los demás. 

Pero una zona de sombra, con frecuencia difícil de observar por la falta de docu- 
mentación histórica suficiente, se extiende por debajo del mercado; es la actividad ele- 
mental básica que se encuentra en todas partes y que adquiere una envergadura sen- 
cillamente fantástica. A esta zona densa, a tas de suelo, la he denominado, por no en- 
contrar nada mejor, la vida material o la civilización material. La ambigiedad de la 
expresión es evidente. Pero supongo que, si mi enfoque es compartido respecto al pa- 
sado como parecen hacerlo ciertos economistas para el presente, se encontrará, un día 
u otro, una etiqueta más adecuada para designar esta Infraeconomía, ésta otra mitad 
informal de la actividad económica, la de la autosuficiencia, del trueque de los pro- 
ductos y de los servicios en un ámbito muy reducido. 

Por otra parte, por encima y ya no por debajo de la amplia superficie de los mer- 
cados, se han levantado activas jerarquías sociales: falsean el intercambio a su favor, tras- 
tocan el orden establecido; queriéndolo e incluso sin quererlo expresamente, crean ano- 
malías, «turbulencias», y dirigen sus negocios por caminos muy particulares. En este ele- 
vado escalón, algunos grandes comerciantes de Amsterdam, en el siglo XVII, o de Gé- 
nova, en el siglo XVI, pueden alterar, desde lejos, sectores enteros de la economía eu- 
ropea, y hasta mundial. Grupos de actores privilegiados se han introducido así en cit- 
cuitos y cálculos que el común de los mortales ignora. El canzbio, por ejemplo, ligado 
a los comercios lejanos y a los complicados juegos del crédito, es un arte sofisticado, 
abierto, como mucho, a unos cuantos privilegiados. Esta segunda zona de sombra que, 
por encima de la claridad de la economía de mercado, constituye en cierta forma su 
límite superior, representa en mi opinión, como se verá, el dominio por excelencia del 
capitalismo. Sin ella, éste es impensable; en ella se instala y prospera. 

Este esquema, una tripartición que se ha ido esbozando poco a poco ante mí a me- 
dida que los elementos observados se clasificaban casi por sí mismos, es probablemente 
lo que mis lectores encontrarán más discutible en esta obra. Porque puede parecer que 
lleva a distinguir demasiado tajantemente o incluso a oponer decididamente economía 
de mercado y capitalismo. Ni siquiera yo mismo he aceptado en un principio, sin dudas, 
este punto de vista. Pero he terminado por admitir que lá economía de mercado había 
sido, entre los siglos XV y XVIII, e incluso mucho antes, un orden coactivo, que, como 
todo orden coactivo (social, político o cultural), había desarrollado oposiciones, con- 
trapoderes, tanto hacía arriba como hacía abajo. 

Lo que realmente me ha alentado a mantener mi enfoque ha sido percibir bastante 
deprisa y cón bastante claridad, mediante este mismo esquema, las articulaciones de 
las sóciedades actitales. La économía de mercado dirige siempre en ellas la masa de los 
intercambios que registran nuéstras estadísticas. Pero la competencia, que es su signo 
distintivo, está lejos de dominar —¿quién podría negarlo? — toda la economía actual. 
Existe, hoy como ayer, un universo aparte donde se instala un capitalismo de excep- 
ción, en mi opinión el auténtico capitalismo, siempre multinacional, pariente del de 
las grandes Compañías de las Indias y de los monopolios de cualquier tamaño, de de- 
recho y de hecho, que existían antaño, análogos en su fundamento a los monopolios 
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actuales. Cabe sostener que las empresas de los Fugger y de los Welser eran zransna- 
cionales, como se diría hoy, puesto que operaban en toda Europa y tenían a la vez re- 
presentantes en la India y en la América española. Los negocios de Jacques Coeur tu- 
vieron, en el siglo anterior, dimensiones análogas, desde los Países Bajos al Levante. 

Pero las coincidencias llegan más lejos, pues, en la estela de la depresión económica 
consecutiva a la crisis de 1973-1974, ha comenzado a proliferar una forma, moderna 
en este caso, de economía al margen del mercado: el trueque apenas disimulado, los 
servicios directamente intercambiados, el denominado «trabajo clandestino», más las 
numerosas formas del trabajo doméstico y del «bricolage». Esta capa de actividades, 
por debajo o al margen del mercado, ha aumentado lo suficiente como para llamar la 
atención de algunos economistas: representa, por lo menos, entre el 30 y el 40% del 
producto nacional, que escapa así a todas las estadísticas, incluso en los países 
industrializados. 

De esta manera, un esquema tripartito se ha convertido en el marco de referencia 
de una obra que había concebido deliberadamente al margen de la teoría, de todas las 
teorías, bajo el exclusivo signo de la observación concreta y de la historia comparada. 
Comparada a través del tiempo, de acuerdo con el lenguaje, que nunca me ha decep- 
cionado, de la larga duración y de la dialéctica presente-pasado; comparada a través del 
más amplio espacio posible, puesto que mi estudio, er. la medida en que resultaba fac- 
tible, se ha extendido al mundo entero, se ha «mundializado». De todas formas, la ob- 
servación concreta sigue en primer plano. Mi intención, en todo momento, ha sido ver, 
hacer ver sin quitar a los espectáculos observados su densidad, su complejidad, su he- 
terogeneidad, que son el signo de la propia vida. Si se pudiese cortar por lo sano y 
aislar los tres niveles (que, en mi opinión, configuran una clasificación útil), la historia 
sería una ciencia objetiva, lo que desde luego no es cierto, 

Los tres volúmenes que componen esta obra se titulan: Las estructuras de lo coti- 
diano: lo posible y lo imposible; Los Juegos del intercambio; El Tiempo del mundo. 
El último es un estudio cronológico de las formas y preponderancias sucesivas de la eco- 
nomía internacional, En una pelabra, es una hestoría. Los dos primeros volúmenes, 
mucho menos sencillos, se dedican fundamentalmente a una investigación tipológica. 
El primero (publicado ya en 1967) es una especie de «ponderación del mundo», como 
ha dicho Pierre Chaunu, el reconocimiento de los límites de lo posible en el mundo 
preindusttial. Uno de esos límites es el lugar ocupado, enorme entonces, por la «vida 
material». El segundo volumen, Los Juegos del intercambio, confronta la economía y 
la actividad supetior del capitalismo. Había que distinguir estas dos capas altas, expli- 
car cada una a través de la obra, tanto por sus convergencias como por sus oposiciones., 

¿Habré convencido a todo el mundo? Seguramente no. Pero al menos he encon: 
trado, en este juego dialéctico, una ventaja incomparable: atravesar y evitar, gracias a 
una vía nueva y en cierta forma sosegada, las disputas demasiado apasionadas que le- 
vanta la siempre explosiva palabra capitalismo. Por lo demás, el tercer volumen se ha 
beneficiado de las explicaciones y discusiones que lo preceden: no contrariará a nadie. 

Así, en vez de un libro, he escrito, sin lugar a dudas, tres. Y mi decisión de «mun- 
dializar» esta obra me ha llevado a tareas para las que, como historiador de Occidente, 
estaba, por lo menos, mal preparado. Estancias y aprendizajes prolongados en países 
islámicos (diez años en Argel) y en América (cuatro años en Brasil) me han sido muy 
útiles. Pero he visto Japón a través de las explicaciones y de la enseñanza particular de 
Serge Elissecff; China, gracias a la colaboración de Etienne Balazs, de Jacques Gernet, 
de Denys Lombard... Daniel Thorner, que hubiera sido capaz de hacer de todo hombre 
de buena voluntad un indianista principiante, se ocupó de mí con su vivacidad y su 
irresistible generosidad. Aparecía en mi casa por la mañana con el pan y los croissants 
del desayuno y los libros que debía leer. Situó su nombre en cabeza de la larga lista 
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de mis agradecimientos, una lista que, si fuera completa, resultaría interminable. 
Todos, oyentes, alumnos, colegas, amigos, me han apoyado. No puedo olvidar la ayuda 
filial, una vez más, de Alberto y de Branislava Tenenti; la colaboración de Michaël 
Keul y de Jean-Jacques Hémardinquer. Marie-Thérèse Labignette me ha ayudado en 
las investigaciones de archivos y en la búsqueda de referencias bibliográficas, Annie Du- 
chesne en el interminable trabajo de las notas. Josiane Ochoa ha mecanografiado pa- 
cientemente más de diez veces mis sucesivas redacciones. Roselyne de Ayala, de Armand 
Colin, se ha ocupado con eficacia y puntualidad de los problemas de edición y pagi- 
nación, Que estas colaboradoras más cercanas encuentren aquí la expresión de mi 
amistad más que agradecida. Finalmente, sin Paule Braudel, que se ha sumado diaria- 
mente a mi investigación, me hubiesen faltado ánimos para rehacer el primer volumen 
de esta obra y acabar los dos interminables volúmenes siguientes, para comprobar la 
lógica y la claridad necesarias de las explicaciones y de las puestas a punto. Una vez 
más, hemos trabajado juntos largamente. 
16 de marzo de 1979 
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Heme aquí al comienzo del primer libro, el más complicado de los tres tomos de 
esta obra. No es que cada uno de los capítulos en sí no pueda resultar sencillo para el 
lector, sino que la complicación procede insidiosamente de la multiplicidad de las fi- 
nalidades propuestas, del difícil descubrimiento de temas infrecuentes, que había que 
incorporar, en su totalidad, a una historia coherente; en realidad, de la trabajosa en- 
sambladura de discursos parabistóricos —la demografía, la alimentación, el vestido, la 
vivienda, las técnicas, la moneda, las ciudades— habitualmente aislados unos de otros 
y tratados al margen de las marraciones tradicionales. Pero, ¿por qué reunirlos? 

Fundamentalmente para delimitar el campo de acción de las economías preindus- 
triales y captarlo en todo su espesor. ¿No hay un límite, un umbral que delimita toda 
la vida de los hombres, la rodea como una frontera más o menos ancha, siempre difícil 
de alcanzar y aún más de traspasar? Es el límite que se establece en cada época, incluso 
en la nuestra, entre lo posible y lo imposible, entre lo que puede alcanzarse, no sin 
esfuerzo, y lo que continúa negado a los hombres, ayer porque su alimentación era in- 
suficiente, su número demasiado débil o demasiado elevado (para sus recutsos), su tra- 
bajo insuficientemente productivo, el dominio de la naturaleza apenas esbozado. Esos 
límites casi no cambiaron desde el siglo XV hasta finales del xvm. Y los hombres ni 
siquiera llegaron al final de sus posibilidades. 
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Insistamos en esta lentitud, en esta inercia. Los transportes terrestres, por ejemplo, 
disponen muy pronto de los elementos que habrían permitido su perfeccionamiento. 
En algunos lugares, además, la velocidad aumenta gracias a la construcción de moder- 
nos caminos, al perfeccionamiento de los coches que transportan mercancías y viajeros, 
à la instalación de las postas. Y, sin embargo, estos progresos no se generalizarán hasta 
los alredédores de 1830, es decir, en vísperas de la revolución de los ferrocarriles. Sólo 
entonces se multiplican los transportes terrestres, se regularizan, se aceleran y, por úl- 
timo, se democratizan —sólo entonces se alcanza el límite de lo posible. Y éste no es 
el único terreno en que se produce ese retraso. Finalmente, no habrá ruptura, innova- 
ción, revolución en la amplia franja de lo posible y de lo imposible hasta el siglo XIX 
y la conmoción total del mundo. 

Todo ello proporciona a nuestro libro una cierta unidad: es un largo viaje más allá 
de las facilidades y de las costumbres que nos prodiga la vida actual. Nos conduce, de 
hecho, a otro planeta, a otro universo de los hombres. Podríamos ir, por supuesto, a 
Ferney, a casa de Voltaire —nada cuesta una ficción—— y mantener sin grandes sorpre- 
sas una larga conversación con él. En el plano de las ideas, los hombres del siglo XVII 
son nuestros contemporáneos; su mente, sus pasiones permanecen suficientemente cer- 
canas a nosotros como para que no nos sintamos demasiado desorientados. Pero si el 
maestro de Ferney nos retuviera unos días en su casa, todos los detalles de la vida co- 
tidiana, incluso su forma de cuidarse, nos sorprenderían grandemente. Surgirían in- 
mensas distancias entre él y nosotros: la iluminación nocturna, la calefacción, los trans- 
portes, las comidas, las enfermedades, las medicaciones... Es necesario, por tanto, des- 
prenderse de una vez por todas de nuestras realidades ambientales, para hacer, de forma 
adecuada, ese viaje a contracorriente de los siglos, para encontrar las reglas que han 
encerrado al mundo, durante demasiado tiempo, en una estabilidad bastante Inexpli- 
cable, si se piensa en la fantástica mutación que ¡ba a producirse. 

Al elaborar este inventario de lo posible, nos hemos encontrado frecuentemente 
con lo que he llamado en la introducción «civilización material». Porque lo posible no 
sólo está limitado por arriba; también inferiormente aparece limitado por la masa de 
esa «otra mitad» de la producción que se niega a entrar de lleno en el movimiento de 
los intercambios. Omnípresente, invasora, repetitiva, esa vida material se encuentra 
bajo el signo de la rutina: se siembra el trigo como siempre se ha sembrado; se planta 
el maíz como siempre se ha plantado; se allama el suelo del arrozal como siempre se 
ha allanado; se navega en el mar Rojo como siempre se ha navegado... Un pasado obs- 
tinadamente presente, voraz, emgulle de forma monótona el tiempo frágil de los 
hombres. Y esta capa de historia estancada es enorme: a ella pertenece en su inmensa 
mayoría la vida rural, es decir, entre el 80 y el 90% de la población del globo. Sería 
muy difícil, por supuesto, precisar donde termina aquella y donde comienza la fina y 
ágil economía de mercado. Desde luego, no se separa de la economía como el agua 
del aceite. Además, no siempre es posible decidir, de forma tajante, si determinado 
actor, determinado agente, determinada acción bien observada se encuentran a un lado 
o a otro de la barrera. Y la civilización material debe presentarse, y así lo haré, al 
mismo tiempo que la civilización económica (si es posible denominarla así) que se codea 
con ella, la perturba y, al contradecirla, la explica. Pero, desdé luego, es indudable 
que la barrera existe, corni enormes consecuencias. 

El doble registro (económico y material) procede de hecho de una evolución mul- 
tisecular. La vida material, entre los siglos XV y XVIII, es la prolongación de una socie- 
dad y de una economía antiguas, transformadas de forma muy lenta, imperceptible, y 
que poco a poco han creado por encima de ellas, con los éxitos y las deficiencias que 
se pueden suponer, una sociedad superior cuyo peso soportan forzosamente. Y siempre 
ha habido coexistencia de lo alto y de lo bajo, variación ininterrumpida de sus respec- 


tivos volúmenes. ¿No ganó la vida material, en el siglo XVii, en Europa, con el retro- 
ceso de la economía? Gana con toda certeza, ante nuestros ojos, con la regresión ini- 
ciada en 1973-1974. Así, a un lado u otro de una frontera indecisa por naturaleza, 
coexisten el nivel inferior y el superior, adelantado éste y retrasado aquél. Un pueblo 
que he conocido muy bien vivía, todavía en 1929, casi al mismo ritmo que en el si- 
glo XVII o XVIII, Semejantes retrasos son involuntarios o voluntarios. La economía de 
mercado, antes del siglo XVIII, no tuvo fuerza para captar y modelar a su gusto la masa 
de la infraeconomía, protegida a menudo por la distancia y por el aislamiento. Hoy, 
por el contrario, si existe un amplio sector fuera de mercado, fuera de «economía», es 
más bien por rechazo en la base, no por negligencia o imperfección del intercambio 
organizado por el Estado o la sociedad. Sin embargo, el resultado tiene que ser, por 
diversas razones, análogo. 

En todo caso, la coexistencia de lo bajo y de lo alto impone a todo historiador una 
clarificadora dialéctica. ¿Cómo comprender las ciudades sin el campo, la moneda sin 
el trueque, la miseria múltiple sin el lujo múltiple, el pan blanco de los ricos sin el 
pan moreno de los pobres...? 

Queda por justificar una última decisión: ni más ni menos que la introducción de 
la vida cotidiana en el terreno de la historia. ¿Era útil? ¿Necesario? Lo cotidiano está 
formado por pequeños hechos que apenas quedan marcados en el tiempo y en el es- 
pacio. Cuánto más se acorta el espacio de la observación, más posibilidades existen de 
encontrarse en el propio entorno de la vida material: los grandes círculos corresponden 
normalmente a la gran historia, al comercio de largo alcance, a las redes de las econo- 
mías nacionales o urbanas. Cuando se acorta el tiempo observado, aparece el aconteci- 
miento o el suceso; el acontecimiento quiere ser, se cree, Único; el suceso se repite y, 
al repetirse, se convierte en generalidad o, mejor aún, en estructura. Invade todos los 
niveles de la sociedad, caracteriza maneras de ser y de actuar continuamente perpetua- 
das. A veces bastan algunas anécdotas para que se ilumine el panorama, para señalar 
modos de vida. Un dibujo muestra a Maximiliano de Austria sentado a la mesa, hacia 
1513: tiene su mano metida en una fuente; dos siglos más tarde, la Palatina cuenta 
que Luis XIV, al aceptar a sus hijos en su mesa por vez primera, les prohíbe comer de 
forma distinta a la suya y utilizar un tenedor, como les había enseñado un preceptor 
demasiado diligente. ¿Cuándo inventó pues Europa las buenas formas en la mesa? Veo 
un traje japonés del siglo XV, y vuelvo a encontrarlo semejante en el siglo XVIII; un es- 
pañol cuenta su conversación con un dignatario nipón, extrañado e incluso escandali- 
zado de ver aparecer a los europeos, en un corto intervalo de tiempo, con vestimentas 
muy diferentes. La locura de la moda es estrictamente europea. ¿Carece este hecho de 
importancia? Persiguiendo pequeños incidentes, notas de viajes, se descubre una so- 
ciedad. En sus diversos niveles, la forma de comer, de vestir, de alojarse es siempre im- 
portante. Y estas instantáneas afirman también contrastes entre una sociedad y otra, 
disparidades que no son siempre superficiales. Es un juego entretenido, y no creo que 
sea inútil, recomponer ese panorama, 


Así he avanzado en varias direcciones: lo posible y lo imposible; lo inferior y lo su- 


perior; las imágenes de la vida cotidiana. Lo que complicaba de antemano la elabora- 
ción de este libro. Demasiadas cosas que decir, en suma, Entonces, ¿cómo decirlas??, 


Las notas del texto se encuentran agrupadas al final del volumen, entre las páginas 494 y 519. 
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Capítulo 1 


EL PESO DEL NUMERO 


La vida material son los hombres y las cosas, las cosas y los hombres. Estudiar las 
cosas —alimentación, vivienda, vestido, lujo, herramientas, instrumentos monetarios, 
pueblos y ciudades—, en suma todo aquello que el hombre utiliza, ño es la única ma- 
nera de valorar su existencia cotidiana. El número de los que se reparten las riquezas 
de la tierrá tiene también su significado. La manifestación más clara de las diferencias 
existentes entre el universo de hoy y la humanidad anterior a 1800 es indudablemente 
el reciente y extraordinario aumento del número de hombres, muy abundantes en 1979. 
A lo largo de los cuatro siglos que estudia este libro, la población del globo sin duda 
se duplicó; ahora bien, en la época en que vivimos, se duplica cada treinta o cuarenta 
años. A causa del progreso material, desde luego. Peto en este progteso el número de 
hombres es a la vez causa y consecuencia. 

En todo caso, résulta ser un excelente «indicador»: establece el balance de éxitos y 
fracasos; esboza por sí solo una geografía diferencial del globo, aquí los continentes 
apenás poblados, allá las regiones ya demasiado densas, aquí las civilizaciones, allá cul- 
turas todavía primitivas; señala las relaciones decisivas entre las diferentes poblaciones. 
Y, curiosamente, esta geografía diferencial es, a menudo, lo que menos ha cambiado 
de ayer a hoy. 

Lo que ha cambiado totalmente, por el contrario, es el propio ritmo del crecimien- 
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to demográfico. Actualmente, un auge continuo, más o menos pronunciado según las 
sociedades y las economías, pero continuo. Ayer, alzas seguidas de regresiones, como 
mareas sucesivas. Este movimiento alterno, estos flujos y reflujos de la demografía son 
el símbolo de la vida de antaño, sucesión de retrocesos y de auges, obstinándose los 
primeros en anular casi por completo —pero no del todo— a los segundos. Con rela- 
ción a estas realidades básicas, todo, o casi todo, parecerá secundario. Desde luego, hay 
que partir de los hombres. Ya hablaremos después de las cosas. 


Varsovia en 1795. Distribución de sopa a los pobres junto a la columna del rey Segismundo TI. 
(Fotografía Alexandra Skarzynska.) 


El peso del número 


LA POBLACION DEL MUNDO: 
CIFRAS QUE HAY QUE INVENTAR 


El problema radica en que si, todavía hoy, no conocemos la población del mundo 
más que con un margen de aproximación del 10%, tenemos, sobre la del mundo de 
antaño, conocimientos muy imperfectos. Y, sin embargo, tanto a corto como a largo 
plazo, tanto en el campo de las realidades locales como en la inmensa escala de las rea- 
lidades mundiales, todo se halla vinculado al número, a las oscilaciones de la 
humanidad. 


Flujo y reflujo: 
el sistema de mareas 
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Entre los siglos XV y XVIII, basta que la población aumente o disminuya para que 
todo cambie. Si los hombres crecen numéricamente, hay aumento de la producción y 
de los intercambios; progreso de los cultivos hasta los lindes de las tierras baldías, at- 
boladas, pantanosas o montañosas; progreso de las manufacturas; crecimiento de los 
núcleos rurales y más frecuentemente de los urbanos; incremento de las poblaciones 
en movimiento; se producen también más reacciones constructivas ante la presión im- 
periosa que ejerce el crecimiento del número de hombres. Por supuesto, aumentan a 
la vez las guerras y querellas, las incursiones y los bandolerismos; los ejércitos o las 
bandas armadas se agrandan; las sociedades engendran, más que de costumbre, nuevos 
ricos o nuevos privilegiados; los Estados prosperan, plaga y bendición a la vez; la fron- 
tera de lo posible se alcanza con mayor facilidad de lo habitual. Estos son los signos 
más frecuentes, No obstante, no debe hacerse un panegítico incondicional de los au- 
mentos demográficos. Han sido unas veces benéficos y otras perjudiciales. Una pobla- 
ción ascendente ve modificarse sus relaciones con el espacio que ocupa, con las riquezas 
de que dispone; franquea, en su recorrido, «umbrales críticos»!, y en cada ocasión se 
replantea toda su estructura. En resumen, el mecanismo nunca es sencillo, unívoco: 
una sobrecarga. creciente de hombres termina a. menudo, terminaba siempre antaño, 
por rebasar las posibilidades alimentarias de las sociedades; esta verdad, banal antes 
del siglo XVIII, todavía es válida hoy para algunos países atrasados, Un cierto límite en 
el bienestar: resulta entonces infranqueable. Porque los impulsos demográficos, si soni 
excesivos, provocán un deterioro del nivel de vida, incrementan el número siempre im- 
presionanté de los subalimentados, de los miserables y de los desarraigados. Las epide- 
mias y las hambres (precediendo o acompañando éstas a aquéllas) restablecen: el equi- 
librio“entre las bocas que hay que alimentar y los aprovisionamientos escasos, entre lá. 
mano de obra y el empleo, y estos ajustes de gran brutalidad constituyen el rasgo ca- 
racterístico: de los siglos del: Antiguo Régimen. 

Si hubiera que aportar algunas precisiones a la cronología de Occidente, yo señala- 


tía un crecimiento lento de la población desde 1100 hasta 1350, otro desde 1450 hasta 


1650, y un terceró. a partir de 1750, sin que este último comportara ya regresión. Te- 
nemos así tres amplios períodos de expansión biológica, comparables entre sí, y los dos 
primetos, centrales en nuestro estudio, aparecen seguidos de reflujos, con una extré- 
mada brutalidad entre 1350 y 1450, con atenuado rigor entre 1650 y 1750 (más bien 
deceleración que reflujo). Hoy, todo crecimiento en los países atrasados conlleva des- 
censo del nivel de vida, y no ya afortunadamente esas crueles deflaciones de hombres 
(por lo menos desde 1945). 


Pocas 
cifras 
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Cada reflujo resuelve cierto número de problemas, suprime tensiones, privilegia a 
los supervivientes; es uni remedio desmesurado, pero remedio al fin y al cabo. Tras la 
peste negra de mediados del siglo XV y tras las epidemias que la siguieron y agravaron 
sus efectos, las herencias se concentraron en algunas manos. Sólo se siguieron cultivan- 
do las tierras buenas (menos esfuerzo y mejores rendimientos), el nivel de vida y los 
salarios reales de los supervivientes subieron. En Languedoc comenzó así un siglo, de 
1350 a 1450, en el que el campesino, con su familia patriarcal, era el dueño de una 
región vacía; los árboles y los animales salvajes habían invadido los prósperos campos 
de antaño?. Pero el hombre aumenta pronto su número, reconquista lo que los ani- 
males y las plantas salvajes le han robado, limpia de piedras los campos, arranca árbo- 
les y arbustos, y'su propio progreso pesará sobre sus hombros, reengendrará su miseria, 
A partir de 1560 o de 1580, en Francia y en España, en Italia y probablemente en todo 
Occidente, el hombre vuelve à ser demasiado numeroso? La monótona historia vuelve 
a empezar, se da la vuelta al reloj de arena, El hombre sólo es, pues, feliz durante 
breves intervalos, y sólo se da cuenta de ello cuando es demasiado tarde. 

Ahora bien, estas largas, fluctuaciones són perceptibles fuera de Europa, y aproxi- 
maádamente en los mismos momentos. China y la India progresaron o retrocedieron a 
un mismo ritmo que Occidente, como si la humanidad entera fuera prisionera de un 
destino cósmico primordial. con relación al cual el resto de su historia no sería más que 
verdad secundaria. Ernst Wagemann, economista y demógrafo, siempre lo ha pensado, 
El sincronismo es evidente en el siglo XVIII, más que probable en el XVI; puede supo- 
nerse en el XHI, y esto desde la Francia de San Luis hasta la lejana China de los mon- 
goles. Este hecho desplazaría los problemas y los simplificaría de un solo golpe. El de- 
sarrollo: de la población, concluye Ernst Wagemann, debe ser atribuido a causas muy 
diferentes de las que constituyen el progreso económico, técnico y médico‘. 

En todo caso, estas fluctuaciones, más o menos sincrónicas de un extremo a otro de 
las tierras emergidas, ayudan a imaginar, a comprender que las diferentes poblaciones 
tengan, entre sí, relaciones numéricas relativamente fijas a través de los siglos: ésta igual 
a aquélla, o doble de aquella otra. Conociendo una, se puede calcular el peso de la 
otra y así sucesivaménte, reconstruyendo, con los errores inherentes a semejante cálcu- 
lo, el número total de habitantes. Es evidente el interés de esta cifra global: por muy 
imprecisa y forzosamente inexacta que sea, ayuda a trazar la evolución biológica de la 
humanidad considerada como un único conjunto, un único stock en términos 
estadísticos. 


Nadie conoce la población total del mundo entre los siglos XV y XVII. Los estadís- 
ticos no han podido llegar a un acuerdo partiendo de las cifras divergentes, poco nu- 
merosas y frágiles que les ofrecen los historiadores. Nada puede construirse, a primera 
vista, sobre estos inciertos puntos de apoyo. Pero vale la pena intentarlo. 

Pocas cifras y no muy seguras: se refieren tan sólo a Europa y, desde la aparición 
de unos pocos trabajos dignos de crédito, también a China. En estos casos contamos 
con censos y estimaciones casi válidas. Aunque no pisemos terreno muy firme, pode- 
mos aventurarnos sin demasiado peligro, 

Pero ¿y en lo que se refiere al resto del mundo? Nada o casi nada se sabe de la 
india que, sí apenas se ha preocupado de su historia en general, tampoco lo ha hecho 
de las cifras que la esclarecerían. Nada, de hecho, se sabe del Asia no china, excep- 
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La Peste de los filisteos, por Nicolas Poussin. Hasta tiempos recientes, los estragos de las epide- 
mias y de las hambres produjeron interrupciones y reflujos regulares en los ascensos demográfi- 
cos. (Cliché Giraudon.) 


tuando el caso de Japón. Nada muy seguro se conoce sobre la Oceanía, con la que 
apenas entraron en contacto los viajeros europeos de los siglos XVII y XVII: Tasman llegó 
a Nueva Zelanda en mayo de 1642; a Tasmania, lá isla a la que legó su nombre, en 
diciembre del mismo año; Cook desembarcó en Australia un siglo más tarde, en 1769 
y 1783; Bougainville en Tahití, la nueva Citerea, no descubierta por él, en abril de 
1768. Y además, ¿es necesario tener en cuenta poblaciones tan poco densas? Los esta- 
dísticos calculan sin más en sus notas dos millones de hombres para toda Oceanía, cual- 
quiera que sea el momento considerado. Para el Africa negra, al sur del Sáhara, tam- 
poco hay nada seguro si exceptuamos las cifras divergentes sobre la trata de negros a 
partir del siglo XVI, cifras que, además, aunque fueran seguras, no permitirían dedu- 
cirlo todo. Por último, nada cierto se sabe sobre América, o, por lo menos, en lo que 
a ella se refiere existen dos cálculos contradictorios. 

Para Angel Rosenblat, no hay más que un método, el regresivo”: partiendo de cifras 
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actuales, calcular las anteriores. Lo que le lleva a fijar, para el conjunto de las Améri- 
cas, inmediatamente después de la conquista, una cifra extremadamente baja: de 10 a 
15 millones de seres, y esta escasa población se habría reducido hasta llegar a 8 millo- 
nes en el siglo XVII. Sólo progresará de nuevo y lentamente a partir del siglo XVII. Sin 
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Millones de bombres, de caprinos y de ovinos 


1. EN MÉXICO: EL HOMBRE CEDE EL SITIO A LOS REBAÑOS 


(Según P, Chaunu, «L'Amérique latine», en: Histoire Universelle, 3, Encyclopédie de la Pléiade.) 


embargo, historiadores americanos de la Universidad de Berkeley (Cook, Simpson, 
Borah*) —se dice abusivamente, para abreviar, «la Escuela de Berkeley»— han realiza- 
do una serie de cálculos y de interpolaciones a partir de cifras parciales de la época, 
conocidas para algunas regiones de México, inmediatamente después de la conquista 
europea. Los resultados proporcionan cifras muy abultadas: 11 millones en 1519 (esti- 
mación propuesta en 1948), pero todos los dernás datos añadidos al estudio o revisados 
más de cerca en 1960 aumentan este número, ya fabuloso en sí, hasta 25 millones de 
habitantes, tan sólo en México. Más tarde la población decrecerá continua y rápida- 
mente: 1532, 16.800.000; 1548, 6.300.000; 1568, 2.650.000; 1580, 1.900.000; 1595, 
1.375.000; 1605, 1.000.000; una lenta subida se inicia a partir de 1650, haciéndose 
más acusada a partir de 1700. 

Estas cifras fabulosas nos incitarían a otorgar a América entera la cantidad de 80 a 
100 millones de seres hacia 1500. Nadie puede creerlo ciegamente, a pesar del testi- 
monio de los arqueólogos y de tantos cronistas de la Conquista, entre los que se cuenta 
el P. Bartolomé de Las Casas. Lo que es absolutamente seguro es que América fue ob- 
jeto, con motivo de la conquista europea, de un colosal hundimiento biológico, que 
quizá no llegue a la proporción de 10 a 1, pero que con toda seguridad fue enorme y 
sin parangón con la peste negra y las catástrofes que la acompañaron en la Europa del 
siniestro siglo XIV. La dureza de una guerra despiadada, así como las de un trabajo co- 
lonial de un rigor sin igual, tuvieron su parte de responsabilidad. Pero la población 
india se presentaba, a finales del siglo XV, bajo el signo de una demografía débil, en 
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Imagen ideal de la Conquista: los habitantes de Elorida acogen, en 1564, al explorador francés 
R. de Londonniére. Grabado de Théodore de Bry según pintura de ]. Lemoyne de Morgues. (Fo- 
tografía Bulloz.) 


particular a causa de la ausencia de toda leche ánimal de sustitución, lo que obligaba 
a la madre a amamantar al hijo hasta la edad de tres o cuatro años y, por tanto, al 
suprimir «la fertilidad» femenina durante tan larga lactancia, convertía en precaria cual- 
quier tecuperación demográfica? Ahora bien, esta masa amerindia en equilibrio ines- 
table fue sorprendida por una serie de españtosos ataques microbianos, análogos a los 
que desencadenará la presencia de los blancos en el Pacífico, también de manera dra- 
mática, en los siglos XVIII y sobre todo XIX. 

Las enfermedades —es decir, los virus, bacterias y parásitos importados de Europa 
o de Africa— fueron más rápidos en propagarse que los animales, las. plantas y los 
hombres procedéntes también de la otra orilla del Atlántico, Las poblaciones amerin- 
dias, que no estaban: adaptadas más que a sus propios agentes patógenos, quedaron 
inermes ante estos nuevos peligros. En cuanto los europeos desembarcaron en el Nuevo 
Mundo, la viruela hizo su aparición: en Santo Domingo ya en 1493, en 1519 en la si- 
tiada ciudad: de México, incluso antes de la entrada de Cortés, y en Perú a partir de 
1530, precediendo a: la llegada de los soldados españoles. Alcanzó después Brasil en 
1560 y Canadá en 1635% Y esta enfermedad, contra la que Europa se encontraba casi 
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inmunizada, produjo tremendos estragos entre la población indígena. Lo mismo ocurrió 
con el sarampión, la gripe, la disentería, la lepra, la peste (las primeras ratas llegaron 
a América hacia 1544-1546), las enfermedades venéreas (importante problema sobre el 
que volveremos), las fiebres tifoideas, la elefantiasis, enfermedades transmitidas por los 
blancos o por los negros, pero que, todas ellas, adquirieron nueva virulencia. Desde 
luego quedan dudas sobre la naturaleza real de ciertas enfermedades, pero la invasión 
microbiana virulenta no deja lugar a dudas: la población mexicana se derrumbó bajo 
los efectos de colosales epidemias, en 1521 de viruela, en 1546 de una «peste» mal de- 
finida (tifus o gripe) cuya segunda y terrible aparición, en 1576-1577, habría causado 
2 millones de muertes? Algunas islas de las Antillas se despoblaron totalmente. Desde 
luego cuesta trabajo renunciar a considerar la fiebre amarilla como autóctona en Amé- 
rica tropical. Probablemente es de origen africano. En todo caso, es conocida tardía- 
mente, en Cuba hacia 1648, en Brasil en 1685; desde aquí se extenderá a toda la zona 
tropical del Nuevo Mundo; en el siglo XIX, se propagará de Buenos Aires a la costa 
este de América del Norte y alcanzará incluso los puertos de la Europa mediterránea”, 
Resulta imposible evocar Río de Janeiro en el siglo XIX sin esta mortal compañía. Hay 
que señalar un detalle: mientras que las epidemias masivas habían diezmado hasta en- 
tonces las poblaciones indígenas, esta vez son los recién llegados, los blancos, las víc- 
timas favoritas de un mal que se ha hecho endémico. En Porto Belo, hacia 1780, las 
tripulaciones de los galeones sucumben bajo la enfermedad y los grandes barcos se ven 
obligados a invernar en el puerto! El Nuevo Mundo sufre pues terribles plagas. Vol- 
verán a resurgir cuando el europeo se instale en las islas del Pacífico, otro mundo bio- 
lógicamente aparte. La malaria, por ejemplo, llega tarde a Indonesia y a Oceanía, sor- 
prende a Batavia para arrasarla en 1732", 

De esta forma, pueden reconciliarse los cálculos de A. Rosenblat y los de los histo- 
riadores de Berkeley, la prudencia del primero y el romanticismo de los segundos: las 
cifras pueden ser verdaderas, o al menos verosímiles en uno y otro caso, dependiendo 
de que nos situemos antes o después de la Conquista. Prescindamos pues de las opi- 
niones de Woytinski y de Embree. Este último afirmaba no hace mucho que «nunca 
hubo más de 10 millones de seres vivos entre Alaska y el cabo de Hornos, en ninguna 
época anterior a Colón»'?. Hoy podemos dudar de ello. 


¿Cómo realizar 
estos cálculos? 


El ejemplo de América prueba con qué sencillez de métodos (excesiva a veces) se 
puede partir de ciertas cifras relativamente sólidas, para calcular e imaginar las demás. 
Estos caminos precarios inquietan con razón al historiador, habituado a no contentarse 
más que con lo que prueban documentos irrefutables. El estadístico no tiene ni estas 
preocupaciones, ni estas pusilanimidades. «Se nos podrá reprochar el no actuar con es- 
píritu de tendero, escribe con humor un estadístico sociólogo, Paul A. Ladame; res- 
ponderemos que los detalles carecen de importancia: sólo interesa el orden de magni- 
tud»!í, El orden de magnitud, los probables umbrales superiores o inferiores, el nivel 
máximo y mínimo, 

En este debate, en el que cada uno tiene su parte de error y su parte de razón, pon- 
gámonos del lado de los estadísticos. Parten del principio de que las diversas poblacio- 
nes del globo guardan entre sí proporciones, si no fijas, por lo menos de modificación 
muy lenta. Esta era la opinión de Maurice Halbwachs'* En otros términos, la pobla- 
ción del conjunto del mundo tendría sus estructuras frecuentemente poco variables: las 
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relaciones numéricas de los diferentes grupos humanos entre sí se mantendrían grosso 
modo. La Escuela de Berkeley deduce una cifra global americana de una cifra parcial, 
mexicana. De la misma manera, Karl Lamprecht y, más tarde, Karl Julius Beloch, par- 
tiendo del conocimiento aproximado de la población de la región de Tréveris, hacia el 
año 800, han calculado una cifra válida para toda Germania!*, El problema siempre es 
el mismo: aceptando la existencia de proporciones probables, partir de cifras conocidas 
para pasar a cifras de orden superior, verosímiles y susceptibles de establecer un orden 
de magnitud. Este orden nunca carece de valor, a condición, desde luego, de emplear- 
lo con cautela. Mejor sería tener datos reales. Pero carecemos de ellos. 


La igualdad entre 
China y Europa 
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Los razonamientos, los cálculos, las cifras para Europa de K. Julius Beloch 
(1854-1929), el gra precursor de la demografía histórica, de Paul Mombert, de J. C. 
Russell y de la última edición del libro de Marcel Reinhardt!” son discutibles. Estas 
cifras armonizan entte sí, ya que unas están tomadas escrupulosamente a partir de otras: 
Por mi parte, he escogido o imaginado los niveles más altos, ampliando siempre Eu- 
ropa hasta los Urales, incorporando así la «Europa salvaje» del Este, Las cifras. propues- 
tas para la península de los Balcanes, pata Polonia, Moscovia y: los países escandinavos 
son muy arriesgadas, apenas más verosímiles que las propuestas por los estadísticos para 
Oceanía o Africa. Esta ampliación me ha parecido necesaria: proporciona a Europa, es- 
cogida como unidad de medida, las mismas dimensiones espaciales, cualquiera que sea 
la época considerada; y además esta ampliación hasta los Urales equilibra mejor los dos 
platillos de la balanza, Europa extendida de un lado, China del otro, verificándose esta 
igualdad en el siglo XIX, cuando disponemos de cifras, si no seguras, por lo menos 
aceptables. 

En China, las cifras, basadas en censos oficiales, no adquieren por ello un valor in- 
discutible. Son cifras fiscales, y quien dice fisco dice fraude, o ilusión, o ambas cosas 
a la vez. A. P. Usher’? acierta al pensar que, por lo general, son cifras demasiado bajas, 
y las ha incrementado, con los riesgos que comporta toda operación de este tipo. Lo 
mismo ha hecho el último historiador! que se ha aventurado por estas imperfectas con- 
tabilidades... Las cifras brutas puestas una tras otra señalan además imposibilidades fla- 
grantes, descensos o subidas de una amplitud anormal incluso para la población china. 
Sin duda miden a menudo «tanto el orden y la autoridad en el Imperio como el nivel 
de la población». Así, en 1674, la cifra global desciende 7 millones respecto al año an- 
terior, cor ocasión de una amplia revuelta de feudatarios, la de Wou San-Kouei. Los 
qué faltari no han muerto, se han sustraído a la autoridad central. Cuando se someten, 
las estadísticas muestran avances que no son comparables con el crecimiento natural, 
incluso máximo, de la población. 

Añadamos que los censos no tienen siempre la misma base. Antes de 1735, son los 
jen-timg, los contribuyentes, los hombres de dieciséis a sesenta años los que están in- 
cluidos; por consiguiente hay que multiplicar su número, aceptar que constituyen el 
28%. de la población total. A partir de 1741, por el contrario, el censo se refiere al 
número real de personas y la población queda establecida en 143 millones, mientras 
que el cálculo según el número de jer-timg daba, en 1734, 97 millones. Puede hacerse 
un ajuste, porqúe el cálculo permite muchas interpretaciones, pero ¿a quién satisfa- 
tía??? No obstante, los especialistas coinciden en pensar que estas cifras conservan, a 
largo plazo, su valor, y también que las más antiguas, las de la China de los Mings 
(1368-1644), están lejos de ser las más sospechosas. 
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2. LA POBLACION MUNDIAL (SIGLOS XIII-XX) 


Ya vemos, en resumen, con qué material vamos a tener que trabajar. Al represen- 
tar gráficamente estas cifras, sólo se define aproximadamente la igualdad entre una Eu- 
ropa ampliada hasta los Urales y una China limitada al territorio fundamental de sus 
provincias. Por lo demás, hoy la balanza se inclina cada vez más del lado de China, en 
función de la superioridad de sus tasas de natalidad. Pero sea cual sea su margen de 
error, esta burda igualdad puede ser una de las estructuras más claras de la historia del 
globo, para los cinco o seis últimos siglos, y de ella podemos partir para efectuar un 
cálculo aproximado de la población del mundo. 


La población general 
del mundo 


A partir del siglo XIX, cuando disponemos de estadísticas verosímiles (primer censo 
verdadero, el de 1801, para Inglaterra solamente), China o Europa representan, cada 
una por su lado, grosso modo, la cuarta parte del total de la humanidad. Evidente- 
mente, la validez de semejante proporción, referida al pasado, no está garantizada de 
antemano. Europa y China han sido, de ayer a hoy, los mayores acumuladores de po- 
blación del mundo. Teniendo en cuenta que han avanzado más rápidamente que los 
demás, quizá convendría, para el período anterior al siglo XVII, retener una propor- 
ción de 1 a $ mejor que de 1 a 4, para cada una de estas poblaciones comparada con 
el resto del mundo. Esta precaución no es, en definitiva, más que el exponente de 
nuestra incertidumbre. 

Ponderaremos pues con el coeficiente 4 6 5 las dos curvas de China y de Europa 
para obtener cuatro curvas probables de la población del mundo, correspondiendo res- 
pectivamente a cuatro o cinco Europas, a cuatro o cinco Chinas. Es decir, en el gráfico 
de recapitulación, una curva compleja que, de las cifras más bajas a las cifras más altas, 
delimita una amplia zona de posibilidades (y de errores). Entre estos límites, en sus 
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proximidades, imaginemos la línea que representaría, entre los siglos XIV y XVII, la po- 
blación global del mundo en su evolución. 

A grandes rasgos, desde 1300 hasta 1800, esta población, obtenida mediante dicho 
cálculo, evolucionó a largo plazo en sentido progresivo, dejando a un lado, evidente- 
mente, las regresiones violentas y momentáneas de las que ya hemos hablado. Si en 
1300-1350, punto de partida, se escoge la estimación más baja (250 millones), toman- 
do, en el punto de llegada, la estimación más alta (1.380 millones en 1780), el au- 
mento sería entonces de más del 400%. Nadie está obligado a creerlo. Fijando el punto 
de partida en el máximo, 350, la llegada en 836 (la cifra más baja, de Wilcox?!), el 
aumento se establecería en este caso en un 138%. En medio milenio, correspondería 
a un crecimiento medio regular (regularidad que es, claro está, una simple apreciación) 
del 1,73%, es decir, a un movimiento apenas perceptible a lo largo del tiempo, en el 
caso de que hubiera sido constante. Lo que no impide que, durante este inmenso lapso 

` de tiempo, la población del mundo se haya sin duda duplicado. Ni las crisis económi- 
cas, ni las catástrofes, ni las mortalidades masivas pudieron con este movimiento pro- 

| gresivo. No cabe duda de que en él reside el hecho fundamental de la historia mundial 

! de los siglos XV a XVII, y no sólo en el plano de la vida material: todo se ha visto obli- 

| gado a adaptarse a esta presión de conjunto. 

|. Este hecho no sorprenderá en absoluto a los historiadores de Occidente: conocen 
todos ellos los numerosos signos indirectos (ocupación de tierras nuevas, emigraciones, 
róoturaciones, mejoras, urbanizaciones...) que corroboran nuestros datos cuantitativos. 
Por el contrario, las conclusiones y las explicaciones que han obtenido de aquellos con- 
tinúan siendo discutibles, ya que han creído que el fenómeno se limitaba a Europa, 
cuándo en realidad es un hecho —y el más importante, el más inquietante de todos 
aquellos que debamos considerar en este libro— que el hombre ha vencido los múlti- 
ples obstáculos que se oponían a su progresión numérica en el conjunto de las tierras 
que ocupaba. Sí este empuje de los hombres no es sólo europeo, sinó mundial, habrá 
que revisar muchas perspectivas y muchas explicaciones. 

Pero antes de sacar conclusiones, es necesario revisar ciertos cálculos. 


Cifras 
discutibles 
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Hemos adoptado el método estadístico utilizando las cifras mejor conocidas, las que 
se refieren a Europa y a China, para deducir una estimación de la población del globo. 
No podrá objetarse nada a este procedimiento... Péro frente al mismo problema, los 
propios estadísticos han procedido de otra manera. Han fragmentado la operación y cal- 
culado sucesivamente la población de cada una de las cinco «partes» del mundo. ¡Cu- 
rioso respeto por las divisiones escolares! Pero ¿cuáles son sus resultados? 

Recordemos que han atribuido de una vez por todás a Oceanía 2 millones de ha- 
bitantes, lo que importa poco, puesto que este peso minúsculo se pierde de antemano 
en el margen de nuestros errores; y a Africa, también en su totalidad, 100 millones, 
lo que merece ser discutido, ya que esta permanencia atribuida a la población de Africa 
es, a nuestro modo de ver, poco probable y la evaluación forzada tiene una evidente 
repercusión sobre la estimación del conjunto. 

Hemos resumido en un cuadro lás estimaciones de los especialistas. Hay quë cons- 
tatar que todos sus cálculos comienzan tardíamente, en 1650, y que por lo general son 
optimistas, incluida la reciente investigación efectuada por los servicios de las Naciones 
Unidas. A grandes rasgos, estas estimaciones me parecen demasiado elevadas, por lo 
menos en lo que se refiere en primer lugar a Africa, y luego a Asia. 
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Es temerario atribuir en el punto de partida, en 1650, la misma cifra (100 millo- 
nes) a una Europa dinámica y a Africa, entonces atrasada (excepto, y quizá ni eso, su 
franja mediterránea). Tampoco es razonable conceder a Asia, en 1650, ni las cifras más 
bajas de estos cuadros (250 ó 257 millones) ni la tan elevada de 330, aceptada algo pre- 
cipitadamente por Carr Saunders. 


POBLACION DEL MUNDO EN MILLONES DE HABITANTES 
(1650-1950) 


1650 1750 1800 1850 1900 1950 
Oceanía 2 2 2 2 6 13* 
Africa 100 100 100 100 120 199** 
275* 437 656* 857* 1.272* 
Asia 330** 479** 602** 749** 937** 
250*** 406r ** 52244x 671¥** g59F** 
8* 11* 59 144 338* 
América 13** 12,4**  24,6** 59 144 
13% 12,4***  24,6*** 59 144 
103* 144* 274* 423* 594* 
Europa (incluida 100** 140** 187** 266** 401** 
Rusia europea) 100+** 140 *+** 187*** 266*** 401tt* 
1 470 694 1.091 1.550 2.416 
Totales 2 545 733,4 915,6 1.176 1.608 
3 465 660,4 835,6 1.098 1.530 


FUENTES: * Bulletin des Nations Unies, diciembre 1951.—** Carr SAUNDERS, —*** KUCZYNSKI. 
Las cifras sin asteriscos son iguales en las tres fuentes. 
Las cifras de Carr Saunders para Africa han sido redondeadas a 100. 


Africa, a mediados del siglo XVII, tenía seguramente poblaciones dinámicas. Sopor- 
taron, a partir de mediados del siglo XVI, las sustracciones crecientes de la trata de 
negros hacia América, que vinieron a añadirse a las tradicionales sustracciones hacia los 
países del Islam, abocadas éstas a durar hasta el siglo XX. Sólo cierta salud biológica 
podía soportar semejante situación. Otra prueba de esta salud es la resistencia de estas 
mismas poblaciones a la penetración europea: en el siglo XVI, el continente negro, a 
pesar de algunos intentos, no se abrió a los portugueses sin defenderse, como había 
sucedido en Brasil. Tenemos también someros conocimientos de la existencia de una 
vida campesina bastante densa, con bellas aldeas armoniosas, que habría de deterio- 
rarse con el empuje europeo del siglo XIX”. 

No obstante, el hecho de que el eutopeo no insistiese en apoderarse de los países 
del Africa negra obedece a que se vio detenido, en el mismo litoral, por enfermedades 
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«perniciosas»: fiebres intermitentes o continuas, «disentería, tisis, hidropesía», sin olvi- 
dar los mumerosos parásitos, enfermedades todas ellas por las que paga el europeo un 
tributo muy alto”; fueron ellas, tanto como el valor de las tribus guerreras, las que 
constituyeron un obstáculo. Había que contar además con la existencia de rápidos y 
bajíos cortando el curso de los ríos: ¿quién remontaría las salvajes aguas del Congo? 
Por otra parte, la aventura americana y el comercio de Extremo Oriente movilizaron 
todas las actividades disponibles de Europa, cuyos intereses se encontraban en otra parte. 
El continente negro entregaba por sí mismo y a bajo precio el polvo de oro, el marfil 
y los hombres. ¿Qué más se le podía pedir? En cuanto a la trata de negros, no supuso 
la cantidad de hombres que se suele creer. Fue limitada incluso hacia América, aunque 
sólo fuese por la capacidad de los transportes, Á título comparativo, toda la inmigra- 
ción irlandesa, entre 1769 y 1774, no supuso más que 44.000 embarques, es decir, 
menos de 8.000 al año”, De la misma manera, en el siglo XVI, partieron de Sevilla 
hacia América”, por término medio, uno o dos millares de españoles al año. Ahora 
bien, incluso aceptando para la trata la cifra totalmente ¿impensable de 50.000 negros 
al año (esta cifra sólo será alcanzada, y quizá ni eso, en el siglo XIX, coincidiendo con 
los últimos años de la trata), se acomodaría, en último extremo, a una población afri- 
cana de sólo 25 millones, En resumen, la cantidad de 100 millones de seres atribuida 
a Africa no se basa en ningún dato seguro. Recoge sin duda la primera evaluación 
global, muy aleatoría, suministrada en 1696 por Gregory King (95 millones). Se han 
contentado con tepetir la cifra. Pero ¿de dónde la había sacado él? 

Ahora bien, disponemos de algunas evaluaciones: por ejemplo, J, C. Russell? es- 
tima que la población de Africadel Norte en el siglo XVI era de 3.500.000 (yo perso- 
nalmente la había calculado, sin argumentos firmes, en 2 millones). Para el Egipto del 
siglo XVI, nos siguen faltando datos. Quizá se pueda hablar de 2 ó 3 millones,. tenien- 
do en cuenta que las primeras estimaciones sólidas, en 1798, atribuyen a Egipto 
2.400.000 habitantes, y que las proporciones actuales establecen una equivalencia entre 
el norte de Africa y Egipto. Cada una de estas poblaciones representa hoy, por sí solas, 
una décima parte de la humanidad africaha, Se aceptásemos esta misma proporción 
para el siglo XVI, la población africana podría situarse entre 24 y 35 millones, según 
adoptemos una u otra de las tres cifras precedentes, refiriéndose la última al final del 
siglo XVIH, las otras dos al XVI. Ninguna de estas aproximaciones se acerca ni de lejos 
a la cifra de 100 millones. Indudablemente nada queda demostrado. La duda sigue en 
pie a la hora de establecer una cifra, pero se puede desechar, casi de forma categórica, 
la de 100 millones. 

Son excesivas también las cifras propuestas para Asia, pero la discusión ho reviste 
en este caso la misma gravedad. Carr Saunders?” cree que Wilcox cometió un error al 
fijar la población de China, hacia 1650, seis años después de la toma de Pekín por los 
manchúes, en 70 millones; y la duplica (150 millones) de forma atrevida. En este pe- 
ríodo clave de la historia china, todo puede ser discutido y replanteado (así, por 
ejemplo, los fen-żing podrían ser sencillamente nuestros fuegos, simples unidades fis- 
cales). Wilcox, por su parte, se ha basado en el Toung Hwa Louh (traducción Cheng 
Hen Chen). Supongamos que su cifra sea baja: no obstante, hay que tener en cuenta 
las terribles talas de la invasión manchú; más tarde, en 1575, la cifra reconstruida por 
A. P. Usher” es de 75 millones, y de 101 en 1661; en 1680, la cifra oficial es de 61, 
la cifra reconstruida de 98 según un autor, de 120 según otro, peto esto en 1680, es 
decir, cuando se ha establecido por fin el orden manchú; hacia 1639, un viajero habla 
de unos 60 miílones de habitantes, y aun así cuenta 10 personas por fuego, coeficiente 
anormal incluso para China. 

La asombrosa progresión demográfica china, como un largo maremoto, no comen- 
zó antes de 1680, o mejor dicho antes de la reocupación de Formosa en 1683. China 
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3, MIGRACIONES INTERNAS EN CHINA EN EL SIGLO XVII 


El intenso auge demográfico del siglo XVII multiplicó en China las migraciones interprovinciales, cuyo esquema de con 
junto esboza este mapa (tomado de L, Dermigny, Le Commerce à Canton au XVINE siècle) 
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se encontraba protegida, al amparo de la amplia expansión continental que condujo a 
los chinos a Siberia, a Mongolia, al Turquestán, al Tibet. En sus propios límites, China 
estaba entonces dedicadá a una colonización de gran intensidad. Todas las tierras bajas, 
las colinas regables fueron entonces explotadas, y más tarde las zonas montañosas en 
las que se multiplicaron los pioneros roturadores del bosque. Nuevos cultivos, intro- 
ducidos por los portugueses a partir del siglo XVI, conocieron entonces una expansión 
evidente, como por ejemplo el cacahuete, la batata, sobre todo el maíz, en espera to- 
davía de que llegase de Europa la patata que no cobraría importancia hasta el siglo XIX. 
Esta colonización continuó sin demasiados tropiezos aproximadamente hasta 1740; a 
partir de entonces, la parcela reservada a cada uno fue reduciéndose progresivamente, 
al crecer la población más deprisa desde luego que el espacio cultrvable?. 

Estas profundas transformaciones ayudan a situar una «revolución agrícola» china pa- 
ralela a una poderosa revolución demográfica que la desbordaba. Las cifras probables 
son las siguientes: 1680, 120 millones; 1700, 130; 1720, 144; 1740, 165; 1750, 186; 
1760, 214; 1770, 246; 1790, 300; 1850, 430*,.. Cuando George Staunton, secretario 
del embajador inglés, preguntó a los chinos, en 1793, cuál era la población del Impe- 
rio, contestaron con orgullo, aunque quizá no con entera franqueza: 353 millones?!... 

Pero volvamos a la población de Asta, Por lo general, es estimada como dos o tres 
veces la de China. Más bien dos que tres, ya que la India no parece comparable con 
la población china. Una estimación (30 millones) de los habitantes del Dekán en 1522, 
a partir de documentos discutibles, daría para toda la India una cifra de 100 millones 
de personas”, nivel superior a la cifra «oficial» china contemporánea, lo que no es obli- 
gatorio aceptar. Además, la India tuvo que soportar, a lo largo del siglo, graves penu- 
rias que asolaron las provincias del norte”. Pero los estudios recientes de los historia- 
dores indios señalan la prosperidad y el fuerte ascenso demográfico de la India en el 
siglo XVII Sin embargo, una estimación francesa inédita de 1797% no atribuye a la 
India más que 155 millones de seres, mientras que, ya en 1780, China anunciaba oft- 
cialmente 275. Esta inferioridad de la Indía no queda explicada en las proezas estadís- 
ticas de Kingsley Davis*, que por otra parte no pueden aceptarse a ciegas. 

En todo caso, un Asia considerada como dos o tres veces China tendría 240 o 360 
millones, en 1680; 600 ó 900, en 1790. Insisto en que nos inclinamos preferentemen- 
te, sobre todo hacia mediados del siglo XVii, por las cifras más bajas. La población del 
mundo sería el resultado, hacia 1680, de la siguiente suma: Africa 35 Ó 50, Asia 240 
ó 360, Europa 100, América 10, Oceanía 2; volvemos a los órdenes de magnitud de 
nuestro primer cálculo, con los mismos márgenes de incertidumbre, 


Relaciones entre 
los siglos 
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Las verificaciones realizadas de acuerdo con los marcos espaciales, continente tras 
continente, no deben excluir las verificaciones más difíciles siguiendo el curso del 
tiempo, siglo tras siglo. Paul Mombert” ofreció un primer modelo para el caso de Eu- 
ropa y pata el período de 1650-1850. Dos observaciones le guiaron: primera, que las 
últimas cifras son lás menos discutibles de todas; segunda, que si retrocede de los ni- 
veles más recientes a los más antiguos, hay que suponer entre ellos pendientes de cre- 
cimiento plausibles. Lo que equivale a admitir, para Europa, en 1850, la cifra de 266 
millones y a deducir —siendo evidentemente las pendientes menos pronunciadas de 
lo que acepta por ejemplo W F. Wilcox— la cifra de 211 para 1800; de 173 para 1750 
y, para 1650 y 1600, respectivamente, las de 136 y 100. Es decir, un aumento del st- 
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glo XVII con relación a las estimaciones corrientes; una parte de las ganancias atribui- 
das por lo general al siglo XIX ha sido devuelta al siglo anterior. (Estas cifras se dan 
desde luego con todas las reservas.) 

Nos encontramos así en presencia de tasas anuales de crecimiento razonables, con- 
firmadas a grandes rasgos por algunos sondeos: de 1600 a 1650, 6,2%a; de 1650 a 1750, 
2,4; de 1750 a 1800, 4; de 1800 a 1850, 4,6. Para el año 1600, volvemos a la cifra de 
K. Julius Beloch (aproximadamente 100 millones de habitantes para toga Europa). Pero 
no tenemos indicio serio alguno para continuar esta marcha a contracorriente de 1600 
a 1300, período agitado en el que sabemos que tuvo lugar un amplio reflujo de 1350 
a 1450 y una acusada subida de 1450 a 1650. 

Podemos, sin duda, asumiendo los riesgos, reconsiderar el fácil razonamiento de 
Paul Mombert. La cifra menos comprometida para 1600, la de 100 millones de euro- 
peos, es la cumbre de una larga alza para la que cabe dudar entre tres pendientes, una 
de 6,2% como indica la progresión de 1600 a 1650, otra de 2,4% de 1650 a 1750, y 
la última de 4%o de 1750 a 1800. Lógicamente, hay que llegar por lo menos hasta este 
último porcentaje para terier en cuenta la vivacidad presentida, aunque no establecida, 
del alza entre 1450 y 1600. Resultado: en 1450, Europa contaría aproximadamente con 
55 millones de habitantes. Si se acepta de acuerdo con todos los historiadores que la 
pesta negra y sus secuelas supusieron para Europa una pérdida de una quinta parte por 
lo menos de su población, la cifra para 1300-1350 sería de 69 millones. No creo que 
esta cifra sea inverosímil. Las devastaciones y miserias precoces del Este europeo, el asom- 
broso número dé pueblos que desaparecieron en toda Europa con la crisis de 1350-1450, 
proporcionan motivo soberano para creet en la posibilidad de tan alto nivel, próximo 
a la estimación razonable de Julius Beloch (66 millones). 

Algunos historiadores ven en la intensa reactivación del largo siglo XVI (1451-1650) 
una «recuperación» tras los retrocesos anteriores** Habría habido, de aceptarse nuestras 
cifras, compensación y más tarde superación. Todo ello es desde luego muy discutible. 


Insuficiencia de las 
explicaciones tradicionales 


Sigue en pie el problema señalado en un principio: el alza general de la población 
del mundo. La de China, en todo caso, tan acusada e indiscutible como la de Europa, 
obliga a revisar las explicaciones tradicionales. Ahí tropiezan los historiadores que se 
obstinan en explicar los progresos demográficos de Occidente por el descenso de las mor- 
talidades urbanas (que, por lo demás, siguen siendo muy elevadas”), por el avance de 
la higiene y de la medicina, por el retroceso de la viruela, por las múltiples conduc- 
ciones de agua potable, por el decisivo descenso de la mortalidad infantil, además de 
una baja general de la tasa de mortalidad y de una mayor precocidad media en la edad 
de contraer matrimonio, argumentos todos ellos de mucho peso. 

Pero convendría que, de una u otra forma, encontráramos explicaciones análogas o 
de igual importancia para fuera de Occidente. Sin embargo, en China, donde los ma- 
trimonios han sido siempre «precoces y fecundos», no cabe invocar un descenso en la 
edad media de contraer matrimonio, ni un incremento de la tasa de natalidad. En 
cuanto a la higiene de las ciudades, la enorme Pekín de 1793 contaba, según un via- 
jero inglés, con 3 millones de seres*, y tenía sin duda una extensión menor que Londres 
que no alcanzaba, ni de lejos, esta cifra fantástica. En las casas bajas, el hacinamiento 
de las familias era increíble. La higiene no podía mejorar en esas condiciones. 

De la misma manera, sin salir de Europa, ¿cómo explicar el rápido incremento de 


23 


El peso del número 


la población en Rusia (se duplicó entre 1722 y 1795: de 14 a 29 millones) teniendo en 
cuenta que faltaban médicos y citujanos*' y que las ciudades carecían de toda higiene? 

Y fuera de Europa, ¿cómo explicar en el siglo XVIH el alza de la población anglo- 
sajona o hispanoportuguesa, en América, donde no había ni médicos ni higiene par- 
ticularmente notable, y ciertamente así sucedía en Río de Janeiro, capital del Brasil 
desde 1763, invadida con regularidad por la fiebre amarilla, y donde la viruela, como 
en toda la América española, persistía en estado endémico, pudrierido a los enfermos 
«hasta los huesos»*?? Es decir, cada población podría haber tenido -su forma peculiar 
de crecer. Pero, ¿por qué todos los crecimientos se produjeron poco más o menos en 
el mismo momento? 

Hubo sin duda por todas partes, y en especial con motivo de la recuperación eco- 
nómica general del siglo XVI! —aunque el proceso comienza con anterioridad—, mul- 
tiplicación de los espacios disponibles para los hombres. Todos los países del mundo 
se colonizaron entonces a sí mismos, poblando sus tierras vacías o semivacías. Europa 
se benefició de un exceso de espacio vital y de alimentos, gracias a ultramar y también 
al Este europeo; que salió de su «barbarie» como decía el abate de Mably; tanto en el 
sur de Rusia como, por ejemplo, en la Hungría forestal y hasta pantanosa e inhumana, 
allí donde se había mantenido durante tanto tiempo la frontera bélica del Imperio 
turco, ampliamente desplazada hacia el sur a partir de entonces, Lo anterior es cierto 
también para América, sin que sea necesario insistir en ello. Y también para la India, 
donde empezó la colonización de las tierras negras de regur, en las cercanías de 
Bombay*. Más aún para una China ocupada, en el siglo XVII, en llenar tantos vacíos 
y tantos desiertos, bien en su propio territorio, bien en las zonas limítrofes. «Por pa- 
radójico que parezca, escribía René Grousset, si hubiera que comparar la historia de 
China con la de cualquier otra gran colectividad humana, habría que pensar en la his- 
toria de Canadá o de Estados Unidos. En ambos casos, se trata fundamentalmente, y 
más allá de las vicisitudes políticas, de la conquista de inmensos territorios vírgenes por 
un pueblo de labradores que tan sólo encontraron ante ellos pobres poblaciones semi- 
nómadas», Y esta expansión continúa, o mejor dicho se reanuda, en el siglo XVII. 

En todo caso, si hay expansión renovada, general, a través del mundo, se debe a 
que el número de hombres ha aumentado. Más que de una causa se trata de una con- 
secuencia. De hecho, siempre ha habido espacio conquistable al alcance de la mano, 
cada vez que los hombres lo han querido o lo han necesitado. Aún hoy, en un mundo 
sin embargo «finito», como afirma Paul Valéry utilizando un término tomado de las 
matemáticas, y en el que, subraya un economista razonable, «la humanidad ya no dis- 
pone ni de un segundo valle del Mississippi ni de una segunda Argentina»*, el espacio 
vacío no falta; aún quedan por conquistar los bosques ecuatoriales, las estepas, inchuso 
las regiones árticas y los verdaderos desiertos, donde las técnicas modernas pueden re- 
Servar muchas sorpresas! 

En el fondo, el problema ho radica ahí. El verdadero problema continúa siendo 
éste: ¿por qué entra en juego en el mismo momento la «coyuntura geográfica», si la 
disponibilidad de espacio ha sido de hecho permanente? Es el sincronismo lo que 
plantea el problema. La economía internacional, eficaz, pero todavía tan frágil, no 
puede considerarse responsable, por sí sola, de un movimiento tan general y tan fuerte. 
Es, ella también, causa y consecuencia al mismo tiempo. 


Los ritmos 
del climá 


A esta sincronía, más o menos perfecta, sólo se puede dar una respuesta general, 
Hoy, ya no provocará la sonrisa de los doctos: los cambios de clima. Las últimas y ri- 
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El hielo de los ríos y lagos es un valioso indicador de las vicisitudes climáticas. En 1814 (como 
en 1683, ver infra, H), el Támesis, helado «from London Bridge to Black Friar Bridge», 
se transformó en un gran terreno ferial. (Fotografía Snark.) 


gurosas investigaciones de historiadores y meteorólogos han puesto de manifiesto la exis- 
tencia de fluctuaciones ininterrumpidas, tanto de la temperatura como de los sistemas 
de presión o de pluviosidad. Estas variaciones afectan tanto a los árboles como a los 
ríos, glaciares y niveles del mar, tanto al crecimiento del arroz como al del trigo, al de 
los olivos como al de la vid, al de los animales como al de los hombres. 

Ahora bien, entre los siglos XV y XVHI el mundo no es aún más.que una inmensa 
colectividad, donde del 80 al 90% de los hombres viven de la tierra y sólo de ella. El 
ritmo, lá calidad, la insuficiencia de las cosechas determinan toda la vida material. 
Como consecuencia, las alteraciones climáticas inciden bruscamente tanto en la albura 
de los árboles como en la carne de los hombres. Y algunos de estos cambios se presen- 
tan en todas partes al mismo tiempo, aunque todavía no se hayan explicado más que 
mediante hipótesis sucesivamente abandonadas, como ocurrió con la de las variaciones 
de velocidad del yes siream. Hubo así en el siglo XIV un enfriamiento general del he- 
misferio Norte, una progresión de los glaciares, de los bancos de hielo, un recrudeci- 
miento de los inviernos. La ruta de los vikingos hacia América se vio, desde entonces, 
cortada por peligrosos hielos: «ahora, ha llegado el hielo [...] nadie puede navegar por 
el antiguo itinerario sin arriesgarse a perder la vida», escribe un sacerdote noruego a 
mediados del siglo XIV. Este drama climático interrumpiría las colonias normandas de 
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Groenlandia; el patético testimonio* de ello lo suministrarían los cuerpos de los últi- 
mos supervivientes encontrados en el suelo helado. 


La época de Luis XIV es también la «pequeña edad glaciar», según la expresión de 
D. J. Shove“, es decir, nos encontramos con un director de orquesta mucho más im- 
perioso que el Rey Sol y cuya voluntad se extiende tanto sobre la Europa cerealista co- 
mo sobre el Asia de los arrozales o de las estepas, tanto sobre los olivares de Provenza 
como sobre esos países escandinavos donde la nieve y el hielo, tan lentos en desapare- 
cer y de tan pronta reaparición, no dejan ya tiempo al trigo para madurar: esto fue lo 
que ocurrió durante los terribles años de 1690, los más fríos en siete siglos? También 
en China, a mediados del siglo XVii, los accidentes naturales se multiplicaron —cala- 
mitosas sequías, plagas de langosta— y en las provincias interiores, al igual que en la 
Francia de Luis XHI, se sucedieron las insurrecciones campesinas, Todo ello confiere a 
las fluctuaciónes de la vida material un sentido suplementario y explica quizá su simul- 
tancidad; esta posibilidad de una coherencia física del mundo y de la generalización 
de cierta historia biológica hasta las dimensiones de la humanidad, daría al globo su 
primera unidad, mucho antes de los grandes descubrimientos, antes de la Revolución 
industrial y de la articulación de las economías. 

Aunque creo que esta explicación climática tiene una parte de verdad, hay que 
evitar simplificarla en éxceso. Todo clima es un sistema muy complejo, y sus inciden- 
cias sobre la vida de las plantas, de los animales y de los hombres no pueden realizarse 
más que por caminos sinuosos, diversos según los lugares, los cultivos y las estaciones, 
En la Europa occidental templada, existe de esta forma «una correlación negativa entre 
el volumen de precipitaciones desde el 10 de junio al 20 de julio» y «una correlación 
positiva entre el porcentaje [de días soleados] en el período comprendido entre el 20 
de marzo y el 10 de mayo y el número de granos [de las espigas] de trigo»*. Y si se 
quieren atribuir serias consecuencias a un deterioro climático, es necesario probarlo en 
los países de esta zona templada, los más poblados y, antaño, «los más importantes 
para la alimentación de la Europa occidental»*, Es evidente. Ahora bien, los ejemplos 
de influencias directas del clima sobre las cosechas que han presentado los historiadores 
se refieren demasiado frecuentemente a regiones y cultivos marginales, como el trigo 
en Suecia. En el estado actual de una investigación todavía puntual, es imposible ge- 
neralizar. Pero no prejuzguemos demasiado las respuestas futuras. Y tengamos en 
cuenta la fragilidad congénita de los hombres frente a las fuerzas colosales de la natu- 
raleza. Favorable o desfavorable, el «calendario» es el dueño de los hombres. Lógica- 
miente, los historiadores de la economía del Antiguo Régimen piensan que ésta sigue 
el ritmo marcado por la sucesión de buenas, menos buenas y malas cosechas. Estos 
cambios constantes producen enormes fluctuaciones de los precios de los que depen- 
den muchas cosas. Es evidente que está insistente música de fondo depende en parte 
de la cambiante historia del clima. Todavía hoy es notable la importancia crucial del 
monzón: un simple retraso produce en la India daños irreparables. Si el fenómeno se 
repite dos o tres años consecutivos, aparece el hambre. Aquí el hombre no se ha libe- 
rado de esás terribles coacciones. Pero no olvidemos los estragos de la sequía de 1976 
en Francia y en la Europa occidental, o el cambio anormal del régimen de los vientos 
que, en 1964 y 1965, provocó en Estados Unidos, al este de las Montañas Rocosas, una 
sequía catastiófica*? 


Nos puede hacet sonreír el pensar que esta explicación climática, este echar la culpa 
al cielo, no se les ocurriera a los hombres de antaño, demasiado predispuestos precisa- 
mente a explicar por medio de los astros el desarrollo de todas las cosas terrestres, de 
los destinos individuales o colectivos, de las enfermedades... Un matemático, ocultista 
por vocación, Otonce Finé, diagnosticaba, en 1551, en nombre de la astrología: «Si el 
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Sol, Venus y la Luna entran en conjunción en el signo de Géminis, el año no será fa- 
vorable a los escribanos y los servidores se rebelarán contra sus dueños y señores. Pero 
habrá gran abundancia de trigo en la tierra y los caminos serán peligrosos por el gran 
número de ladrones»? 
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UNA ESCALA 
DE REFERENCIA 


La población actual del globo (conocida con un 10% de aproximación) es hoy, en 
1979, de unos 4.000 millones de hombres. Si nos referimos a las cifras muy aproxima- 
das que hemos dado, esta cantidad representa, según nos situemos en 1300 o en 1800, 
de 5 a 12 veces esa lejana humanidad?. Estos coeficientes de 1 a 12, de l a 5, y sus 
valores intermedios no son números áureos que todo lo explican. Tanto más cuanto 
que ponen en juego realidades que nunca son de la misma naturaleza: la humanidad 
de hoy no es, en realidad, 12 veces la humanidad de 1300 ó 1350, ni siquiera desde 
el punto de vista biológico, pues las pirámides de edades están muy lejos de ser idén- 
ticas. Sin embargo, la comparación de las cifras en bruto abre, por sí sola, algunas 
perspectivas. 


Ciudades, ejércitos 
y flotas 
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Así, según nuestros modelos, las ciudades y ejércitos que encontramos los historia- 
dores en nuestros viajes retrospectivos antes del siglo XIX son pequeños: caben unas y 
otros en la palma de la mano. 

Colonia, en el siglo XV la mayor ciudad de Alemania”, en el cruce de los dos sis- 
temas de transportes fluviales del Rin, aguas arriba y aguas abajo, y de las grandes rutas 
terrestres, no tiene más que 20.000 habitantes en una época en que, en Alemania, po- 
blación rural y población urbana se encuentran en una relación de 10 a 1 y en la que 
la tensión urbana es ya sensible, por muy baja que nos pueda parecer a nosotros. Acep- 
temos, pues, que un grupo de 20.000 habitantes constituye una importante concen- 
tración de hombres, de fuerzas, de talentos, de bocas que alimentar, mucho más, guar- 
dando las proporciones, que una aglomeración de 100.000 a 200.000 personas hoy. 
Piénsese en lo que pudo significar en el siglo XV la cultura original y dinámica de Co- 
lonia. De la misma manera, refiriéndonos al Estambul del siglo XVI, ciudad a la que 
hay que atribuir 400.000 habitantes por lo menos, y, seguramente, 700.000%, tene- 
mos derecho a decir que se trataba de un monstruo urbano, comparable, proporcio- 
nalmente, a las mayores aglomeraciones actuales. Necesitaba para vivir todos los reba- 
ños de ovejas disponibles de los Balcanes, el arroz, las habas, el trigo de Egipto; el 
trigo, la madera del mar Negro; los bueyes, los camellos, los caballos de Asia Menor, 
y, para renovar su población, todos los hombres disponibles del Imperio y además los 
esclavos traídos de Rusia por las incursiones tártaras, y de las orillas del Mediterráneo 
por las escuadras turcas; hombres y mercancías eran puestos a la venta en el monumen- 
tal mercado del Besistán en el corazón de la enorme capital. 

Digamos. también, claro está, que los ejércitos de mercenarios que se disputaban 
Italia a principios del siglo XVI eran de tamaño muy reducido, 10.000 ó 20.000 
hombres, 10 ő 20 piezas de artillería. Estos soldados imperiales con sus prestigiosos 
jefes, tales como Pescara o el condestable de Borbón, o de Lannoy, o Filiberto de 
Chalon, que en nuestros manuales escolares vencen con facilidad a los otros ejércitos 
de mercenarios capitaneados por Francisco 1.2, o Bonnivet, o Lautrec, estaban consti- 
tuidos, en lo fundamental, por 10.000 hombres de viejas tropas entre lansquenetes ale- 
manes y arcabuceros españoles; 10.000 hombres de élite, pero que se desgastaban con 
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PORTA PESCARINA 


4. LA BATALLA DE PAVIA 


1. Mirabello. — 2, Casa de levrierí, — 3. Muros de ladrillo alrede- 


dor del parque. 4. Atrincheramientos de los franceses. — 5. 6 
Puente de San Antonio destruido al iniciarse el asedio. — 6. Puente E 
de madera destruido durante la batalla por el duque de Alençon. 4 Km 


(Según R. Thom.) 


tanta rapidez, como más tarde el ejército napoleónico, entre el campamento de Bolo- 
nia y la guerra de España (1803-1808). Ocupan el primer plano en La Bicoque (1522), 
en la derrota de Lautrec en Nápoles (1528); Pavía representó su cumbre (1525) Ahora 
bien, esos 10.000 hombres ágiles, encarnizados, despiadados (son los tristes héroes del 
saqueo de Roma), suponían mucho más que 50.000 o 100.000 hombres de hoy. De 
haber sido más numerosos, hubiera sido imposible, en esas épocas antiguas, moverlos 
o abastecerlos, salvo en países extraordinariamente feraces, De esta forma, la victoria 
de Pavía representa el triunfo de los arcabuceros y más aún de las tropas hambrientas. 
El ejército de Francisco 1.? se encontraba demasiado bien alimentado en las trincheras 
que le protegían de la artillería enemiga, entre las murallas de la ciudad de Pavía y el 
parque ducal, reserva de caza rodeada de muros (es decir, en un espacio muy reduci- 
do), en donde se desarrollará inopinadamente la batalla, el 24 de febrero de 1525. 

De igual forma, la terrible y decisiva batalla de Long Marston Moor (2 de julio de 
1644), primera derrota de la armada real en el drama de la guerra civil inglesa, no mo- 
vilizó más que fuerzas limitadas: 15.000 realistas, 27.000 parlamentarios. Toda la at- 
mada del Parlamento hubiera podido «caber en los buques Queer Mary y Queen Efi- 
zabeth», observa Peter Laslett, y concluye diciendo que «el volumen minúsculo de las 
comunidades humanas es [...] un hecho característico de ese mundo que hemos 
perdido»”?, 

Una vez aclarado esto, ciertas proezas recuperan su valor, más allá de las cifras que 
nos las hacían menospreciar de antemano. Porque reiteradas proezas son, en efecto, las 
de la intendencia española, capaz, desde las grandes «estaciones reguladoras» de Sevi- 
lla, Cádiz (más tarde Lisboa), Málaga, Barcelona, de desplazar galeras, flotas y tercios 
a través de los mares y de las tierras de Europa; proeza también la de Lepanto (7 de 
octubre de 1571) donde se enfrentaron el Islam y la Cristiandad, en total unos 100.000 
hombres por lo menos entre ambas flotas, tanto en las elegantes galeras, como en los 
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grandes barcos redondos que las acompañaban? ¡Cien mil hombres! Pensemos en una 
flota actual que transpostara 500.000 o un millón de hombres. Medio siglo más tarde, 
hacía 1630, el hecho de que Wallenstein pudiera reunir 100.000 soldados bajo sus ór- 
denes“? constituye una proeza mucho mayor aún, ya que supone una organización ex- 
cepcional de los servicios de intendencia, un récord. El ejército de Villars que había de 
triunfar en Denain (1712) contaba con un total de 70.000 hombres“!, pero era el ejér- 
cito de la desesperación y de la última oportunidad. Más tarde, como por ejemplo en 
1744 según dice Dupré d'Aulnay, comisario del ejército, la cifra de 100.000 soldados 
parece haberse convertido en habitual, por lo menos a título de ejemplo teórico. Cada 
cuatro días, explica, habrá que prever, para este número de hombres, una distribución 
a partir de la reserva de víveres, es decir, a razón de 120.000 raciones diarias (puesto 
que hay raciones dobles), una distribución masiva de 480.000 raciones; a 800 por carro 
«no harán falta, concluye, más que 600 carros y 2.400 caballos, enganchados de cuatro 
en cuatro», Para simplificarlo todo, existen incluso hornos de hierro sobre ruedas para 
cocer el pan. Pero a principios del siglo Xvi, un tratado de artillería, al exponer las 
diversas necesidades de un. ejército provisto de cañones, daba la cifra de 20.000 
hombresó%. 

Estos ejemplos ilustran una argumentación fácil de repetir a propósito de innume- 
rables casos. El total de las pérdidas ocasionadas a España por la expulsión de los mo- 
riscos (1609-1614) (como mínimo 300.000 personas, según cálculos bastante seguros“); 
a Francia por la revocación del Edicto de Nantes%; al Africa negra por la trata de negros 
hacía el Nuevo Mundo“; una vez más a España por el poblamiento de este Nuevo 
Mundo con hombres blancos (en el siglo XVI, quizá un millar de partidas al año, 
100.000 en total) —la mediocridad relativa de todas estas cifras plantea un problema 
de conjunto—. Y es que Europa, en razón de su distribución política en compartimen- 
tos estancos, de la falta de flexibilidad de su economía, no podía privarse de más 
hombres. Sin Africa, no habría podido explotar el Nuevo Mundo, por mil razones, cli- 
máticas especialmente, pero también porque no podía prescindir de demasiados ele- 
mentos de su mano de obra. Los contemporáneos exageran probablemente con facili- 
dad, pero no cabe duda de que la vida sevillana se resentía de la emigración al decir 
Andrea Navagero, en 1526: «Tantos hombres han partido hacia las Indias que la ciudad 
[Sevilla] está poco poblada, y casi en poder de las mujeres»”, 

K. J. Beloch tuvo ideas análogas, cuando trató de sopesar la Europa del siglo XVII 
dividida entre las tres grandes potencias que se la disputaban: el imperio otomano, el 
imperio hispánico, la Francia de Luis XIII y de Richelieu. Al calcular las masas huma- 
nas de las que cada una de ellas disponía en el Viejo Mundo -—aproximadamente 17 
millones—, llegaba a la conclusión de que en esta cifra residía el nivel por encima del 
cual se podía aspirar al papel de gran potencia“, Muy lejos estamos hoy de ello... 


Una Francia 
prematuramente superpoblada 
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En nuestro recorrido, cabe hacer otras comparaciones que sugerirían explicaciones 
de tanta importancia como ésta. Supongamos que la población del mundo fuera, hacia 
1600, la octava parte de la actual y que la población de Francia (considerada en su es- 
pacio político actual) fuera de 20 millones, cosa probable, aunque no totalmente se- 
gura. Inglaterra tenía entonces un máximo de 5 millones® Si ambos países hubieran 
incrementado sus poblaciones al ritmo medio del mundo, Inglaterra poseería hoy 40 
millones de habitantes, Francia 160; dicho en pocas palabras, Francia (o Italia o incluso 
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Mapa de F. de Dainville, in: Population, 1952, m. 1. Ver comentarios, infra, IH, pp. 289-290. 


la Alemania del siglo XVI), era ya un país probablemente superpoblado; Francia, en 
relación con las capacidades de que disponía entonces, estaba sobrecargada de hombres, 
de indigentes, de bocas inútiles, de indeseables. Brantóme decía ya entonces que «es- 
taba llena como un huevo»? Las emigraciones, a falta de una política dirigida desde 
arriba, se organizaban como buenamente podían: en los siglos XVI y XVII, con cierta 
amplitud, hacia España, más tarde hacia las «islas» de América, o al azar de los exilios 
religiosos, con motivo de «esa larga sangría de Francia que comienza en 1540 con las 
primeras persecuciones sistemáticas [contra los protestantes] y no termina hasta 
1752-1753, con el último gran movimiento de emigración a raíz de las sangrientas re- 
presiones del Languedoc»”!. 

La investigación histórica muestra la amplitud, hasta ahora desconocida, de la emi- 
gración francesa hacia los países ibéricos”. La atestiguan tanto las estimaciones estadís- 
ticas como las reiteradas observaciones de los viajeros”. En 1654, el cardenal de Retz 
se declaraba muy sorprendido de oír hablar a todo el mundo en su idioma en Zarago- 
za, donde había infinidad de artesanos franceses! Diez años después, Antoine de 
Brunel se asombraba del prodigioso número de gabachos (mote peyorativo que se da 
a los franceses) que se encontraban en Madrid, estimándolos en 40.000, que «se dis- 
frazan de españoles o se hacen pasar por valones, o del Franco Condado, o de Lorena, 
para ocultar que son franceses y así evitar el ser apaleados como tales»””. 


31 


El peso del número 


Fueron ellos los que abastecieron a la capital española de artesanos, de trabajadores 
dedicados a los oficios viles, de revendedores, atraídos por los altos salarios y por los 
beneficios que se podían obtener, Fueron especialmente numerosos los que trabajaron 
como albañiles y obreros de la construcción. Pero también hubo una invasión de los 
campos: sin los campesinos venidos de Francia, las tierras españolas hubieran perma- 
necido a menudo sin cultivar. Estos detalles indican una emigración abundante, per- 
manente, socialmente diversa. Es un síntoma evidente de la superpoblación francesa. 
Jean Hérauld, señor de Gourville, dice en sus Memorias”, que existen en España (1669) 
200.000 franceses, cifra enorme, pero no inverosímil. 

La restricción voluntaria de nacimientos apareció, o mejor dicho, se afirmó en el 
siglo XVI, en este país víctima desde hacía siglos del azote del número de habitantes, 
«evitando los propios maridos, como escribe Sébastien Mercier (1771), traer un hijo a 
casa en sus relaciones amorosas»? Después de 1789, durante los años cruciales de la 
Revolución, un descenso marcado de la tasa de natalidad muestra con toda claridad la 
extensión de las prácticas anticonceptivas??, Esta reacción, más precoz en Francia que 
en otros lugares, debe, desde luego, relacionarse con ese largo pasado de evidente 
superpoblación. 


Densidades de poblamiento y 
niveles de civilización 
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Teniendo en cuenta que la superficie de las tierras emergidas es de 150 millones 
de km?, la densidad medía actual del globo, con sus 4.000 millones de hombres, es 
de 26,7 habitantes por km?. El mismo cálculo, entre 1300 y 1800, daría la cifra mini- 
ma de 2,3 habitantes por km?, y la máxima de 6,6. Supongamos que calculamos 
después la superficie actual, en 1979, de las zonas más pobladas (200 habitantes y más 
por km?): obtendríamos así la superficie fundamental de las civilizaciones demsas de 
hoy, es decir —el cálculo se ha hecho y rehecho muchas veces— 11 millones de km?. 
En esta estrecha banda se concentra el 70% de los seres vivos (casi 3.000 millones de 
hombres); Saint-Exupéry lo dijo a su manera, el universo de los manantiales y de las 
cásas no es más que una estrecha franja en la superficie del globo; bastó un primer 
error para que su' avión se perdiera en medio de la selva paraguaya; bastó otro para 
que se viera obligado a aterrizar en los desiertos saharianos...??. Insistamos en estas imá- 
genes, eri la asimetría, en lo absurdo del mundo habitado, el ecúámene. El hombre 
deja vacías las nueve décimas partes del globo, a menudo a la fuerza, por negligencia 
también y porque la historia, interminable cadena de esfuerzos, así lo ha decidido. «Los 
hombres —escribía Vidal de La Blache— no se han extendido sobre la tierra como una 
mancha de aceite, se hari agrupado primitivamente como los corales, es decir, super- 
poniéndose en “'capas sucesivas” sobre ''ciertos puntos de los bancos de poblaciones 
humanas'”»*", En su primer momento se tendería a pensar, por la gran debilidad de 
las densidades de antaño, que no existieron en parte alguna, entre 1400 y 1800, esas 
humanidades verdaderamente densas que crean civilizaciones. Cuando de hecho la 
misma separación, la misma asimetría divide al mundo entre zonas muy pobladas y 
zonas amplias y vacías, con pocos hombres. Una vez más se impone interpretar las cifras 
a su escala. 

Hacia 1500, en vísperas del impacto sobre América de la conquista europea, cono- 
cemos el emplazamiento aproximadamente exacto de las civilizaciones, de las culturas 
evolucionadas, de las culturas primitivas en todo el mundo. Los documentos de la época, 
los relatos posteriores, las investigaciones de los etnógrafos, ayer y hoy, nos suministran 


El peso del número 


un mapa válido, ya que los límites culturales, como es sabido, varían bastante poco a 
lo largo de los siglos. El hombre vive preferentemente en el marco de sus propias exi- 
gencias, víctima, durante generaciones, de sus éxitos pasados. El hombre, es decir la 
colectividad a la que pertenece: algunos individuos la abandonan, otros se incorporan, 
pero la colectividad sigue vinculada a un espacio dado, a unos terruños familiares. Ha 
arraigado. 

El mapa del universo elaborado, hacia 1500, por un etnógrafo, Gordon W Hewes?!, 
y que reproducimos, es elocuente. Distingue 76 civilizaciones y culturas, es decir 76 
pequeñas casillas de formas y de superficies diversas, que se reparten los 150 millones 
de km? de tierras emergidas. Como este mapa tiene mucha importancia y tendremos 
que referirnos a él a menudo, estudiémoslo con atención desde un principio. Estas 76 
piezas del puzzle esbozan una clasificación desde la casilla número 1, la de Tasmania, 
hasta la número 76 y última, la de Japón. La clasificación se lee sin dificultad de abajo 
a arriba: 1.2) del número 1 al número 27 están ordenados los pueblos primitivos, re- 
colectores, pescadores; 2.9) del número 28 al número 44, los nómadas y ganaderos; 
3.9) del número 45 al número 63, los pueblos de agricultura todavía deficiente, ante 
todo los campesinos de azada, curiosamente repartidos como un cinturón aproximada- 
mente continuo alrededor del mundo; 4.”) por último, del número 64 al número 76, 
las civilizaciones, poblaciones relativamente densas, en posesión de múltiples medios y 
ventajas: animales domésticos, arados, la tracción sobre ruedas, y sobre todo las ciuda- 
des... Es inútil insistir en que son precisamente estas 13 últimas casillas del puzzle ex- 
plicativo las que forman los países «desarrollados», el universo denso en hombres. 

La clasificación, en estas casillas preferentes, es por otra parte discutible en uno o 
dos puntos. ¿Había que colocar con pleno derecho, en este lugar, los números 61 y 
62, es decir, la civilización azteca o mexicana, y la civilización inca o peruana? Es evi- 
dente que sí, si se trata de su calidad, de su brillantez, de sus artes, de sus mentalida- 
des originales; la respuesta también será afirmativa sí se consideran las maravillas de 
cálculo de los antiguos mayas; sí de nuevo, si se piensa en su longevidad: sobrevivieron 
al espantoso choque de la conquista de los blancos. Habría que contestar, por el con- 
trario, que no, si se constata que no utilizaban más que la azada y el bastón cavador; 
que no conocían (salvo la llama, la alpaca y la vicuña) ningún animal doméstico grande; 
que ignoraban la rueda, la bóveda, el carro, la metalurgia del hierro, esta última co- 
nocida desde hacía siglos, e incluso milenios, por las culturas, sin embargo, modestas 
del Africa negra. En suma, es evidente que la respuesta es negativa, de acuerdo con 
nuestros criterios de la vida material. Surgen la misma vacilación y la misma reticencia 
en lo que se refiere a la casilla 63, es decir al grupo finlandés, que apenas comienza 
entonces a dejarse influir por las civilizaciones vecinas. 

Pero, superada esta discusión, las 13 civilizaciones restantes forman, a escala 
mundial, una larga y estrecha franja en el conjunto del Viejo Mundo, es decir una re- 
ducida zona de manantiales, de labranzas, de densos poblamientos, de espacios poseí- 
dos por el hombre tan sólidamente como entonces le era posible poseerlos. Además, 
puesto que hemos dejado de lado el aberrante caso americano, digamos que allí donde 
el hombre civilizado se encontraba en 1500, se encontraba ya en 1400, y se encontrará 
en 1800 y aún hoy. Se hace el balance rápidamente: Japón, Corea, China, Indochina, 
Insulindia, la India, el Islam filiforme, las cuatro diferentes Europas (la latinidad me- 
diterránea, la más rica; la griega, la más desgraciada, asfixiada por la conquista turca; 
la nórdica, la más dinámica; la msolapona, la más tosca). Aparecen además dos casos 
curiosos: con el número 64, las robustas civilizaciones del Cáucaso; con el número 65 
la civilización indesarraigable de los labradores abisinios... 

Con esto tenemos, en total, unos 10 millones de km?, casi 20 veces el territorio de 
la Francia actual, un espacio mínimo, un huso de altas densidades individualizado lo 
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Caxa, pesca y 
recolección 


Nómadas y ganaderos 
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Civilizaciones densas, con arado 


6- CIVILIZACIONES, «CULTURAS» Y PUEBLOS PRIMITIVOS HACIA 1500 


1. Taimanios. — 2, Pigmeos del Congo. — 3. Vedas (Ceilán). — 4. Andamanes. — 5. Sakais y semangs. — 6. Kubus. 
— 7. Punans (Borneo). — 8: Negritos de Filipinas. — 9. Siboney (Antillas). — 10. Ge-botocudos. — 11. Indios del Gran 
Chaco. — 12. Bosquimanos. — 13. Australianos, — 14. Gran Cuenca (Estados Unidos). — 15. Baja California. — 16, 
Tejas y nordeste de México. — 17. Patagonia. — 18. Indios de las costas meridionales de China. — 19. Atabascos y al- 
gonquinos {norte de Canadá). — 20. Yucagbires. — 21. Esquimales del centra y del este. — 22. Esquimales del oeste. — 
23. Kamchadales, koriacos, chukches, — 24, Aínos, gilíacos, golds. -- 25. Indios de la costa noroeste (Estados Unidos y 
Canadá). — 26. Meseta de Columbia. — 27. California central. — 28. Pueblos criadores de renos. — 29. Islas Canarias. 
— 30. Nómadas del Sáhara. — 31. Nómadas de Arabia. — 32. Pastores de las montañas del Próximo Oriente, — 33. Pas- 
tores del Pamir y del Hinda-Kush. — 34. Kazakokirguises. — 35. Mongoles. — 36. Pastores tibetanos, — 37. Tibetanos 
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sedentarios. — 38. Sudaneses del oeste, — 39. Sudaneses del este. — 40. Somalíes y galla del nordeste de Africa. — 41. 
Pueblos nilóticos. 42. Pastores del este de Africa. — 43. Bantúes del oeste. — 44. Hotentotes. — 45. Papúes melanesios. 
— 46. Micronestos. — 47. Polinestos. — 48. Indios de América (este de Estados Unidos). — 49. Indios de América (oeste 
de Estados Unidos). — 50. Indios de Brasil. — 51. Indios de Chile, — 52. Pueblos del Congo. — 53. Pueblos de los lagos 
del este de Africa. — 54. Costas de Guinea. — 55. Tribus de las altas regiones de Assam y Birmania. — 56. Tribus de las 
altas regiones de Indonesia. — 57. Pueblos de las altas regiones de Indochina y del suroeste de China. — 58. Tribus de las 
montañas y de los bosques de la India central. — 59. Malgaches. — 60. Caribes. — 61. Mexicanos, mayas. — 62. Peruanos 
y andinos. — 63. Fineses. — 64. Cancasianos. 65. Abisinios. — 66. Musulmanes sedentarios. — 67 Suroeste de Europa. 
— 68. Este mediterráneo. 69. Este de Europa. 70. Noroeste de Europa. 71. India (el mapa no diferencia musul 
manes e hindúes). — 72. Regiones bajas del sureste astático. — 73. Regiones bajas indonesias. — 74. Chinos. — 75. Co- 
reanos. — 76. Japoneses. (Según G. W Hewes.) 
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Un pueblo de Bohemia, entre sus tierras labradas, el bosque y tres lagos dedicados a la piscicul- 
tura, camino de Praga: solamente una decena de casas hacia 1675. Este es aproximadamente el 
tamaño de los restantes pueblos representados en la misma serie de planos, Archivos centrales 
de mapas, Orlik, A 14, (Cliché de los Archivos.) 


más netamente posible, reconocible, m2utatis mutandi, en la geografía actual del mundo 
(donde sobre un total de 11 millones de km, vive, repitámoslo, el 70% de los 
hombres). Si aceptáramos esta proporción actual de la masa humana de las civilizacio- 
nes con relación al conjunto (70% del total), la densidad kilométrica de estas zonas 
privilegiadas ascendería, entre 1300 y 1800, teniendo en cuenta nuestros puntos de re- 
ferencia extremos, de 24,5 (mínimo) a 63,6 (máximo)? En 1600, si nos detenemos en 
este punto estudiado por K. J. Beloch, nuestra medida se situaría entre 28 y 35%. Es 
decir un umbral importante: si el poderío de Europa exige entonces por lo menos 17 
millones de habitantes, en el mundo, el umbral de concentración por encima del cual 
vive y prospera una civilización, es de unos treinta habitantes por km?, 

En 1600, la populosa Italia tenía 44 habitantes por km?; los Países Bajos, 40; Francia, 
34; Alemania, 28; la Península Ibérica, 17; Polonia y Prusia, 14; Suecia, Noruega y 
Finlandia, alrededor de 1,5 (pero víctimas de una Edad Media primitiva y prolongada, 
se encontraban marginadas respecto a Europa, y no participaban en la vida de ésta más 
que a través de exiguas regiones de su territorio**). En cuanto a China, la China de las 
17 provincias (la 18.*, el Kansu, pertenecía entonces al Turquestán chino), tenía una 
densidad apenas superior a 20 (1578)*%, 

Ahora bien, éstos niveles, que nos parecen tan bajos, indican ya superpoblaciones 
evidentes. Á principios del siglo XVI, el Württemberg, la región más poblada de Ale- 
manía, (44 por km?)® era, por excelencia, la zona de reclutamiento de los lansquene- 
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tes; Francia era una gran región de emigración, con 34 habitantes por km?; España 
tenía sólo 17. Italia y los Países Bajos, ricos y ya «industrializados», soportaban, no obs- 
tante, una carga de hombres más pesada y que más o menos conservaban en su inte- 
rior. Porque la superpoblación depende al mismo tiempo del número de hombres y 
de los recursos de que éstos disponen. 

A. P. Usher distingue, en demografía histórica, tres niveles de poblamiento. En lo 
más bajo de la escala, el poblamiento de zona pionera (al que él llama, pensando en 
los Estados Unidos, poblamiento «de frontera»), es decir un poblamiento en sus prin- 
cipios, en un espacio no trabajado, o poco trabajado por el hombre. El poblamiento 
en su segundo estadio (China, la India antes del siglo XVIII, Europa antes del XI o 
del XHI) se sitúa entre 15 Ó 20 habitantes por km?. En un tercer nivel, estaría el po- 
blamiento «denso», por encima de 20. Esta última cifra es quizá demasiado modesta. 
Pero es evidente que, de acuerdo con las normas tradicionales, las densidades que hemos 
señalado, en 1600, para Italia, los Países Bajos y Francia (44, 40, 34) corresponden ya 
a una presión demográfica. Observemos que, según los cálculos de Jean Fourastié para 
la Francia del Antiguo Régimen, se necesitaba, teniendo en cuenta la rotación de cul- 
tivos, 1,5 hectáreas de tierra cultivable para asegurar el abastecimiento de un hombre**, 
Lo cual coincide más o menos con lo que aseguraba Daniel Defoe en 1709: 3 acres de 
tierra buena o 4 de tierra mediana (es decir de 1,2 a 1,6 hectáreas)? Toda presión de- 
mográfica implica, como veremos, elegir entre alimentos (en particular entre carne y 
pan), o transformar la agtícultura o recurrir a una amplia emigración. 

Estas observaciones nos conducen tan sólo al umbral de los problemas esenciales de 
una historia de la población. Nos haría falta saber también, entre otras cosas, la rela- 
ción de la población urbana con la población rural (siendo quizá esta relación el indi- 
cador fundamental de una historia antigua del crecimiento), así como también la propia 
distribución, según las normas de la geografía humana, de la población rural. Cerca 
de San Petersburgo, a finales del siglo XVII, se dispersaban sobre grandes extensiones 
las sórdidas granjas de los campesinos finlandeses; las casas de los colonos alemanes, 
por el contrario, se agrupaban; los pueblos rusos suponían, en comparación, importan- 
tes concentraciones**. Los pueblos de Europa central, al norte de los Alpes, contaban 
con muy pocos habitantes. Habiendo tenido ocasión de ver numerosos planos rurales 
en Bohemia, en los antiguos dominios de los Rosenberg, más tarde de los Schwarzen- 
berg, cerca de la frontera austriaca, en la zona de los lagos artificiales poblados de 
carpas, de lucios y de percas —al igual que en los archivos centrales de Varsovia—, me 
llamó la atención el tamaño extremadamente pequeño de multitud de pueblos de la 
Europa central en los siglos XVI y XVIH: muy frecuentemente no sobrepasaban la de- 
cena de casas... Las diferencias son grandes en los pueblos-ciudades de Italia o los 
grandes burgos del Rin, el Mosa y la Cuenca de París. Ahora bien, esta exigiidad de 
las aldeas, en tantos países de Europa central y oriental, constituye seguramente uno 
de los motivos fundamentales del destino de su campesinado. Frente a los señores, se 
encontró tanto más desarmado cuanto que le faltaba la densidad de las grandes 
comunidades?”, 


Otras sugerencias del mapa 
de Gordon W Hewes 


Por lo menos hay que hacer tres observaciones más: 
1. La gran estabilidad del asentamiento de las «culturas» (primeros éxitos) y de las 
«civilizaciones» (segundos éxitos de los hombres), puesto que estos asentamientos han 
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sido reconstituidos à partir del tiempo presente por un simple método regresivo. Sus 
límites se han mantenido. Su ensamblaje es pues un rasgo geográfico tan fuerte como 
los Alpes, el Gulf Stream o el trazado del Rin. 

2. El mapa pone también de relieve que, antes del triunfo de Europa, el mundo 
entero había sido reconocido, aprehendido por el hombre desde hacía siglos o mile- 
nios. La humanidad sólo se detuvo ante los obstáculos mayores: las inmensidades ma- 
rínas, las montañas poco penetrables, las masas forestales (las de Amazonía, de Amé- 
rica del Norte, de Siberia), los inmensos desiertos. Y aún así, sí se observa más de cerca, 
se ve que no ha habido extensión marítima que no haya tentado, muy pronto, al es- 
píritu de aventura de los hombres y que no les haya desvelado sus secretos (los mon- 
zones del océano Indico se conocen desde la Antigúedad griega); que no ha habido 
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7. LAS BANDEIRAS BRASILEÑAS (SIGLOS XVI-XVIII) 


Las bandeiras partieron sobre todo de la ciudad de Sao Paulo (S.P. en el mapa). Los paulistas recorrieron todo el i 
de Brasil, (Según A: d'Escragnolle-Taunay.) 
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masa montañosa que no haya dado a conocer sus accesos y sus atajos; que no ha habido 
bosques en los que el hombre no se haya adentrado ni desiertos que no haya atravesa- 
do. En lo que al espacio «habitable y navegable»” del mundo se refiere, no cabe duda 
alguna: la menor parcela tiene ya, desde antes de 1500 (y desde antes de 1400 ó 1300), 
su propietario o sus usufructuarios. Incluso los áridos desiertos del Viejo Mundo alber- 
gan, en las casillas 30 a 36, las humanidades batalladoras de los grandes nómadas de 
los que tendremos que volver a hablar en este capítulo. En resumen, el Universo 
«nuestro viejo domicilio»”!, fue «descubierto» hace mucho tiempo, con anterioridad a 
los grandes descubrimientos. El propio inventario de las riquezas vegetales se hizo con 
tanta exactitud «desde los comienzos de la historia esctita que ni una sola planta ali- 
menticia de utilidad general ha sido añadida a la lista de las conocidas anteriormente, 
pues había sido atenta y exhaustiva la exploración a la que los pueblos primitivos habían 
sometido el mundo vegetal”», 

No es, pues, Europa la que va a descubrir América o Africa, ni la que va a violar 
los continentes misteriosos. Los descubridores del Africa central en el siglo XIX, tan ala- 
bados en ùn pasado reciente, viajaron a hombros de portadores negros y su gran error, 
el de la Europa de entonces, fue creer que descubrían una especie de Nuevo Mundo... 
De la misma manera, los descubridores del Continente suramericano, incluso aquellos 
bandeirantes paulistas (cuyo punto de partida fue la ciudad de São Paulo, fundada en 
1554) y cuya epopeya fue admirable, a lo largo de los siglos XVI, XVII y XVII, no hi- 
cieron más que redescubrir las viejas pistas y ríos, que se recorrían con piraguas, utili- 
zados por los indios, y por lo general fueron los mestizos (de portugueses y de indios), 
los 7rarmelucos, quienes les guiaron”, Lo mismo ocurrió, en beneficio de los franceses, 
en los siglos XVII y XVIH, gracias a los mestizos canadienses, a los «Bois Brúlés», de los 
Grandes Lagos al Mississippi. Europa ha redescubierto el mundo. muy a menudo con 
los ojos, las piernas y la inteligencia de los demás. 

En lo que Europa ha triunfado por sí misma es en el dominio del Atlántico, en el 
dominio de sus difíciles espacios, de sus corrientes, de sus vientos. Esta tardía victoria 
le abrió las puertas y los caminos de los Siete Mares del Mundo. Puso desde entonces 
al servicio del hombre blanco la unidad marítima del universo. La Europa gloriosa la 
constituyen las flotas, barcos y más barcos, estelas en el agua de los mares; son pueblos 
de marinos, de puertos, de astilleros. En su primer viaje a Occidente (1697), Pedro el 
Grande no se equivoca: va a trabajar a Holanda, a los astilleros Saardam, cerca de 
Amsterdam. 

3. Ultima observación: las estrechas zonas de población densa no siempre son ho- 
mogéncas. Al lado de regiones sólidamente ocupadas (Europa occidental, Japón, Corea, 
China), Insulindia e Indochina no son en realidad más que un semillero de unas cuantas 
regiones pobladas; la misma India no está plenamente ocupada por sus diversas civili- 
zaciones; el Islam está formado por una serie de orillas, de sæhe/s en los márgenes de 
los espacios vacíos, al borde de los desiertos, de los ríos, de los mares, junto a los flancos 
de Africa negra, en la costa de los Esclavos (Zanzíbar) y también en el recodo del Níger 
donde edifica y reedifica sus belicosos imperios. Incluso Europa, por el este, más allá 
de unas zonas salvajes, desemboca en el vacío. 


El libro de los hombres 
y de los animales salvajes 


Es grande la tentación de no ver más que las civilizaciones, ya que constituyen lo 


fundamental. Además han derrochado habilidad para recuperar sus antiguos rostros, 
sus herramientas, sus trajes, sus casas, sus costumbres, sus prácticas e incluso sus can- 
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ciones tradicionales. Sus museos nos esperan. Todas sus «casillas» tienen, por tanto, sus 
propios colores, A menudo, todo es original: el molino de viento de China es de aspas 
horizontales; en Estambul, las hojas de las tijeras tienen anchas concavidades interio- 
res, las cucharas de lujo son de madera de pimentero; el yunque japonés, al igual que 
el chino, no se parece al nuestro; los barcos del mar Rojo y los del golfo Pérsico no 
llevan ni un solo clavo... Y cada «casilla» tiene sus plantas, sus animales domésticos, 
en todo caso su manera de tratarlos, sus viviendas preferidas, sus alimentos exclusivos... 
Un simple olor de cocina puede evocar toda una civilización. 

No obstante, las civilizaciones no constituyen ni toda la belleza, ni toda la sal de 
la tierra de los hombres. Fuera de ellas, a veces atravesando su propia masa o ciñendo 
sus contornos, se insinúa la vida primitiva y amplias extensiones suenan a hueco. Es 
ahí donde debe ser imaginado el libro de los hombres y de los animales salvajes, o el 
libro de oro de las viejas agriculturas de azada, paraíso desde el punto de vista de los 
civilizados, puesto que éstos se liberan en él de buena gana de sus obligaciones, en 
cuanto se les presenta la ocasión. 

Extremo Oriente puede mostrar las imágenes más numerosas de estas humanidades 
salvajes, en Insulindia, en las montañas de China, al norte de la isla japonesa de Yeso, 
en Formosa o en el corazón, lleno de contrastes, de la India. Europa no cuenta en su 
seno con esos lugates «salvajes», con esas tribus que queman, que se «comen» el bosque 
alto para cultivar el arroz en el terreno seco de sus calveros%, Ha domesticado muy 
pronto a sus hombres de montaña, los ha amansado, no tratándolos como parias, En 
Extremo Oriente, por el contrario, no se dan ni estos vínculos, ni estas posibilidades. 
Los innumerables choques son de una brutalidad sin piedad. Los chinos no han dejado 
de luchar contra sus montañeses salvajes, dedicados a la ganadería, habitantes de casas 
hediondas. Los mismos conflictos se producen en la India. En 1565, en la península 
del Dekán, en el campo de batalla de Talikota, el reino hindú de Vijayanagar es he- 
rido de muerte por la caballería y la artillería de los sultanes musulmanes del Norte. 
La enorme capital no es inmediatamente ocupada por el vencedor, pero permanece sin 
defensa, privada de carros y de animales de tiro, dado que el ejército se los había lle- 
vado todos. Los pueblos salvajes de las malezas y junglas circundantes, brinjaris, lam- 
badis, kurubas”, caen entonces sobre ella, saqueándola totalmente. 

Pero estos salvajes se encuentran como aptrisionados, como rodeados ya por altivas 
civilizaciones. Los verdaderos salvajes están en otra parte, en plena libertad, aunque en 
horribles territorios y en los límites de las zonas pobladas; son los Randvó/ker de Frie- 
drich Ratzel, los pueblos marginales, los pueblos geschrchtlos, sin historia (si es que 
esto es posible) de los geógrafos y-de los historiadores alemanes. Antaño, en el Gran 
Norte siberiano, «12.000 chuktes vivían en 800.000 km?; un millar de samoyedos ocu- 
paban los 150.000 km? de la helada península de Yamal»%, Porque «son en general 
los grupos más indigentes los que requieren más espacio»”, a menos que haya que in- 
vertir ésta afirmación: sólo una vida elemental puede mantenerse, desenterrando las ra- 
íces y los tubérculos, o poniendo trampas a los animales salvajes, en espacios inmensos, 
pero hostiles. 

En todo caso, a medida que el hombre va desapareciendo, incluso si el espacio pa- 
rece mediocre o inutilizable, van aumentando los animales salvajes. Alejarse del 
hombre, equivale a encontrarlos. Cuando se leen relatos de viajes, todos los animales 
de la tierra le salen a uno al paso. He aquí los tigres de Asia, rondando en torno a 
aldeas y ciudades, nadando para sorprender, en el delta del Ganges, a los pescadores 
dormidos en sus barcas, según cuenta un viajero del siglo XVIL; en Extremo Oriente, 
todavía hoy, se desbrozan los alrededores de las aldeas de montaña para alejar al te- 
mible devorador de hombres*. Cuando llega la noche, nadie se siente seguro, ni si- 
quiera en el interior de las casas. En una pequeña ciudad, cerca de Cantón, donde 


Caza de focas: este exvoto de 1618 narra la aventura de unos cazadores suecos, vagando a la de- 
riva sobre un pedazo de hielo flotante, con su presa; no encontraron tierra firme hasta dos se- 
manas después. Estocolmo, Nationalmuseum., (Fototeca A. Colin.) 


vivían recluidos el padre jesuita de Las Cortes y sus compañeros de misería (1626), un 
hombre osó aventurarse fuera de su choza: un tígre lo devoró”, Una pintura china del 
siglo XIV representa a un tigre inmenso, con manchas rosas en la piel, entre las ramas 
floridas de los árboles frutales, corno si se tratara de un monstruo familiar'%, En rea- 
lidad, lo era y mucho en todo el Extremo Oriente. 

Así, por ejemplo, Siam es un valle, el del Menam: sobre sus aguas se suceden filas 
de casas sobre pilotes, bazares, familias amontonadas en barcas; en sus orillas se en- 
cuentran dos o tres ciudades, entre ellas la capital, arrozales; y amplios bosques por 
donde discurre el agua sobre inmensas extensiones. Las escasas parcelas de suelo fores- 
tal no invadido por las aguas alberga tigres y elefantes salvajes, e incluso camellos, como 
pretende Kámpfer'", Otros monstruos: los leones que reinan en Etiopía, en el norte 
de Africa, en Persia cerca de Basora, y también en la ruta del Noroeste de la India, 
hacia Afganistán. Los cocodrilos abundan en los ríos filipinos!%, los jabalíes son dueños 
de las llanuras litorales de Sumatra, de la India, de las mesetas de Persia; se cazan y 
se capturan caballos salvajes al norte de Pekín!" Perros salvajes aullan en las montañas 
de Trebizonda y no dejan dormir a Gemelli Careri También son salvajes, en Guinea, 
las vacas de pequeño tamaño contra las que luchan los cazadores, mientras que todo 
el mundo huye, por el contrario, ante esas bandas de elefantes y de hipopótamos, de 
«caballos marinos» (szc) que en estas mismas regiones arrasan los campos «de arroz, de 
mijo, y de legumbres»...; «a veces se han llegado a ver manadas de trescientos o cua- 
trocientos a la vez» En la enorme Africa austral, vacía, inhumana mucho más allá 
de los alrededores del cabo de Buena Esperanza, se encuentran, junto a muy escasos 
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Caza de jabalíes en Baviera: lanzas y arma de fuego (1531). Bayerisches Nationalmuseum, 
Munich, (Fotografía del Museo.) 


hombres «cuya forma de vivir tiene mucho más que ver con la de los animales que con 
la de los hombres», animales «feroces», muchos leones y elefantes con fama de ser los 
de mayor tamaño del mundo!'% Buena ocasión para recordar, a través de los siglos, y 
al otto extremo del continente, los elefantes del norte de Africa en tiempos de Cartago 
y de Aníbal. Y para recordar también, de nuevo al norte, pero ahora en el corazón del 
Africa negra, las auténticas cazas de elefantes que han proporcionado, desde el si- 
glo XVI, cantidades enormes de marfil a los europeos!” 

Los lobos, por su parte, dominan toda Europa desde los Urales hasta el estrecho de 
Gibraltar, y los osos todas sus montañas. La ubicuidad de los lobos, el interés que sus- 
citan, convierte la caza del lobo en un indicador de la salud de los campos e incluso 
de las ciudades, de la calidad de los años que pasan. Basta un momento de descuido, 
un retroceso económico, un invierno duro, para que se multipliquen. En 1420, pene- 
traron. bandas de lobos en París, por las brechas de las murallas o por las puertas mal 
guardadas; en: septiembre de 1438, atacaron a la gente, esta vez fuera de la ciudad, 
entre Montmartre y la puerta Saint-Antoine'" En 1640, unos lobos entraban en Be- 
sangon, franqueando el Doubs, cerca de los molinos de la ciudad y «se comían a los 
niños en las calles»? Creados hacia 1520 por Francisco 1.°, los loberos mayores reali- 
zaban amplias batidas, para las cuales se requería la presencia de señores y campesinos; 
así, por ejemplo, todavía en 1765, en el Gévaudan, «los estragos de los lobos hicieron 
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creer en la existencia de un animal monstruoso»!''” «Parece, escribe un francés en 1779, 
que se quiere aniquilar la especte en Francia, como se hizo hace más de seiscientos años 
en Inglaterra, peto no es fácil rodearlos en un país tan amplio y tan al descubierto por 
todas partes como el nuestro, aunque esto haya resultado posible en una isla como 
Gran Bretaña»!!! Pero, en 1783, los Diputados del comercio discutían una proposición 
hecha unos años antes: ¡«introducir en Inglaterra una cantidad de lobos suficiente para 
destruir a la mayor parte de la población»!!! Incluso en lo que se refiere a los lobos, 
Francia, soldada a las tierras del continente, a los lejanos bosques de Alemania y de 
Polonia, no se libraba de su posición geográfica de encrucijada. En 1851, el Vercors 
estaba todavía infectado de lobos!'? 

Las gangas, los faisanes, las liebres blancas, las perdices blancas de los Alpes, las 
perdices rojas que espantaron, cerca de Málaga, los caballos de Tomás Minzer'!*, mé- 
dico de Nuremberg que viajaba con sus amigos por la región montañosa de Valencia, 
en 1494, constituyen un espectáculo más grato. Como también, a principios del si- 
glo XYI, la abundancia de animales salvajes en la Rauhe Alb wurtemburguesa; a los cam- 
pesinos les está no obstante prohibido utilizar contra ellos perros grandes; sólo los guar- 
dabosques tienen derecho a ello". En Persia pululan, junto a los jabalíes, ciervos, 
gamos, gacelas, leones, tigres, osos, liebres e ingentes cantidades de palomas, de ocas 
salvajes, de patos, de tórtolas, de cuervos, de garzas y dos especies de perdices!!ó,., 

Como es natural, cuanto más amplia es la tierra vacía, más abundante es la vida 
animal, El P, Verbiest (1682) asiste en Manchuria, por donde viaja con el enorme sé- 
quito del emperador de China (100.000 caballos), a fantásticas cacerías que presencia 
refunfuñando, molido de cansancio: en un solo día, son abatidos 1.000 ciervos y 60 
tigres!!”: En lá isla Mauricio, todavía sin hombres, en 1639, las tórtolas y las liebres son 
tan numetosas, están tan poco asustadas, que se las coge con la mano''*, En Florida, 
en 1690, las palomas salvajes, los loros y otros pájaros son tan abundantes «que a me- 
nudo los barcos parten llenos de pájaros y de huevos»!* 

En el Nuevo Mundo, clato está, todo era exagerado; abundaban las zonas desérticas 
(los despoblados) y en ellas, a inmensas distancias, algunas ciudades minúsculas. De 
Córdoba a Mendoza, en lo que sería Argentina, se tardaba unos veinte días, a la velo- 
cidad de 12 grandes carros de madera tirados por 30 pares de bueyes, que acompaña- 
ban en 1600 al obispo de Santiago de Chile, Lizarraga?” La fauna autóctona es pobre, 
a excepción de las avestruces, llamas y focas, hacia el Sur'?! Por el contrario, la zona 
desértica había sido ocupada por los animales (caballos, bovinos) traídos de Europa, 
que se multiplicaron abundantemente. Inmensas hordas de bueyes salvajes trazaron 
vías regulares de «trashumancia» a través de la llanura y se perpetuaron en libertad 
hasta el siglo XIX. Las manadas de caballos salvajes, amontonadas unas junto a otras, 
dibujan a veces en el horizonte difusos montículos. Se trata quizá de una anécdota que 
Lizarraga se tomó al pie de la letra sobre las equivocaciones de los recién llegados a Amé- 
tica, los chapetones, objeto siempre de chanza, como es lógico, para el veterano, el ža- 
quiano: en esta Pampa, en la que no existe el menor pedazo de madera, ni siquiera 
del «grosor del dedo meñique», un chapetón cree distinguir a lo lejos un ligero mon- 
tículo, un 7r0%te. «Vamos deprisa a cortar madera», dice regocijado...!?? 

Podríamos terminar con esta anécdota. Pero en esta búsqueda de imágenes, las hay 
mejores todavía: así, Siberia se abría a los rusos al mismo tiempo que América a los 
europeos del Oeste. En la primavera de 1776, unos oficiales rusos abandonaban, de- 
masiado pronto, Omsk y continuaban su viaje hacia Tomsk, una vez comenzado el des- 
hielo en los tíos. Se vieron obligados a descender el Ob a bordo de una improvisada 
barca (troncos de árboles vaciados y unidos). La peligrosa navegación, según el médico 
militar (de origen suizo) que escribe, resulta sín embargo entretenida...: «Conté por lo 
menos cincuenta islas en las que el número de zorros, liebres y castores era tan grande 
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Una cacería en Persia en el siglo XVII: halcón, lanza, sable, arma de fuego, caza abundante. 
Fragmento de una mintatura, Museo Guimet. (Fotografía Jean-Abel Lavaud.) 


que se les veía llegar hasta el agua y [...] nos satisfizo ver a una osa con cuatro crías 
paseándose por el río...». A esto hay que añadir «una cantidad espantosa de cisnes, 
grullas, pelícanos, ocas salvajes, [...] diversas clases de patos salvajes (especialmente 
rojos). [...] Las zonas pantanosas están llenas de alcaravanes, de becadas, y los bosques 
de gallinas, de urogallos y demás pájaros. [...] Tras la puesta del sol, estos ejércitos de 
criaturas aladas hacían un ruido tan terrible con sus gritos que no podíamos oírnos los 
únos a los otros»!?, En el extremo de Siberia, Kamchatka!*, península inmensa, casi 
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vacía, fue animándose poco a poco a principios del siglo XVIII. Los animales de pieles 
atrajeron a cazadores y comerciantes; estos llevaban las pieles hasta Irkutsk desde donde 
eran transportadas hacia China por la vecina feria de Kiakhta, o hacia Moscú y de ahí 
a Occidente. La moda de la nutria marina aparece en esta misma época. Hasta enton- 
ces sólo había servido para vestir a cazadores e indígenas. Al subir bruscamente los 
precios, la caza adquirió una amplitud repentina, gigantesca. Hacia 1770, se había con- 
vertido en una organización enorme. Los barcos, construidos y pertrechados en Okotsk, 
tenían una tripulación numerosa, pues los indígenas, maltratados muchas veces, tenían 
una actitud hostil; a veces asesinaban, quemaban un barco. Además, había que llevar 
víveres para cuatro años, importar de lejos el pan y la harina. Los gastos de avitualla- 
miento eran, por tanto, enormes por lo que sólo los comerciantes de la lejana Irkutsk 
podían organizar la operación: compartían gastos y beneficios por un sistema de accio- 
nes. El viaje llegaba hasta las islas Aleutianas y podía durar cuatro o cinco años. Se ca- 
zaba en la desembocadura de los ríos, donde las nutrias eran muy abundantes. Había 
dos técnicas: el «trampero», el promyschlennik, seguía en canoa a los animales obliga- 
dos a salir a la superficie para respirar, o bien esperaba la formación del primer banco 
de hielo: cazadores y perros atrapaban entonces fácilmente a las nutrias tan torpes fuera 
del agua, las golpeaban, cortiendo de una a otra, y las remataban más tarde. A veces 
se separaban fragmentos de bancos de hielo, llevándose a la deriva cazadores, pertos y 
cadáveres de nutrias. A veces el barco, bloqueado en los mares del Norte, se quedaba 
sin leña y sin víveres. La tripulación tenía entonces que alimentarse de pescado crudo. 
Estas dificultades no mermaron la afluencia de cazadores!? Hacia 1786 aparecieron en 
los mares del Pacífico Norte barcos ingleses y americanos. Kamchatka quedó rápida- 
mente despoblada de sus hermosos animales; los cazadores tuvieron que ir más lejos, 
hasta la costa americana, incluso hasta la altura de San Francisco, donde se enfrentaron 
rusos y españoles a principios del siglo XIX, sin que la historia, en general, se haya preo- 
cupado demasiado por ello. 

Una especie de vida animal primitiva del mundo se encuentra en enormes espacios, 
incluso a finales del siglo xvni; el hombre que surge en medio de estos paraísos resulta 
ser una trágica innovación. Sólo la locura de las pieles explica que, el 1 de febrero de 
1793, el velero Le Líon que transportaba hacia China al embajador Macartney descubra 
en el océano Índico, cerca de los 40” de latitud Sur, a cinco habitantes (tres franceses 
y dos ingleses) en la isla de Amsterdam, todos ellos terriblemente harapientos. Barcos 
de Boston dedicados a la venta en Cantón tanto de pieles de castor de América como 
de pieles de focas sacadas de la misma isla, habían desembarcado a los cinco hombres 
en un viaje anterior. Estos organizaron gigantescas matanzas (25.000 animales durante 
un verano). Las focas no constituyen la única fauna de la isla, sino que también hay 
pingüinos, ballenas, tiburones, lijas, además de innumerables peces. «Algunas cañas 
con anzuelos consiguieron pescado suficiente para alimentar a toda la tripulación de 
Le Lion durante toda una semana.» Donde desembocan las aguas dulces, abundan las 
tencas, las percas, y más aún las quisquillas: ...los marineros tiraban al agua cestos en 
los que habían puesto cebos de carne de tiburón, y al cabo de algunos minutos, reti- 
raban los cestos llenos de quisquillas... También son maravillosos los pájaros, alba- 
tros de pico amarillo, grandes petreles negros, pájaros llamados de plata, petreles azules, 
pájaros nocturnos, estos últimos acechados por las aves de presa y por los cazadores de 
focas que los atraen mediante la luz de las antorchas de forma que «matan multitud 
de ellos [...]: se trata incluso de su principal alimento, y sostienen que su carne es ex- 
celente. El petrel azul es aproximadamente del tamaño de una paloma...»!? 


En realidad, antes del siglo XVii, el libro de la jungla puede abrirse por donde se: 


quiera. Es prudente cerrarlo antes de extraviarse en él. Pero no sin constatar que es un 
buen testimonio de las debilidades de la ocupación humana. 
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FIN DE UN ANTIGUO REGIMEN 
BIOLOGICO EN EL SIGLO XVIII 


En el siglo XVIII, tanto en China como en Europa, se quebró un antiguo régimen 
biológico, un conjunto de limitaciones, de obstáculos, de estructuras, de relaciones, de 
juegos numéricos que hasta entonces habían sido la norma. 


El eterno restablecimiento 
del equilibrio 
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Los movimientos de nacimientos y defunciónes están continuamente articulados. A 
gtandés rasgos, durante el Antiguo Régimen, siempre se restableció el equilibrio, 
Ambos coeficientes, natalidad y mortalidad, están próximos entte sí: 40%o. Lo que la 
vida aporta, la muerte se lo lleva. Si, en 1609, en el pequeño municipio de La Cha- 
pélle-Fougerets'?? comprendido hoy en Rennes, hubo, según los registtos parroquía- 
les, 50: bautizos, se puede anticipar contando 40 nacimientos por cada, 1.000 habitan- 
tes, y multiplicando el número de bautizos por 25, que la población de ese gran pueblo 
era de unos 1.250 habitantes, En su Aritmética política (1690), William Petty, el eco- 
nomista inglés, reconstituía la población a partir de las defunciones, multiplicando éstas 
por 30 (subestimando, por tanto, en cierta medida la muerte'?*), 

A corto plazo, activo y pasivo van parejos: si uno de los adversarios gana, el otro 
reacciona, En 1451, la peste privó a Colonia de 21.000 personas, según se nos dice; en 
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8. DEMOGRAFIA ANTIGUA: BAUTIZOS Y ENTIERROS 


Tres ejemplos: A. Una ciudad flamenca, 
B. Una ciudad de la Baja Provenza. 


C. Una ciudad del Beauvaists. 
Estos ejemplos, entre otros muchos, muestran las relaciones entre mortalidad y natalidad. Los picos en negro corresponden 


a los períodos en los que domina la muerte. Disminuyen en el siglo XVII, salvo excepciones, como en el caso de Eyragues 
(gráfico B). Ver también (gráfico 9, p. 48) los aumentos de la mortalidad en Francia en 1779 y en 1783. (Según M. Mori. 
nean y A. de Vos (A), R. Baebrel (B), P. Goubert (C).] 
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los años siguientes, se celebraron 4.000 matrimonios!?; incluso sí estas cifras, como 
todo parece indicar, son exageradas, el movimiento compensatorio es evidente. En Sal- 
zewedel, pequeña localidad de la vieja Marca brandeburguesa, en 1581, murieron 790 
personas, es decir, diez veces más que en tiempo normal. El número de matrimonios 
descendió de 30 a 10, pero, al año siguiente, a pesar de la disminución de la pobla- 
ción, se celebraron 30 matrimonios, seguidos de numerosos nacimientos compensado- 


res!'3, En 1637, en Verona, inmediatamente después de una peste que, según se cuenta, 
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9. MOVIMIENTO DE LA POBLACION FRANCESA ANTES DE LA REVOLUCION 


(Tomado de M. Reinhard y A. Armengaud, Histoire générale de la population mondiale.) 


aniquiló a la mitad de la población (pero los cronistas exageran muy a menudo), los 
soldados de la guarnición, casi todos franceses y respetados por la epidemia en gran 
número, se casaron con las viudas y la vida recuperó sus derechos'*!. Profundamente 
afectada por los desastres de la guerra de los Treinta Años, toda Alemania experimen- 
tó, al salir de la tormenta, una recuperación demográfica. Es el fenómeno compensa- 
dor que favorece a un país destruido, en un 25 ó 50%, por los horrores de la guerra. 
Un viajero italiano que visitaba Alemania poco después de 1648, en una época en la 
que la población de Europa estaba estancada o disminuía, observaba «que había pocos 
hombres en edad militar, pero un número anormalmente elevado de niños»!?. 

Si el equilibrio no se restablecía suficientemente deprisa, las autoridades intetve- 
nían: en Venecia, por lo general tan celosamente cerrada a los extranjeros, el decreto 
liberal del 30 de octubre de 1348 concedía, poco después de la terrible peste negra, la 
ciudadanía completa (de intus et de extra) a toda persona que fuese a establecerse en 
la ciudad en el plazo de un año con su familia y sus bienes. Además, las ciudades sólo 
vivían, por regla general, a costa de estas aportaciones exteriores. Pero, generalmente, 
estás últimas se organizaban por sí mismas. 

A corto plazo, pues, subidas y retrocesos alternan, se compensan con regularidad, 
comio lo muestra de manera continua la doble curva en forma de dientes de sierra (hasta 
el siglo XVIII) de las defunciones y nacimientos, donde quiera que se trace en Occiden- 
te, tanto eri Venecia como en Beauvais. Las epidemias se encargarán en seguida de su- 
primir, si és necesario, a los niños de corta edad, siempre en peligro, y a todos aquellos 
a quienes amenaza la precariedad de sus recursos. Los pobres son siempre las primeras 
víctimas. Estos siglos se encuentran caracterizados por innumerables «masacres socia- 
les», En 1483, en Crépy, cerca de Senlis, «la tercera parte de esta ciudad mendiga por 
el país y los viejos mueren, todos los días, sobre el estiércol»!? 
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En el siglo XVIII empieza a triunfar la vida sobre la muerte, adelantándose, a partir 
de entonces, con bastante regularidad, a su adversario. Pero continuaron siendo posi- 
bles ciertos retrocesos ofensivos, en la propia Francia en 1772-1773, o con motivo de 
esa crisis profunda que se produjo entre 1779 y 1784 (gráfico 4). Estas graves alertas 
son el testimonio del carácter precario de una mejoría tardía y discutible, a merced de 
un equilibrio siempre peligroso entre las necesidades alimentarias y las posibilidades 
de la producción. 


Las hbambres 


Durante siglos, las hambres se repiten con tanta insistencia que acaban incorporán- 
dose al régimen biológico de los hombres, constituyendo una estructura de la vida co- 
tidiana, Carestías y penurias son, de hecho, continuas, habituales incluso en Europa, 
pese a ser privilegiada. Algunos ricos demasiado bien alimentados son la excepción que 
confirma la regla. No podía ser de otra manera dada la mediocridad de los rendimien- 
tos cerealísticos, Bastan dos malas cosechas seguidas para provocar una catástrofe. En el 
mundo occidental, quizá gracias al clima, estas catástrofes son con frecuencia menos 
graves. También en China, donde las técnicas agrícolas tempranamente desarrolladas, 
la construcción de diques y de una red de canales de riego y de transporte a un tiempo, 
y, posteriormente, la minuciosa organización de los arrozales del sur, con sus dobles 
cosechas, permitieron durante mucho tiempo un cierto equilibrio, incluso tras el gran 
incremento demográfico del siglo XVIII. No ocurre así en Moscovia, donde el clima es 
rudo, incierto; ni en la India donde las inundaciones y las sequías adquieren propor- 
ciones de desastres apocalípticos. 

En Europa, sin embargo, los cultivos milagrosos (el maíz, la patata, de los que vol- 
veremos a hablar) y los métodos de la agricultura intensiva moderna se impusieron tar- 
díamente. Por estas y otras razones, el hambre asolaba constantemente el continente, 
dando lugar a espacios vacíos. No hay espectáculo más triste, precursor de las catástro- 
fes de mediados del siglo (la peste negra), que los estragos producidos por las graves 
penurias que se sucedieron entre 1309 y 1318: aparecieron en el norte, centro y este 
de Alemania y se extendieron a toda Europa — Inglaterra, Países Bajos, Francia, sur de 
Alemania, Renania—, llegando incluso a las costas de Livonia", 

Todos los balances nacionales son muy negativos. Francia, país muy privilegiado, 
sufrió 10 hambres generales en el siglo X; 26 en el Xt; 4 en el XIV; 7 en el XV; 13 en 
el XVI; 11 en el xvi; 16 en el xvin’ Desde luego ofrecemos esta relación, elaborada 
en el siglo XVII, con todas las reservas posibles: quizá sea demasiado optimista, puesto 
que no tiene en cuenta cientos y cientos de hambres Jocales, que no siempre coinciden 
con las plagas de conjunto; así, por ejemplo, en el Maine, en 1739, 1752, 1770, 1785"; 
y en el suroeste: 1628, 1631, 1643, 1662, 1694, 1698, 1709, 1713” 

Se podría decir lo mismo de cualquier país de Europa. En Alemania, el hambre 
aparece constantemente en las ciudades y en los campos. Incluso tras los adelantos y 
mejoras de los siglos XVII y XIX, continúan las catástrofes: penurias de 1730 en Silesia, 
de 1771-1772 en Sajonia y en Alemania meridional"; hambre en 1816-1817 en Ba- 
viera y aún más allá de sus límites estrictos: el 5 de agosto de 1817, la ciudad de Ulm 
festejaba, con acciones de gracias, la vuelta a la normalidad con la nueva cosecha. 

Otra estadística: Florencia, en una zona que no es particularmente pobre, tuvo, 
entte 1371 y 1791, 111 años de penuria frente a tan sólo 16 cosechas muy buenas?’ 
Bien es verdad que Toscana es montuosa, que está dedicada a la vid, al olivo y que 
pudo contar, desde antes del siglo XIII, gracias a sus comerciantes, con el grano sicilia- 
no sin el que no hubiera podido vivir. 
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«Dar de comer a los hambrientos»: uno de los paneles de un friso en barro cocido esmaltado de 
Giovanni della Robbia, que representa las diversas obras de misericordia (siglo XVI). Pistoia, Hos- 
pital de Ceppo. (Fototeca A. Colin.) 


Sin embargo, no hay que pensar que las ciudades, habituadas a quejarse, fueron 
las únicas expuestas a estos Infortunios. Tenían sus almacenes, sus reservas, sus «Servi- 
cios de trigo», compraban en el extranjero, realizaban pues una política de hormigas 
previsoras. Aunque parezca paradójico, los campos resultaban a veces mucho más per- 
judicados que ellas. El campesino, que vivía bajo la dependencia de los señores, de las 
ciudades, de los mercaderes, no disponía en absoluto de reservas, En caso de penuria, 
no tenía más rernedio que replegarse sobre la ciudad, hacinarse allí como podía, men- 
digar por las calles, a menudo morir en ellas o en las plazas públicas, como en Venecia 
o Ámiens'* aún en el siglo XVI. 

Muy pronto las ciudades tuvieron que defenderse contra estas invasiones periódicas, 
que no sólo eran de mendigos de los alrededores, sino que movilizaban a verdaderos 
ejércitos de pobres, a veces de muy lejana procedencia. En 1573, la ciudad de Troyes 
veía surgir en sus campos y en sus calles mendigos «extranjeros», hambrientos, cubier- 
tos de harapos y de piojos. Sólo se les autorizó a permanecer allí veinticuatro horas. 
Pero los burgueses pronto temieron una «sedición» de los miserables de la propia ciudad 
y del campo cercano: «para deshacerse de ellos, se reunieron en asamblea los ricoshom- 
bres y gobernantes de la dicha ciudad de Troyes, con ánimo de encontrar una solución 
al problema. La resolución de este consejo fue que había que echar a los pobres de la 
ciudad [...]. Para ello mandaron cocer pan en gram cantidad para distribuirlo entre los 
dichos pobres, a los que se reuniría en una de las puertas de la ciudad sin ponerles al 
corriente de lo que se tramaba, y distribuyendo a cada uno la parte correspondiente 
de pan y una moneda de plata, se les haría salir de la ciudad por la dicha puerta, la 
cual sería cerrada inmediatamente después de que pasara el último pobre, y por enci- 
má de las murallas se les diría que se fueran con Dios a vivir a otta parte, y que no 
volvieran a la dicha ciudad de Troyes, antes de la próxima cosecha. Y así se hizo. Los 
que se mostraron muy espantádos después del reparto de pan fueron los pobres expul- 
sados de la ciudad de Troyes...»'*!, 

Esta ferocidad se acentuará mucho a finales del siglo XVI y más aún en el xvi. El 
problema: consistía en evitar que los pobres ocasionaran molestias. En París, los enfer- 
mos e inválidos fueron desde siempre llevados a los hospitales, mientras que los sanos 
erar empleados en el duro y fastidioso trabajo de la interminable limpieza de los fosos 
de lá ciudad, encadenados de dos en dos. En Inglaterra, desde finales del reino de 
Isabel, aparecieron las poor laws, que eran en definitiva leyes comtra los pobres. Poco 
a poco, se fueron multiplicando, a través de todo Occidente, las casas para pobres e 
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indeseables, donde el internado era condenado a trabajos forzados, en las workhouses, 
en las Zuchthatiser, o en las «maisons de force» como, por ejemplo, el conjunto de se- 
micárceles que reunió bajo su administración el Gran Hospital de París, fundado en 
1656. Este «gran encierro» de los pobres, de los locos, de los delincuentes, de los hijos 
de familia a quienes sus padres colocaban de esta forma bajo vigilancia, es uno de los 
aspectos psicológicos de la sociedad razonable, implacable también en su razón, del si- 
glo XVIL. Pero es quizá también, en este siglo difícil, una reacción casi inevitable ante 
el aumento de la miseria. Dato significativo, en Dijon, las autoridades de la ciudad 
llegan a prohibir a los ciudadanos, en 1656, la caridad privada y albergar a los pobres. 
«En el siglo XVI, se cuida y se da de comer al mendigo foráneo antes de expulsarle. A 
comienzos del XVII se le afeita. Más tarde, se le azota; y a finales del siglo, la última 
modalidad represiva le convierte en un condenado a trabajos forzados»!*, 

Estos son los espectáculos europeos. Los hay mucho peores, en Asia, en China, en 
la India: allí las hambres adquieren carácteres apocalípticos. En China, todo depende 
del arroz de las provincias del sur, en la India todo depende del arroz providencial de 
Bengala, del trigo y del mijo de las provincias del norte, pero para que lleguen a su 
destino hay que recorrer enormes distancias. Toda alteración tiene grandes repercusio- 
nes. El hambre de 1472, que afectó muy duramente al Dekán, dio origen a una amplia 
emigración de los que habían escapado de la plaga hacia las regiones de Gujarat y 
Malwa'® En 1555 y 1596, una violenta hambre, que se extendió por todo el noreste 
de la India, dio lugar a escenas de canibalismo, según los cronistas de la época", 

Así ocurrió también en la terrible penuria, casi general, que afectó a la India en 
1630-1631. Cóntamos, para su conocimiento, con la atroz descripción de un comet- 


di, dd 


Soldados españoles harapientos y hambrientos. durante el sitio de Aire-surda-Lys. En segundo 
plano, las fortificaciones de la ciudad. Detalle de un cuadro de P. Snayers, 1641. (Fotografía 
Oronoz.) 
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ciante holandés: «Las gentes, escribe, tras abandonar su ciudad o su pueblo, andan va- 
gando de un lado a otro, carentes de toda ayuda. Son perfectamente identificables por 
su estado: los ojos profundamente hundidos, los labios lívidos cubiertos de espuma, 
los huesos sobresalen por la piel seca, su vientre cuelga como un saco vacío; algunos 
lloran y aúllan de hambre; otros yacen en el suelo, agonizando». A lo que vienen a 
sumarse los dramas habituales: abandonos de mujetes y niños, niños vendidos por sus 
padres o que se venden a sí mismos para sobrevivir, suicidios colectivos... Entonces los 
hambrientos abren los vientres de los muertos o de los moribundos y «comen sus en- 
trañas». «Cientos y cientos de miles de personas morían —dice también nuestro comer- 
ciante— hasta el punto de que el país se encontraba enteramente cubierto de cadáveres 
que quedaban sin enterrar, y que desprendían un hedor tan pestilente que todo el aire 
se encontraba impregnado y apestado. [...] En un pueblo, se vendía carne humana en 
el mercado»!* 

Incluso cuando los documentos no suministran semejantes precisiones, basta un de- 
talle para evocar el horror de estas catástrofes. En 1670, un embajador persa llegado 
para saludar al Gran Mogol, Aureng Zeb, volvió a su país acompañado de «innumera- 
bles esclavos», que le fueron quitados en la misma frontera, y «que había obtenido por 
casi nada a causa del hambre» 

Al volver a la privilegiada Europa, uno se ha endurecido en cierto modo, consolado 
o resignado, como de vuelta de un viaje al final de la noche. Aquí semejantes horrores 
sólo se encuentran en realidad en los primeros siglos oscuros de la Edad Media occi- 
dental, o en todo caso en sus confines orientales, mucho más atrasados. Si se quieren 
juzgar «las catástrofes de la historia proporcionalmente al número de víctimas que pro- 
vocan, escribe un historiador, el hambre de 1696-1697, en Finlandia, debe ser consi- 
derada como el más terrible acontecimiento de la historia europea»: desaparece enton- 
ces la cuarta o la tercera parte de su población" El este es el lado malo de Europa. 
Allí las hambres hacen estragos incluso mucho después del siglo XVHI, a pesar del re- 
curso desesperado a los «alimentos del hambre», hierbas o frutos silvestres, antiguas 
plantas cultivadas que se pueden encontrar entre la maleza de los campos, de los 
huertos, de los prados o en las lindes de los bosques. 

No obstante, ésta situación vuelve a aparecer a veces en Europa occidental, sobre 
todo en el siglo XVH, con la «pequeña edad glaciar». En el Blésois, en 1662, «no se ha 
visto desde hace quinientos años semejante miseria», dice un testigo. Los pobres se ali- 
mentan «de troncos de coles con salvado remojado en agua de bacalao»!**, Ese mismo año 
los Elegidos de: Borgoña, en sus amonestaciones al rey, relatan que «el hambre de este 
año ha llevado a la muerte a más de diecisiete mil familias de vuestra provincia e in- 
cluso obligado al tercio de los habitantes de las buenas ciudades a comer hierbas»!” 
Un cronista añade: «Algunos comieron carne humana»'”. Diez años antes, en 1652, 
otro cronista, el cura Macheret, señalaba que «los pueblos de Lorena y otras zonas co- 
lindantes se han visto reducidos a una tán grande extremidad que comen hierba en los 
prados:como los animales, y en particular los de Pouilly y Parnot, en Bassigny..., y 
están negros y delgados como esqueletos!*!. En 1693, observa un borgoñón, «la carestía 
de los granos ha sido tan grande para todo el reino que la gente se moría de hambre»; 
en 1694, cerca de Meulan, se segó el trigo antes de que madurase, «gran número de 
persónas vivieron de hierba como los animales»; en 1709, el horrible invierno lanzó 
sobre todos los caminos de Francia a innumerables vagabundos'”, 

Todás estas tétricas imágenes no se producían, desde luego, de manera continua. 
¡No seamos, sin embargo, demasiado optimistas! Las carencias alimentarias y las enfer- 
medades a que dan lugar, el escorbuto (que, como es sabido, iba a tener un brillante 
porvenir er los grandes viajes marítimos), la pelagra especialmente en el siglo XVIII 
como consecuencia del consumo excesivo de maíz, el beriberi en Asia son signos, todos 
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San Diego da de comer a los pobres, a un grupo de niños, a unos ancianos. Un mendigo acerca 
su escudilla. (1645) Cuadro de Murillo. (Cliché Anderson-Giraudon.) 


ellos, inequívocos de estas carencias, Así como la persistencia de las gachas, de las sopas 
en la alimentación popular, o el pan en el que se mezclan harinas de inferior calidad, 
cocido únicamente a largos intervalos (uno o dos meses). Casi siempre estaba enmohe- 
cido y duro. En algunas regiones, se cortaba con hacha. En el Tirol, un pan integral 
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de trigo majado, de muy larga conservación, se cocía dos o tres veces al año? El Dic- 
tionnaire de Trévoux (1771) afirma sin más reparos: «Los campesinos son por lo general 
bastante estúpidos, puesto que sólo se alimentan con productos bastos». 


Las epidemias 
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Una mala cosecha podía, en definitiva, soportarse. Pero bastaba que hubiera dos 
seguidas para que los precios se disparasen, para que el hambre hiciese acto de presen- 
cia, y nunca sola: un poco antes o un poco después, abría las puertas a las epidemias" 
que, claro está, tenían también sus propios ritmos. La peste, «hidra de mil cabezas», 
«extraño camaleón» de formas tan diversas que los contemporáneos la confundían, sin 
matizar demasiado, con otras enfermedades, era el grande, el horrible personaje. Florón 
de danzas macabras, constituye una constante, una estructura de la vida de los hombres. 

No era, en definitiva, más que una enfermedad entre otras muchas, que dependía 
de los viajes y de los frecuentes contagios de éstas, en virtud de las promiscuidades so- 
ciales, de los amplios receptáculos humanos donde quedaba en reserva la enfermedad, 
dormida, para un buen día estallar de nuevo, Cabría escribir un libro entero sobre ci- 
vilizaciones densas, epidemias y endemias, y sobre los ritmos que hacen desaparecer y 
retornar a estas encarnizadas viajeras, Por no citar más que la viruela, un libro de me- 
dicina de 1775, época en que se empieza a hablar de inoculaciones, la considera como 
«la más general de todas las enfermedades»: de cada 100 personas, 95 la padecen; una 
de cada siete muere por su causa!*, 

Pero el médico de hoy se pierde, en una primera aproximación, en medio de estas 
enfermedades camufladas bajo hombres de antaño y bajo la descripción a veces 
aberrante de sus síntomas. Además no es seguro que sean siempre comparables a las 
que conocemos hoy, ya que estas enfermedades se transforman, tiener su propia his- 
toria, que depende de una evolución posible de microbios y virus, y de la del terreno 
humano en el que viven", Gaston Roupnel, ayudado pot un amigo parasitólogo, des- 
cubrió casualmente en 1922 el tifus exantemático (transmitido por los piojos), conoci- 
do bajo el nombre de fiebres púrpuras ð purpúreas, en Dijon y en otros lugares, en el 
siglo XvI1!? Es esta misma «fiebre purpúrea» la que, en 1780, «diezmaba a los pobres 
parisienses del arrabal Saint-Marcel... hasta el agotamiento de los sepultureros»'**, Pero 
el problema de la «púrpura» nó está totalmente resuelto, 

¿Qué pensará el facultativo de hoy de la «peste» de- 1348, descrita por Guy de 
Chauliac, cuya Grande Chirurgie alcanzó las sesenta y nueve ediciones, entre 1478 y 
1895, con sus dos períodos característicos: primer período, bastante largo (dos: meses), 
fiebres y esputos sanguinolentós; segundo período, abscesos y problemas pulmonares? 
O también de la epidemia de 1427, bautizada en París con el nombre poco compren- 
sible de: «/adendo» y descrita como enfermedad inédita: «Comenzaba én los: riñones, 
como si se tuviesen cálculos, y después aparecían los escalofríos y pasaban ocho o diez 
días sin que se pudiese mi beber, ni comer, ni dormir». Luego se presentaba «una tos 
tan intensa que cuando se estaba en el sermón, no se podía oír lo que decía el predi- 
cador, por el gran ruido que armaban los que tosían»!”. Sin duda, se trataba de una 
gripe debida a un virus particular, semejante a la gripe llamada «española» de después 
de la primera guerra mundial, o a la «gripe asiática» que invadió Europa hacia 
1956-1958... O también de la enfermedad que nos describe 1'Estoile: «A principios de 
abril [1595], el rey [Enrique 1V] se encontró muy enfermo, con un catarro que le des- 
figuraba el rostro. Semejantes catarros reinaban en París, a causa del gran frío que hacía, 
impropio de la estación: como consecuencia se produjeron varias muertes extrañas y sú- 
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bitas, con aquella peste [el subrayado es nuestro] que se extendió por diversos lugares 
de la ciudad; todos ellos eran azotes divinos, para los que, grandes o pequeños, no se 
veía sin embargo remedio»! Por el contrario, la frebre sudoral inglesa que asoló In- 
glaterra, entre 1486 y 1551, es una enfermedad hoy desaparecida. Afectaba al corazón 
y a los pulmones, producía reumatismo, y, los enfermos, con temblor y sudoración 
abundantes, morían a menudo en unas horas. Cinco grandes epidemias —1486, 1507, 
1518, 1529, 1551— produjeron innumerables víctimas. Curiosamente, a pesar de co- 
menzar casi siempre en Londres, no se extendió por las Islas Británicas, ní por el país 
de Gales, ni por Escocia. Y sólo la epidemia de 1529, particularmente violenta, pasó 
al continente y, sin afectar a Francia, atacó a los Países Bajos, a Holanda, Alemania y 
hasta a los Cantones suizos'%*, 

Otra enfermedad difícil de reconocer es la epidemia que apareció en Madrid, en 
agosto de 1597, «no contagiosa», según se nos dice, y que provocaba tumoraciones en 
las ingles, en las axilas y en la garganta. Una vez declarada la fiebre, los enfermos se 
curaban al cabo de cinco o seis días y se iban reponiendo lentamente, o por el contra- 
rio, morían sin dilación. Los que morían, además, eran gentes pobres que habitaban 
casas húmedas y dormían en el suelo!%, 

Otra dificultad: las enfermedades se agrupan, «no tienen nada en común más que 
la infección, como la difteria, la colerina, la fiebre tifoidea, la viruela, la varicela, la 
fiebre purpúrea, la «bosse»; el «dendo», el «tac» o «harion», el «trousse galant o mal 
chaud» o también la tos ferina, la escarlatina, las gripes, la influenza...»!%. Esta lista 
se refiere a Francia pero cabe encontrarla, con variantes, en otros lugares. En Inglaterra 
las enfermedades corrientes son las fiebres intermitentes, la fiebre sudoral inglesa, la 
clorosis o «enfermedad verde», la ictericia, la consunción, los «ataques» o epilepsia, el 
vértigo, el reúma, las arenillas y los cálculos!%%, 

Frente a estos ataques masivos, pensemos en la débil resistencia opuesta por pobla- 
ciones mal nutridas, de escasas reservas. Confieso que el proverbio toscano: «El mejot 
remedio contra la malaria es una olla bien Jlena», que he citado muy a menudo, me 
convencía tan sólo a medias. Pues bien, el hambre de 1921-1923, en Rusia’, según 
el testimonio de un observador irrecusable, desencadenó en todo el país la malaria, con 
los mismos síntomas que en las regiones tropicales, incluso cerca ya del círculo polar 
ártico. La subalimentación ha constituido, con toda seguridad, un «multiplicador» de 
las enfermedades. 

Otra regla que no admite excepción: las epidemias pasan de un grupo a otro de 
hombres. Alonso Montecuccoli, enviado por el gran duque de Toscana a Inglaterra, pa- 
sará por Boulogne, según escribe (2 de septiembre de 1603) y no por Calais, donde 
acaba de «infiltrarse»', de acuerdo con la lógica de los tráficos, la peste inglesa. Es 
este un ejemplo de poca trascendencia en comparación con esos poderosos movimien- 
tos que, desde China y la India, con las escalas siempre activas de Constantinopla y de 
Egipto, propagaban la peste hacia Occidente. También la tuberculosis es una vieja ene- 
miga de Europa: Francisco II (meningitis tuberculosa), Carlos IX (tuberculosis pulmo- 
nar), Luis XII (tuberculosis intestinal) son el testimonio de ello (1560, 1574, 1643). 
Pero, con el siglo XVIII, procedente probablemente de la India, aparece una tubercu- 
losis que había de ser más virulenta que la que se había manifestado hasta entonces. 
Será, en todo caso, la enfermedad de fondo de la Europa romántica y de todo el 
siglo XIX. También procedente de la India, el cólera que existía ya en estado endémico 
(se debe al bacilo vibrióm) se generalizó en la península en 1817, pero pronto desbordó 
sus límites alcanzando la categoría de una violenta y temible pandemia, que se exten- 
dió pronto por Europa. 

Otro visitante, y en este caso durante los siglos objeto de nuestro estudio, fue la 
sífilis. Se remonta, de hecho, hasta la prehistoria y los esqueletos primitivos ya llevan 
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El tratamiento de la sifilis por cauteriza- «Receta para curar el mal de Nápoles sin 
ción, según un grabado de madera de fi- hacer sudar.» Tratamiento con mercurio 
nales del siglo XV B.N., Grabados. de 1676, 


sus huellas. Se conocen casos clínicos antes de 1492. Pero la sífilis se recrudeció a partir 
del descubrimiento de la América precolombina: es el regalo, la venganza como se ha 
dicho, de los vencidos. De las cuatro o cinco teorías sostenidas hoy por los médicos, la 
más probable es quizá aquella que considera la enfermedad como una creación, o mejor 
dicho una recreación surgida de las relaciones sexuales entre las dos razas (influencia 
del treponema pertenue sobre el treponema pallidum'”). En cualquier caso, la enfer- 
medad resulta terrorífica ya en las fiestas dadas en Barcelona con motivo del regreso de 
Colón (1493), para después propagarse al galope; es un mal epidémico, rápido, mortal. 
En cuatro o cinco años habrá dado la vuelta a Europa, pasando de un país a otro con 
nombres ilusorios: mal napolitano, mal francés, ¿he french disease o lo mal francioso; 
Francia, por el hecho mismo de su posición geográfica, gana esta batalla de denomi- 
naciones, Á partir de 1503, los barberos cirujanos del Hótel-Dicu afirmarán pretencio- 
samente curar el mal mediante cauterizaciones con hierro candente. La sífilis llegó a 
China, bajo esta forma virulenta, a partit de 1506-1507'%, Después, gracias al mercu- 
rio, tomará en Europa su forma clásica, atenuada, de lenta evolución, con sus reme- 
dios, sus hospitales especializados (el «Spittle» de Londres!%), habiendo atacado sin 
duda desde finales del siglo XVI, a todo el conjunto de la población, desde «truhanes» 
y «truhanas» hasta señores y príncipes. Malherbe, a quien se llamaba «Padre Lujuria», 
«se enorgullecía de haber padecido tres veces la sífilis»!?. Al habitual diagnóstico que 
emitieron los médicos de antaño sobre Felipe H, Gregorio Marañón'”!, célebre histo- 
riador y médico, añadía un fondo de heredosífilis, que se puede atribuir retrospecti- 
vamente, sin riesgo de error, a todos los príncipes del pasado. Lo que todo el mundo 
pensaba, en Londres, lo expresa un personaje del teatro de Thomas Dekker (1572-1632): 
«Tan segura está una muchedumbre de albergar rateros, como una ramera de encontrar 
clientes durante las fiestas de San Miguel y contraer después la sífilis» 1”, 
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Chino enfermo de sifilis. Uustración procedente de Figures de différentes espèces de petite vé- 
role, pintura sobre seda, siglo XVII, Sección de Grabados. (Cliché B.N.) 


La peste 


El enorme expediente de la peste no cesa de incrementarse y las explicaciones se 
van amontonando unas sobre otras. En primer lugar, la enfermedad es, por lo menos, 
doble: la peste pulmonar por un lado, nueva forma de la enfermedad, que estalla un 
buen día con la pandemia de 1348, en Europa; la peste bubónica, por el otro, más 
antigua (los bubones se forman en las ingles y se gangrenan). Son las marcas de Dios, 
los God's tokens o más vulgarmente fokens, en francés los tacs, semejantes a las fichas 
de metal o de cuero que ponen en circulación los comerciantes. «Uno solo puede ser 
fatal...». La peste negra (pulmonar) se debe al virus que transmiten las pulgas del Mus 
Rattus. Ahora bien, esta especie, según se creía en el pasado, habría invadido Europa 
y sus graneros inmediatamente después de las Cruzadas. Habría sido así el encargado 
de vengar a Oriente, de la misma manera que, en 1492, el treponema pallidum vengó 
a la América tecién descubierta. 

Se impone, sin duda, renunciat a esta explicación demasiado simplista y moralizan- 
te. La presencia del Mus Rattus, la rata negra, se conoce en Europa ya en el siglo VII, 
es decir en la época de los Carolingios; lo mismo sucede con la rata gris (Mus Decu- 
manus) que se supone eliminó al Mus Rattus, expulsando, por el hecho de no ser pot- 
tadora de gérmenes pestosos, a la responsable de las epidemias; por último, la peste 
negra propiamente dicha no llega a Europa central en el siglo XIN, como se creía, sino 
en el XI como muy tarde. Además, la rata gris se instala en los sótanos y bodegas de 
las casas, dado que las ratas y ratones domésticos habitan preferentemente los graneros, 
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Procesión contra la peste, encabezada por el papa. En plena procesión, un fraile se desploma. 
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cercanos a las reservas de las que se alimentan. Sus invasiones se superponen antes de 
excluirse. 

Todo esto no quiere decir que las ratas y las pulgas de rata no influyeran en el tema; 
ello queda, por el contrario, demostrado en un estudio muy ríguroso (30.000 docu- 
mentos consultados) sobre los brotes de peste en Uelzen (1560-1610), Baja Sajonia!”. 
Si hubiera que explicar por causas exteriores (exógenas, como dirían los economistas) 
la regresión de la enfermedad en el siglo XVII1, habría que citar en primer lugar la sus- 
titución de las casas de manera por las casas de piedra después de los grandes incendios 
urbanos de los siglos XVI, XVII y XVIII, el aumento de la higiene personal y del hogar, 
y la expulsión de las viviendas de los pequeños animales domésticos, medidas todas 
ellas que evitan la proliferación de pulgas, Pero en este terreno en el que prosigue la 
investigación médica, incluso después de que Yersin descubriera, en 1894, el bacilo es- 
pecífico de la peste, continúan siendo posibles las sorpresas, así como que nuestras ex- 
plicaciones queden desplazadas. El propio bacilo perduraría en el suelo de ciertas re- 
giones de Irán, donde se contaminarían los roedores. ¿Habría que pensar entonces que, 
hacia el siglo XVIII, quedaron excluidas estas peligrosas regiones de los circuitos hacía 
Europa? No: me atrevo a formular esta pregunta, ni a afirmar que la India y China, 
tantas veces puestas en tela de juicio por los historiadores, merezcan circunstancias 
atenuantes. 

Cualesquiera que sean /2 o las causas, el hecho es que la epidemia se atenuó en 
Occidente en el siglo XVIII. Su última aparición espectacular sería la célebre peste de 
Marsella, en 1720. Pero seguía siendo temible en el este de Europa: también Moscú 
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fue víctima, en 1770, de una peste mortífera. El abate de Mably escribía (hacia 1775): 
«La guerra, la peste o Pugachev se han llevado tantos hombres como los que ha su- 
puesto el reparto de Polonia»'”!, Cherson en 1783, Odessa en 1814 fueron también víc- 
timas de la terrible visita. En lo que al espacio europeo se refiere, los últimos grandes 
ataques se sitúan, que nosotros sepamos, no en Rusia sino en los Balcanes, en 1828-1829 
y 1841. Se trata de la peste negra, una vez más favorecida por las casas de madera. 

En cuanto a la peste bubónica, permanece en estado endémico en las tegiones cá- 
lidas y húmedas, sur de China, la India, y en las mismas puertas de Europa, en el 
norte de Africa. La peste de Orán (la que describió Albert Camus) es de 1942, 

El resumen precedente es terriblemente incompleto. Pero la documentación, de- 
masiado considerable, desafía por su cantidad la buena voluntad de un historiador ais- 
lado, Sería necesario un trabajo previo de erudición. para construir los mapas anuales 
de localización del mal. Pondrían de relieve su profundidad, su extensión, su monó- 
tona vehemencia: entre 1439 y 1640, Besançon fue víctima cuarenta veces de la peste; 
Dole la padeció en 1565, 1586, 1629, 1632, 1637; Saboya en 1530, 1545, 1551, 
1564-65, 1570, 1580, 1587; eñ el siglo XVI, todo el Limousin la sufrió diez veces, Or- 
léans veintidos; en Sevilla, donde late el corazón del mundo, el mal hirió repetidas 
veces en 1507-1508, 1571, 1582, 1595-1599, 1616-1648-1649...'%, En todos los casos 
los balances son tremendos, aunque no alcancen las fabulosas cifras de las crónicas, 
aunque haya pestes «pequeñas» y a veces falsas alarmas, 

Entre 1621 y 1635, unos cálculos precisos dan, en Baviera, cifras impresionantes: 
por cada 100 muertos en año normal, hay, en Munich, 155, en año anormal; en Augs- 
burgo, 195; en Bayreuth, 487; en Landsberg, 556; en Strauling, 702. Y siempre, los 
afectados son sobre todo los niños menores de un año, con bastante frecuencia las mu- 
jeres más que los hombres. 

Todas estas cifras deben ser reconsideradas, comparadas unas con otras, de la misma 
manera que es necesario comparar descripciones e imágenes, puesto que suministran 
con frecuencia idéntico espectáculo, enumeran las mismas medidas más o menos efi- 
caces (cuarentemas, guardias, vigilancias, vapores aromáticos, desinfecciones, bloqueos 
de los caminos, clausuras, notas y boletines de sanidad, Gesundheritspásse en Alema- 
nia, cartas de salud en España), idénticas sospechas demenciales, idéntico esquema 
social. 

Desde el mismo momento en que se anunciaba la enfermedad, los ricos se preci- 
pitaban, en cuanto podían, a sus casas de campo, huyendo a toda prisa; nadie piensa 
más que en sí mismo: «Esta enfermedad nos vuelve más crueles que si fuéramos perros», 
escribía Samuel Pepys, en septiembre de 1665'% Y Montaigne cuenta cómo, al ser afec- 
tada su tierra por la epidemia, «sirvió miscrablemente durante seis meses de guía» a su 
familia que vagaba de un lado a otro en busca de un techo, «una familia perdida, que 
aterrorizaba a sus amigos y a sí misma, y causaba horror allí donde trataba de instalar- 
se!” En cuanto a los pobres, se quedaban solos, prisioneros de la ciudad contaminada 
donde el Estado los alimentaba, los aislaba, los bloqueaba, los vigilaba. El Decamerón 
de Bocaccio es una sucesión de conversaciones y de relatos en una villa cerca de Floren- 
cía, en tiempos de la peste negra. En agosto de 1523, el abogado del Parlamento de 
París, Nicolas Versoris, abandonó su domicilio, pero en la «Grange Batelière», entonces 
fuera de París, donde se refugió en la casa de campo de sus pupilos, su mujer murió 
víctima de la peste en tres días, excepción que confirma el valor de la precaución ha- 
bitual. En ese verano de 1523, la peste se ensañó en París, una vez más, con los pobres. 
Como escribe el propio Versois en su Livre de Raison, «la muerte se había dirigido prin- 
cipalmente contra los pobres, hasta tal punto que de los mozos de cuerda y gentes 
pobres de París que, antes de esta plaga, abundaban en la ciudad, no quedaron más 
que unos cuantos... El barrio de los Petiz Champs quedó totalmente privado de sus 
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Peste vacuna en 1745, Grabado holandés por J. Erssen. (Rotterdam, Atlas van Stolk.) 


míseros habitantes que antes eran muy numerosos»! Un burgués de Toulouse escri- 
bía tranquilamente en 1561: «Este mal contagioso sólo afecta a la gente pobre [...]; 
que Dios en su gracia se quiera contentar con ello, [...] Los ricos se protegen»!” J. P. 
Sartre acierta al escribir: «La peste sólo actúa como una exageración de las relaciones 
de clase: hiere a la miseria, perdona a los ricos». En Saboya, una vez terminada la epi- 
demia y antes de volver a sus casas debidamente desinfectadas, los ricos intalaban en 
ellas, durante unas semanas, a una mendiga, «la probadora», encargada de comprobar, 
con su vida, que había pasado el peligro!'*, 

La peste multiplicaba también lo que llamaríamos los abandonos de puestos: con- 
cejales, oficiales y prelados olvidaban sus deberes: en Francia, emigraban Parlamentos 
enteros (Grenoble, 1467, 1589, 1596; Burdeos, 1471, 1585; Besançon, 1519; Rennes, 
1563, 1564). En 1580, el cardenal de Armagnac abandonó con toda naturalidad su 
ciudad, Avignon, víctima de la peste, para refugiarse en Bédarrides, y más tarde en 
Sorgues; sólo volvió tras diez meses de ausencia, una vez desaparecido todo peligro. 
«Puede decir, observa un burgués de Avignon, en su Diario, lo contrario del Evange- 
lio, Ego sum pastor et non cognovi oves meas»'*. Pero no juzgemos demasiado seve- 
ramente a Montaigne, alcalde de Burdeos, que al declararse la epidemia de 1585 de- 
sertó de su puesto, o a ese rico aviñonés de origen italiano, Francois Dragonet de Fo- 
gasses, que en los arrendamientos que concedía había previsto, en caso de verse obli- 
gado a abandonar la ciudad (lo que puso en práctica en 1588, con motivo de una nueva 
peste), alojarse en casa de sus colonos: «En caso de contagio, Dios no lo quiera, ellos 
me alquilarán un cuarto de la casa [...] y mis caballos podrán estar en el establo, yendo 
y viniendo, y me alquilarán una cama para mí»**”. En Londres, al declararse la peste 
en 1664, la Corte abandonó la ciudad y se instaló en Oxford, apresurándose los más 
ricos a hacer lo mismo con sus familias, sus criados y sus equipajes preparados a toda 
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prisa. En la capital, no hubo ni un pleito, «los letrados se encontraban todos en el 
campo», 10,000 casas estaban abandonadas, algunas de ellas con tablas de pino clava- 
das en puertas y ventanas, y las casas condenadas habían sido señaladas con cruces di- 
bujadas con tiza roja!*, Hay que advertir una vez más hasta qué punto el relato que 
Daniel Defoe hace retrospectivamente (1720) de la última peste de Londres se ajusta 
al esquema habitual, repetido millares de veces con los mismos gestos monótonos 
(muertos arrojados «la mayoría, como simple estiércol, en una carreta»!%%), las mismas 
precauciones, las mismas desesperaciones y las mismas discriminaciones sociales!*5 

Ninguna enfermedad actual, cualesquiera que sean sus estragos efectivos, conlleva 
semejantes locuras y dramas colectivos. 

Vayamos, por ejemplo, a Florencia, en compañía de un memorialista preciso en sus 
descripciones, que escapó a la peste de 1637, en realidad la gran aventura de su vida, 
Al leerle, mos hallamos de nuevo ante las casas certadas, las calles prohibidas donde 
tan sólo circula el servicio de abastecimiento, por donde pasa algún que otro cura, y, 
la mayoría de las veces, una patrulla despiadada, o en todo caso, a título excepcional, 
la carroza de un privilegiado a quien se ha permitido romper por un instante la clau- 
sura del interior de su casa. Florencia está muerta: no hay negocios, ni oficios religio- 
sos. Salvo quizá alguna misa que el oficiante celebra en la esquina de una calle y a la 
que asisten los enclaustrados escondidos tras sus ventanas!%, 

El Capucin charitable del P Maurice de Tolon'”, enumera, a propósito de la peste 
de Génova del mismo año, las precauciones que había que tomar: no hablar con ningún 
ciudadano sospechoso cuando el viento sopla de frente; quemar plantas aromáticas para 
desinfectar; lavar o, mejor dicho, quemar los objetos y las ropas de los sospechosos; 
sobre todo rezar, y por último reforzar la policía. Como telón de fondo de estas ob- 
servaciones, imaginemos la riquísima ciudad de Génova sometida al pillaje clandesti- 
no, ya que los ricos palacios habían sido abandonados. Los muertos, sin embargo, se 
amontonaban en las calles; no había más remedio para librar a la ciudad de estas 
carroñas que cargarlas en barcas que se lanzaban al mar, para incendiarlas aguas adentro. 
Confieso que, aunque especialista en el siglo xY1, me ha asombrado hace tiempo y me 
asombra aún el espectáculo de las ciudades apestadas del siglo siguiente y sus siniestros 
balances. Indudablemente, la situación se agravó de un siglo a otro. Entre 1622 y 1628 
hubo peste en Amsterdam todos los años (balance: 35.000 muertos). En París, la hubo 
en 1612, 1619, 1631, 1638, 1662, 1668 (la última)'*; hay que señalar que, en París, 
«se sacaba a la fuerza a los enfermos de sus casas y se les trasladaba al Hospital Saint- 
Louis y al sanatorio del arrabal Saint-Marcel»'*? En Londres, se produjeron cinco epi- 
demias de peste, entre 1593 y 1664-1665, con un total de víctimas, según se nos dice, 
de 156.463. 

En el siglo XVII, todo había de mejorar, No obstante, la peste de 1720 fue de una 
extremada virulencia en Toulon y Marsella. Según dice un historiador, casi la mitad 
de la población marsellesa sucumbió. Las calles estaban repletas de «cuerpos medio 
podridos y comidos por los perros»!”, 


Historia cíclica 
de las enfermedades 


Las enfermedades aparecen, se afirman o se atenúan alternativamente, y a veces se 
eclipsan. Este fue el caso de la lepra, quizás vencida en nuestro continente por las dra- 
conianas medidas de aislamiento, a partir de los siglos XIV y XV (hoy, sin embargo, cu- 
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riosamente, los leprosos en libertad no contagian la enfermedad); lo mismo ocurrió con 
el cólera, que desapareció en Europa en el siglo XIX; con la viruela que parece defini- 
tivamente extinguida, a escala mundial, desde hace algunos años; con la tuberculosis 
o la sífilis, bloqueadas recientemente por el milagro de los antibióticos, sin que se 
pueda, sin embargo, predecir su futuro, puesto que, según se dice, la sífilis está rea- 
pareciendo en la actualidad con cierta virulencia; lo mismo se puede decir de la peste 
que, tras remitir entre los siglos VIII y XIV, se desencadenó brutalmente con la peste 
negra, inaugurando un muevo ciclo que mo desaparecerá hasta el siglo XVII!” 

Cabe preguntarse si estas virulencias y estas latencias provienen en realidad del hecho 
de que la humanidad haya vivido durante largo tiempo atrincherada, como repartida 
en planetas diferentes, hasta tal punto que de uno a otro los intercambios de los gér- 
menes contagiosos han provocado sorpresas catastróficas, en la medida en que cada 
grupo humano tenía, frente a los agentes patógenos, sus propias costumbres, sus resis- 
tencias y sus debilidades particulares. El reciente libro de William H. Mac Neil™ lo 
demuestra con sorprendente claridad. Desde que el hombre se ha liberado de su ani- 
malidad original, desde que domina a los demás seres vivos, practica con ellos un 724- 
croparasitissmo depredador. Pero, al mismo tiempo, al sufrir los ataques, los énvites 
de otganismos infinitamente pequeños, microbios, bacilos y virus, es víctima, a su vez, 
de un zricroparasitismo. Quizá esta lucha gigantesca constituye, en profundidad, la his- 
toria esencial de los hombres. Se desarrolla mediante cadenas vivas: el elemento pató- 
geno que, en ciertas condiciones, puede subsistit por sí mismo, pasa generalmente de 
un organismo vivo a otro. El hombre, blanco, aunque no blanco único, de ese bom- 
bardeo continuo, se adapta, segrega anticuerpos, llega a un equilibrio soportable con 
los extraños que le abordan. Pero esta adaptación salvadora requiere mucho tiempo. 
Cuando el germen patógeno sale de su «nicho biológico» y ataca a una población in- 
demne hasta entonces, y por tanto sin defensas, se produce la explosión, la catástrofe 
de las grandes epidemias. Mac Neil piensa, y muy bien puede tener razón, que la pan- 
demia de 1346, la peste negra que fulminó a casi toda Europa, se produjo como con- 
secuencia de la expansión de los mongoles que reanimó las rutas de la seda y facilitó 
el movimiento de los elementos patógenos por el continente asiático. De la misma 
forma, cuando los europeos unificaron, a finales del siglo XV, el tráfico mundial, Amé- 
rica fue, a su vez, asesinada por enfermedades desconocidas para ella, procedentes de 
Europa; como contrapartida, una sífilis transformada atacó a Europa; llegó incluso a 
China en un tiempo récord, ya en los primeros años del siglo XVI, mientras que el maíz 
y la batata, también «americanos», no llegaron hasta los últimos años del mismo siglo ™. 
Más cerca de nosotros, en 1832, se produce el mismo drama biológico con la llegada a 
Europa del cólera procedente de la India. 

Pero en estas idas y venidas de las enfermedades, no sólo influye el hombre con su 
mayor o menor vulnerabilidad, con su mayor o menor inmunidad adquirida. Los mé- 
dicos historiadores afirman rotundamente —y creo que tienen mucha razón— que cada 
agente patógeno tiene su propia historia, paralela a la de sus víctimas, y que la evolu- 
ción de las enfermedades depende en gran medida de los cambios, a veces de las mu- 
taciones de los propios agentes. Esto explicaría las alteraciones, las complicadas idas y 
venidas, las sorpresas, las epidemias explosivas que se producen a veces, así como las 
latencias prolongadas, incluso definitivas. Como ejemplo de estas mutaciones micro- 
bianas o víricas se puede citar el caso, muy conocido actualmente, de la gripe. 

La palabra gripe, en el sentido de una enfermedad que se apodera de alguien, que 
apresa, no es quizá anterior a la primavera de 1743!'”. Pero la gripe existió en Europa, 
o al menos eso se cree, ya desde el siglo XII. Formará parte de las enfermedades que, 
desconocidas en América, diezmarán a los indios. Cuando en 1588 la gripe encama 
(pero no abate) a toda la población de Venecia hasta vaciar al Gran Consejo —lo que 
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no ocurría nunca en tiempos de peste— la ola va más allá, llega a Milán, a Francia, a 
Cataluña, y por último a América” La gripe era ya, como hoy, una epidemia itine- 
rante, fácilmente universal. Voltaire escribe, el 10 de enero de 1768: «La gripe al dar 
la vuelta al mundo, ha pasado por nuestra Siberia (se refiere a Ferney, donde él reside, 
cerca de Ginebra) y se ha apoderado en cierta forma de mi vieja y endeble persona». 
Pero con ese nombre de gripe ¡cuántos síntomas diferentes! Por no hablar más que de 
las grandes epidemias, la gripe española de 1918, más mortífera que la primera guerra 
mundial, no se parece a la gripe asiática de 1957 De hecho existen varias clases dis- 
tintas de virus, y si las vacunas siguen siendo hoy aleatorias es porque el inestable virus 
de la gripe sufre una rápida y perpetua mutación. Las vacunas llegan casi siempre con 
retraso, después del contagio. Hasta el punto de que ciertos laboratorios han intenta- 
do, para adelantarse, provocar múltiples mutaciones ¿nm vitro del virus de la gripe y 
reunir en una sola vacuna los mutantes que podrían corresponder a las gripes futuras. 
El virus de la gripe es, desde luego, particularmente inestablé, pero también se podría 
pensar que muchos otros agentes patógenos se transforman también, a lo largo del 
tiempo. Así se explicarían quizá los avatares de la tuberculosis, unas veces discreta y 
otras virulenta, O el aletargámiento del cólera procedente de Bengala, reemplazado 
hoy, a lo que parece, por el cólera procedente de las Célebes. O la aparición de enfer- 
medades nuevas y relativamente efímeras, como la fiebre sudoral inglesa del siglo XVI. 


1400-1800: un Antiguo Régimen biológico 
de larga duración 


Así, la vida de los hombres prosigue su incesante lucha al menos en dos frentes. 
Contra la modicidad y la insuficiencia de alimentos —su «macroparasitismo»— y contra 
la enfermedad insidiosa y múltiple que le acosa. En este doble plano, el hombre del 
Antiguo Régimen se encontraba constantemente en situación precaria. Antes del 
siglo XIX, donde quiera que estuviera, el hombre sólo podía contar con una muy breve 
esperanza de vida, con algunos años suplementarios para los ricos: «A pesar de las en- 
fermedades que les ocasionan la comida demasiado buena y abundante, la carencia de 
actividad y los vicios, viven —dice un viajero inglés refiriéndose a Europa (1793)— diez 
años más que los hombres de clase inferior, porque estos están gastados antes de tiempo 
por el trabajo, por el cansancio, y su pobreza les impide precurarse lo que es necesario 
para su subsistencia»!” 

Esta demografía específica de los ricos, récord modesto, no puede compararse a los 
índices actuales. En el Beauvais, en el siglo XVIU, moría entre el 25 y el 33% de los 
recién nacidos antes de cumplir un año; sólo el 50% llegaba a los veinte años", Pre- 
cariedad, brevedad de la vida: mil detalles lo testimonian a lo largo de estos lejanos 
años. «Nadie se extraña de ver al joven delfín Carlos (el futuro Carlos V) gobernar 
Francia a los diecisiete años, en 1356, y desaparecer, en 1380, a los cuarenta y dos, con 
reputación de viejo sabio y prudente»! Anne de Montmorency, condestable que 
muere a caballo en la batalla de la Puerta Saint-Denis (1567) a los setenta y cuatro 
años constituye una excepción. A los cincuenta y cinco, Carlos V, al abdicar en Gante, 
era ya viejo (1555). Felipe JI, su hijo, que murió a los setenta y un años (1598), había 
provocado, durante veinte años, en sus contemporáneos, y a cada alarma de su vaci- 
lante salud, tanto las mayores esperanzas como los más vivos temores. Por último, nin- 
guna de las familias reales escapó a la terrible mortalidad de esta época, Una «guía» de 
París de 1722? enumera los nombres de los príncipes y princesas cuyos corazones re- 
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posan, desde 1622, en Valde-Gráce, fundado por Ana de Austria: la mayoría eran 
niños, de unos días, de unos meses, de unos años. 

En lo que se refiere a los pobres, imaginemos un destino mucho más duro aún. En 
1754, un autor «inglés» hace la siguiente observación: «Lejos de vivir con bienestar, los 
campesinos de Francia ni siquiera disponen de la subsistencia necesaria; constituyen 
una especie de hombres que comienza a marchitarse antes de los cuarenta años, a falta 
de contrapartidas proporcionadas a sus esfuerzos: la humanidad sufre comparándolos 
con otros hombres y sobre todo con nuestros campesinos ingleses. El aspecto exterior 
de los labradores franceses denuncia su deterioro fisico.. ,»?% 

Y qué decir de los europeos que viven fuera de su continente, no siempre sabiendo 
«plegarse a las costumbres y al régimen de los países a los que han llegado y obstinán- 
dose en proseguir con sus fantasías y con sus pasiones [...] por lo que acaban en la 
tumba»?”, Esta reflexión del español Coreal, sobre Porto Belo, coincide con las del 
francés Chardin o del alemán Niebuhr que, al hablar de la fuerte mortalidad de los 
ingleses en las Indias, la atribuye ante todo a sus errores, a sus excesos comiendo carne, 
a los «violentos vinos portugueses» que beben a las horas más cálidas del día, a su ropa 
demasiado apretada, hecha para Europa, distinta de la ropa indígena «amplia y flotan- 
te»? Pero si Bombay es el «cementerio de los ingleses», se debe en parte al clima: es 
tan mortífero que un proverbio dice: «dos monzones en Bombay miden la edad de un 
hombre»*%, En Goa, ciudad de las delicias, donde los portugueses viven de forma es- 
pléndida, en Batavia, otra ciudad de las delicias para el europeo, el reverso de estas 
existencias galantes y dispendiosas es una horrible mortalidad*”, La ruda América colo- 
ntal no es más compasiva. Al morir el padre de George Washington, Austin, a los cua- 
renta y nueve años, observa un historiador: «Pero moría demasiado pronto. Para triunfar 
en Virginia, había que sobrevivir a los rivales, a los vecinos, a las mujeres»?% 

Lo mismo les ocurría a los no europeos: a finales del siglo XVII, un viajeto observa, 
a propósito de los siameses: «A pesar de la sobriedad que reina entre los siameses... no 
parece que vivan más tiempo» que en Europa?” De los turcos escribe un francés en 
1766: «Aunque los turcos no tengan los conocimientos que las Facultades de medicina 
y cirugía pretenden haber adquirido desde hace un siglo, envejecen como nosotros 
cuando consiguen escapar a la terrible plaga de la peste que asola continuamente este 
Imperio...»"* El intérprete turco Osman Aga (aprendió alemán durante un largo cau- 
tiverio, 1688-1699), que nos ha contado su vida en Cristiandad de forma muy viva, a 
veces picaresca, se casa dos veces: de su primer matrimonio, nacen tres hijas y cinco 
hijos, tan sólo dos sobreviven; de su segundo matrimonio, tres niños, de los cuales so- 
breviven dos? 

Este es el conjunto de los hechos —en pocas palabras, un equilibrio entre muerte 
y vida, una muy alta mortalidad infantil, hambres, subalimentación crónica, devasta- 
dorás epidemias— que constituyen ese Antiguo Régimen biológico del que hablába- 
mos. Apenas atenúa sus imperativos con motivo de los grandes impulsos del siglo XVII 
y, claro está, con diferente intensidad según los lugares. Sólo una parte de Europa, ni 
siquiera toda la Europa occidental, comienza a liberarse. 

Todo esté progreso es lento, Respecto a él, los historiadores corremos el riesgo de 
precipitarnos. El siglo XVII es todavía objeto de recrudecimientos de la mortalidad; así, 
por ejemplo, en la propia Francia (como ya hemos señalado); tambien son visibles en 
las medias decenales de Bremen (impera la muerte entre 1710 y 1729 de forma inin- 
terrumpida); en Königsberg, en Prusia, las defunciones alcanzan, entre 1782 y 1802, 
una media de 32,8%o, pero llegan a 46,5 en 1772, 45 en 1775, 46 en 1776?" Pense- 
mos en los repetidos duelos de la familia de Juan Sebastián Bach... J. P Siissmilch, el 
fundador de la estadística social, lo repite en 1765: «En Alemania [...] el campesino y 
el pobre mueren sin haber utilizado jamás el menor remedio. Nadie se acuerda del mé- 
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Escenas callejeras en Goa, a finales del siglo XVI. B.N., Sección de Grabados. (Cliché Giraudon.) 


dico, en parte porque está demasiado lejos, en parte [...] porque es demasiado 
caro...»?1!, Lo mismo ocurre y en la misma época en Borgoña: «Los cirujanos viven en 
la ciudad y no salen gratis de ella», en Cassey-le-Vitteaux, la visita de un médico y los 
medicamentos cuestan unas cuarenta libras, por lo que «los desgraciados habitantes pre- 
fieren en la actualidad la muerte a llamar en su auxilio a los cirujanos»?*? 

Por otra parte, las mujeres eran terriblemente vulnerables a causa de los frecuentes 
partos. Aunque los niños eran al nacer más numerosos que las niñas (todavía hoy 102 
frente a 100), de todas las cifras que tenemos, desde el siglo XVI, se deduce que las 
mujeres sobrepasaban a los hombres de esperanza de vida, tanto en las ciudades como 
en el campo (con algunas excepciones, como por ejemplo, durante un cierto tiempo, 
Venecia, y más tarde San Petersburgo). Los pueblos donde se realizaron encuestas en 
1575 y 1576, poseían todos ellos un excedente de viudas?! 

Si hubiera que resumit los caracteres primordiales de este antiguo régimen, lo im- 
portante sería, sin duda, poner de relieve sus posibilidades de recuperación a corto 
plazo, tan poderosas aunque no tan rápidas como los golpes bruscos asestados a la po- 
blación. A largo plazo, las compensaciones se producen de manera insensible, pero al 
final siempre tienen la última palabra. El reflujo nunca se lleva íntegramente lo que 
la matea precedente ha traído. Este crecimiento a largo plazo, difícil y asombroso, su- 
pone el triunfo del número, del que tantas cosas han depéndido. 
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LOS NUMEROSOS 
CONTRA LOS DEBILES 


El número divide, organiza el mundo, confiere a cada masa viva su peso específico, 
prácticamente fija su nivel de cultura y de eficacia, sus ritmos biológicos (e incluso eco- 
nómicos) de crecimiento, y hasta su destino patológico: las densas poblaciones de China, 
de la India, de Europa son enormes reservas de enfermedades, activas o latentes, dis- 
puestas a propagarse. 

Pero el número pesa también en las relaciones de las masas vivas entre sí, relaciones 
que no sólo perfilan la historia pacífica de los hombres — intercambios, trueques, co- 
mercio— sino también su interminable historia bélica, Un libro dedicado a la vida ma- 
terial no puede ignorar semejantes espectáculos. La guerra es una actividad multifor- 
me, siempre. presente, incluso en el plano cero de la historia. Ahora bien, el número 
bosqueja de antémano sus alineamientos, sus líneas de fuerza, sus repeticiones y tipo- 
logías evidentes. Lo mismo para la lucha que para la vida cotidiana, las oportunidades 
no son iguales para todos. El número divide los grupos prácticamente sin error en se- 
ñores y súbditos, en proletarios: y privilegiados, frente a las posibilidades, a las opor- 
tunidades normales del momento, 

Sin duda, en éste terreno, al igual que en otros, el número no es el único que de- 
sempeña una función. La técnica, tanto en la guerra como en la paz, también tiene 
gran importancia. Pero la técnica, aunque no beneficie por igual a todos los agrupa- 
mientos densos, es siempre hija del número. A un hombre del siglo XX, estas afirma- 
ciones le parecen evidentes. Para él, el número es la civilización, el poder y el porvenir. 
Pero ¿cabría decir lo mismo en el pasado? Nos vienen a la mente numerosos ejemplos 
que sugieren una respuesta negativa. Por paradójico que parezca a veces, y así se lo pa- 
recía también a Fustel de Coulanges?!“ cuando examinaba el doble destino de Roma y 
de Germania en vísperas de las invasiones bárbaras, el más primitivo y el menos nu- 
meroso gana a veces, o parece ganar, como demostró Hans Delbrück?" al calcular el 
reducido número, ridículo en sí, de los bárbaros vencedores de Roma. 
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Cuando las civilizaciones son derrotadas, o parecen ser derrotadas, el vencedor es 
siempre un «bárbaro». Es una manera de hablar. Para un griego, es bárbaro todo aquel 
que no és griego; para un chino, todo aquel que no es chino; y llevar la «civilización» 
a los bárbaros y a los primitivos fue, en el pasado, la gran excusa de la colonización 
europea. Claro está que son los civilizados los que han atribuido al bárbaro una repu- 
tación que no merece, o que, en todo caso, sólo merece a medias. Nadie, sin embargo, 
nos puede obligar a invertir los términos y a creer al pie de la letra el elegato del his- 
toriador Rechid Saffet Atabinen en favor de Atila?**. Pero lo que hay que revisar, con 
toda seguridad es el mito de la fuerza bárbara. Siempre que triunfan los bárbaros es 
porque están ya medio civilizados. En todos los casos, la espera ha sido larga y la in- 
vasión ha necesitado más de un intento. El bárbaro se ha impregnado de la civilización 
vecina. 

Esto se comprueba en el caso clásico de los germanos frente al Imperio romano en 
el siglo V, pero también en la historia de los árabes, de los turcos, de los mongoles, de 
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Jinetes mongoles cazando (siglo XV), Museo Topkapi, Estambul. (Cliché Roland Michaud- 
Rapho.) 


los manchúes, de los tártaros, monótonas repeticiones. Turcos y turcomanos han sido, 
por excelencia, los portadores, los caravaneros de las rutas de Asta central al Caspio y 
al Irán. Frecuentaron las civilizaciones vecinas y a menudo se perdieron en ellas con 
armas y bagajes. Los mongoles de Gengis Kan y de Kubilay, apenas superado (y es 
mucho decir) su chamanismo, no dan la impresión de bárbaros toscos, y pronto son 
captados, hacia el este, por la civilización china, y hacia el oeste por los espejismos del 
Islam, viéndose desmembrados y apartados de su propio destino. Los manchúes que 
conquistaron Pekín en 1644, y después el resto de China, eran un pueblo diverso. Los 
elementos mongoles abundaban entre ellos, pero muy pronto avanzaron hacia Man- 
churia campesinos chinos, más allá de la Muralla China, Cabe decir en rigor que eran 
bárbaros, pero entrados con antelación en la órbita de influencia china, llevados a su 
conquista por las conmociones económicas y sociales de la inmensa China, movidos a 
distancia por estas conmociones. 

Y, sobre todo, el bárbaro sólo triunfa a corto plazo. En seguida es absorbido por 
la civilización sometida. Los germanos «barbarizaron» el Imperio, para después ahogar- 
se en los países del vino?””; los turcos se convirtieron, a partir del siglo XII, en abande- 
rados del Islam; mongoles y más tarde manchúes se perdieron entre la población china. 
Una vez dentro, la civilización se cierra tras el bárbaro. 
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Caravana camino del desierto. Uustración de al-Maqúmát, de al Hariri, ms. ar. 5847, f° 31. 
(Clhiclé B.N.) 


La desaparición de los grandes pueblos 
nómadas antes del siglo XVH 
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Hay que insistir en que los «bárbaros» verdaderamente peligrosos para las civiliza- 
ciones pertenecen prácticamente a un solo grupo humano: los nómadas de los desiertos 
y de las estepas en el corazón del Viejo Mundo, y sólo el Viejo Mundo conoció este 
tipo extraordinario de colectividades humanas. Desde el Atlántico a los mares limítro- 
fes del Pacífico, la cadena de estos países áridos y pobres fue un interminable reguero 
de pólvora. Una chispa bastaba para incendiatlo y hacerlo arder en toda su longitud. 
Para que estos jinetes de caballos y camellos, tan duros consigo mismos como con los 
demás, invadieran los pastos ajenos era suficiente que una sequía, otros bárbaros o un 
aumento demográfico les expulsara de los suyos. Durante años, este movimiento re- 
percutía en miles de kilómetros. 

En una época en que todo era lentitud, representaron la pura rapidez y la pura sor- 
presa. En la frontera de Polonia, la alerta que desencadenaba con frecuencia todavía 
en el siglo XVIL la amenaza de la caballería tártara determinaba, casi inmediatamente, 
un levantamiento masivo. Había que armar las fronteras, llenar los almacenes, abaste- 
cer, si todavía quedaba tiempo, las piezas de artillería, movilizar la caballería, cortar 
el paso de un lugar a otro. Si triunfaba la incursión, como tantas veces ocurrió —así, 
por ejemplo, por las montañas y los múltiples espacios vacios de Transilvania—, se 
abatía sobre los campos y ciudades como una plaga a la que ni siquiera los turcos eran 
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comparables, Estos, por lo menos, tenían la costumbre de replegar sus tropas al llegar 
el invierno, después del día de San Jorge. Los tártaros permanecían en el lugar ocupa- 
do, pasaban allí el invierno con sus familias, devoraban el país hasta la raíz?! 

Y a pesar de todo, estos espectáculos, cuyo horror nos transmiten las gacetas occi- 
dentales de la época, no se podían comparar con las grandes conquistas nómadas que 
triunfaron en China y en la India. Europa tuvo la suerte de librarse de ellas exceptuan- 
do unos cuantos episodios que quedaron grabados en el recuerdo (los hunos, los ávaros, 
los húngaros, los mongoles); Europa contó con la protección de la barrera de los pueblos 
del Este: sus desgracias preservaron la quietud de aquélla. 

La fuerza de los nómadas reside también en el descuido y en la debilidad relativa 
de los hombres que protegen las puertas de acceso a las civilizaciones. El norte de China 
poco poblado hasta el siglo XVI es un espacio vacío por el que penetra quien quiere. 
En la Indía, los musulmanes pronto se hacen con el Penjab, en el siglo X, y la puerta, 
frente al Irán y al paso de Khaiber, no se cerrará desde entonces, En el este y suroeste 
de Europa, la solidez de las defensas varía según los siglos. El universo de los nómadas 
se agita entre estos descuidos, estas debilidades y estas vigilancias a veces ineficaces: 
una ley física les conduce unas veces hacia el Oeste, otras hacia el Este, según que su 
vida explosiva estalle con más facilidad hacia Europa, el Islam, la India o China. El 
libro clásico de Eduard Fueter”” señala, en 1494, una zona ciclónica sobre la Italia frag- 
mentada de los príncipes y de las repúblicas urbanas; toda Europa fue atraída por esa 
baja presión, creadora de tempestades. De la misma manera los pueblos de la estepa 
se dejaron arrastrar por el viento de los huracanes que les llevó obstinadamente hacia 
el Este o hacia el Oeste según la línea de menor resistencia. 

Veamos el caso de la China de los Ming: había expulsado, en 1368, a los mongoles 
e incendiado su gran centro de Karakorum en el desierto de Gobi?" Pero a esta vic- 
toria sucede una larga inercia que determina una poderosa vuelta de los nómadas hacia 
el Este, ya que el vacío creado por el avance de las primeras oleadas invasoras tendió a 
atraer a Otras nuevas en un movimiento que repercutió cada vez más lejos hacia el 
Oeste, uno, dos, diez, veinte años después. Los nogais franquearon el Volga de Oeste 
a Este, hacia 1400, y con ellos comenzó en Europa una lenta inversión: los pueblos que 
iban pasando desde hacía más de dos siglos hacia el Oeste y la frágil Europa, empiezan 
a partir de entonces, por espacio de dos o tres siglos, a extenderse hacia el Este, atraídos 
por la debilidad de la lejana China. El mapa que presentamos resume esta inversión 
cuyos episodios decisivos fueron la aberrante conquista del norte de la India por Baber 
(1526) y la toma de Pekín, en 1644, por los manchúes, Una vez más, el huracán azotó 
China y la India. 

Por tanto, hacia el Oeste, Europa respiraba mejor. No fue sólo gracias a la pólvora 
y los arcabuces como los rusos se apoderaron de Kazán y de Astrakán, en 1551 y 1556; 
se produjo una disminución de las presiones de los nómadas en el sur de Rusia, lo que 
facilitó el avance ruso hacia las tierras negras del Volga, del Don y del Dniester. La an- 
tigua Moscovia perdió en este proceso una parte de sus campesinos, que huyeron de la 
rígida autoridad de los señores y a aquellas tierras abandonadas llegaron a la vez los 
campesinos de los Países bálticos y de Polonia, llenándose los vacíos producidos por 
estos últimos con los campesinos llegados de Brandeburgo y de Escocia. En suma, una 
carrera de relevos: así consideran Alexandre y Eugéne Kulischer, dos admirables histo- 
riadores, esta historia silenciosa, este deslizamiento desde Alemania hasta China con 
sus corrientes subterráneas, como sí estuvieran distmuladas bajo la epidermis de la 
historta. 

Más tarde la conquista de China por los manchúes culminó en un orden nuevo 
hacia los años 1680. El norte de China, ocupado y protegido, se repobló entonces al 
amparo de avances protectores: Manchuria, de donde venían los vencedores, después 
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Mongolia, Turquestán y el Tibet. Los rusos que se habían apoderado, sin encontrar opo- 
sición, de Siberia, tropezaron con la resistencia china a lo largo del valle del Amur y 
se vieron obligados a ceder en el tratado de Nerchinsk (7 de septiembre de 1689). A 
partir de entonces, los chinos se extendieron desde la Gran Muralla hasta cerca del mar 
Caspio. Con anterioridad a este éxito, el múltiple mundo de los pastores había retro- 
cedido hacia el Oeste, atravesando en sentido inverso la estrecha puerta de Zungaria, 
clásico cuello de botella de las migraciones entre Mongolia y Turquestán. Pero en este 
caso concreto, su huida no encontró ya libre el camino. Tropezó hacia el Oeste con una 
Rusia nueva, la de Pedro el Gránde, con las fortalezas, fortines y ciudades de Siberia 
y del bajo Volga. Toda la literatura rusa del siglo siguiente se nutre del relato de estos 
reiterados combates. 

Entonces terminó, de hecho, el gran destino de los nómadas. La pólvora de cañón 
triunfó sobre la rapidez de éstos y antes de acabar el siglo xvi, las civilizaciones habían 
vencido, tanto en Pekín como en Moscú, tanto en Delhi como en Teherán (tras el grave 
peligro afgano). Los nómadas, condenados a permanecer en su lugar de origen, apare- 
cieron a partit de entonces como lo que son, pobres comunidades humanas colocadas 
de nuevo en su sitio y conscientes de su inferioridad. Se trata en definitiva de un caso 
excepcional, el de un largo parasitismo, peró que se terminó irremediablemente, un 
caso casí aberrante a pesar de sú enorme resonancia. 
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Fs regla general que las civilizaciones compitan y venzan. Las civilizaciones triun- 
faron sobre las «culturas»; triunfaron sobre los pueblos primitivos; vencieron también 
en el espacio vacío. En este último caso, más favorable para ellas, tuvieron que cons- 
truirlo todo, pero en ello residió precisamente la gran oportunidad de los europeos en 
las tres cuartas partes del territorio americano, de los rusos en Siberia, de los ingleses 
en Australia y en Nueva Zelanda. ¡Qué inmensa suerte para los blancos si en Africa 
austral, ante los boers y los ingleses, no hubiera surgido la resistencia de los negros! 

En Brasil, al aparecer los portugueses, las indios primitivos se replegaron: les cedie- 
ron el sitio. Las bandetras paulistas se dispersaron casi en el vacio. En menos de un 
siglo, los aventureros de Sáo Paulo, en busca de esclavos, de piedras preciosas y de oro, 
recorrieron, sin apoderarse de él, la mitad del continente suramericano, desde el Río 
de la Plata hasta el Amazonas y los Andes. No encontraron ninguna resistencia ante 
ellos antes de que los jesuitas constituyeran las reservas indias, saqueadas por los pau- 
listas sin escrúpulos, 

El proceso es el mismo ante los franceses o los ingleses en América septentrional, 
antes los españoles en el desértico norte de México frente a los escasos y rudos indios 
chichimecas. Se llevó a cabo contra ellos, todavía en el siglo XVH, una sistemática caza 
del hombre; a partir de noviembre, todos los años, se les acosaba como «animales sal- 
vajés». En Argentina y sobre todo en Chile, las cosas resultaron más difíciles, ya que 
los indios tomaton a los vencedores por lo menos el caballo, y los araucanos se mos- 
traron como dutos adversarios hasta principios del siglo XX??!. En realidad, de lo que 
se trataba era de una conquista no de hombres (pues serían aniquilados), sino de un 
espacio. Es la distancia la que hay que vencer. Los instrumentos de esta silenciosa con- 
quista que culmina cada vez en un frente de colonización, en una zona pionera, nuevo 
punto de partida, fueron, en el siglo XVI, las lentas y pequeñas carretas de la Pampa 
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10. MIGRACIONES EURASIATICAS (SIGLOS XIV-XVII) 


La contradicción entre los dos mapas es evidente: en el 1.7, las migraciones terrestres se realizan de oeste a este; en el 2.9, 
de este a veste. Obsérvese en el 1. la expansión marítima china, tan importante a principios del siglo XV, y la convergencia 
de los movimientos terrestres en dirección a la India y a China, En el 2.°, el restablecimiento del orden por los manchúes 
en el siglo XVI (conquista de Pekín, 1644) da lugar a una amplia expansión continental china y a la detención de los rusos. 
Los nómadas son rechazados hacia el oeste y la Rusia europea. (Según A. y E. Kulischer.) 
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argentina, tiradas por pares de bueyes, las caravanas de mulas de la América ibérica o 
los carromatos del éxodo hacia el Oeste en los Estados Unidos del siglo XIX, célebres 
hoy gracias a los westerns. La vida de los colonos, en estas lejanas márgenes, parte nue- 
vamente de cero; los hombres eran demasiado poco numerosos para que la vida social 
se impusiera; allí cada uno era dueño de sí mismo. Esta atractiva anarquía duró cierto 
tiempo hasta que se restableció el orden. Mientras tanto la frontera se había ido des- 
lizando un poco más hacía el interior, transportando allí los mismos rasgos anárquicos 
y provisionales. Se trataba de la moving frontier, en la que el romanticismo de F. J. 
Turner veía hace poco (1921) la propia génesis de América y sus más originales 
características???, 

Conquista del espacio vacío, o casi vacío, la expansión rusa contó también, en el 
siglo XVI, con estas facilidades, cuando los comerciantes de sal, los cazadores de pieles 
y los cosacos, al galope de sus caballos, lograron apoderarse de Siberia. Se enfrentaron 
a grandes resistencias, pero las rompieron violentamente. Crecieron ciudades, fortale- 
zas, albergues de camino, puentes, relevos para carruajes, caballos y trineos (Tobolsk 
en 1587, Okotsk en 1648, Irkurtsk cerca del lago Baikal en 1652). Según un médico 
del ejército ruso”, suizo de origen, Siberia, todavía en 1776, era sólo una serie de 
etapas, agotadoras jornadas a caballo, al término de las cuales era conveniente buscar 
amparo en un fortín o en una ciudad; en invierno, el comerciante en trineo que no 
lograba encontrar su lugar de destino cotría el riesgo de ser sepultado para siempre bajo 
la nieve con sus gentes, sus animales y sus mercancías. Se fue instalando lentamente 
un sistema de carreteras y ciudades. Se llegó a la cuenca del Amur en 1643, se exploró 
la inmensa península de Kamchatka en 1696, llegando los descubridores rusos en el 
siglo siguiente a Alaska, donde se instalaron colonos en 1799. Se trataba de rápidas, 
pero frágiles tomas de posesión, y por eso mismo más admirables. En 1726, Behring, 
que para sus viajes de descubrimiento se instaló en Okotsk, sólo encontró en la ciuda- 
dela algunas familias rusas. En 1719, John Bell viajó a través de Siberia por una carre- 
tera principal y «por espacio de seis días no vio ni casas, ni habitantes»? 
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Todo se complica y la historia es muy distinta cuando el avance no se realiza en el 
vacío. No hay confusión posible, a pesar del empeño de los partidarios de la compa- 
tación, entre la célebre «colonización germánica» en los países del Este, el Ostsiedlung, 
y la gesta de la frontera americana. Entre los siglos XII y XIT, e incluso en el XIV, los 
colonos procedentes de Germania entendida en el sentido amplio (con frecuencia de 
Lorena o de los Países Bajos) se instalaron al este del Elba, gracias a entendimientos 
políticos o sociales, y también a violencias. Los recién llegados instalaron sus pueblos 
en medio de amplias roturaciones forestales, alinearon sus casas a lo largo de los cami- 
nos, introdujeron probablemente pesados arados de reja de hierro, crearon ciudades, 
les dieron al igual que a las ciudades eslavas el derecho germánico, el de la continental 
Magdeburgo o el de la marítima Lübeck. Se trataba, pues, de un inmenso movimien- 
to. Pero esta colonización se realizó en el seno de un poblamiento eslavo ya arraigado, 
con una red más o menos densa, destinada a resistir a los recién legados, y de ser ne- 
cesario a cerrarse sobre ellos. Germania tuvo la mala suerte de haberse formado tarde 
y de haber comenzado su marcha hacia el Este después de la instalación de los pueblos 
eslavos, apegados a la tierra, apoyados en sus ciudades (las excavaciones así lo testimo- 
nian) con más solidez de lo que se pensaba hasta hace poco?” 
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Lo mismo se ha dicho de la expansión rusa no ya hacia Siberia casi vacía, sino, en 
el mismo siglo XVI, hacia los ríos meridionales’, el Volga, el Don, el Dniester, ex- 
pansión caracterizada también por una colonización campesina poco organizada, Entre 
el Volga y el mar Negro la estepa no fue ocupada de manera densa, sino que sirvió de 
recorrido a pueblos nómadas, los nogais y los tártaros de Crimea. Estos, que eran te- 
mibles jinetes, constituyeron la vanguardia del Islam y del amplio Imperio turco que 
los sostuvo y que, cuando le convino, los lanzó hacia adelante, e incluso les salvó de 
los rusos suministrándoles las armas de fuego que habían faltado a los defensores de 
los kanatos de Kazán y Astrakán*” No eran pues adversarios despreciables. Una serie 
de incursiones condujeron a los tártaros hacia los países próximos: Transilvania, 
Hungría, Polonia, Moscovia, devastándolos cruelmente. En 1572, en una de sus incur- 
siones, conquistaron Moscú. Prisioneros eslavos (rusos y polacos) fueron vendidos como 
esclavos por los tártaros en el mercado de Estambul. Es sabido que, en 1696, Pedro el 
Grande fracasaba en su intento de abrir una «ventana» al mar Negro, y este fracaso sólo 
fue reparado cien años más tarde por Catalina II. No por ello fueron eliminados los 
tártaros; permanecieron donde estaban hasta la segunda guerra mundial. 

Además, la colonización de los campesinos tusos sería impensable sin plazas fuertes 
y «marcas» militares y sin la ayuda de esos fuera de la ley que eran los cosacos. Como 
jinetes, eran capaces de enfrentarse a un adversario de una extremada movilidad; como 
navegantes fluviales, se trasladaban río abajo y río arriba, llevaban sus naves de un 
canal fluvial a otro; los vemos en número de 800, procedentes de Tanais (hacia 1690) 
lanzando sus botes al Volga en persecución de los «tártaros kalmukos...»; como mari- 
nos, sus barcos sobrecargados de velas pirateaban en el mar Negro, desde finales del 
siglo xV1?*, Por este lado la Rusia moderna no se construyó pues sobre una tabla rasa, 
de la misma manera que tampoco avanzó sin esfuerzo o sorpresa en el Cáucaso o en 
el Turquestán, en el siglo XIX, una vez más frente al Islam. 

Otros ejemplos podrían sostener nuestra argumentación, aunque sólo fuera la tardía 
y efímera colonización del Africa negra por las potencias europeas en el siglo XIX, o la 
conquista de México y de Perú por los españoles: aquellas frágiles civilizaciones, cul- 
turas en realidad, se derrumbaron ante tan sólo unos cuantos hombres. Pero en la ac- 
tualidad estos países vuelven a ser de nuevo indios o africanos. 

Una cultura es una civilización que todavía no ha alcanzado su madurez, su Ópti- 
mo, ni asegurado su crecimiento. Mientras tanto, y la espera puede ser larga, las civi- 
lizaciones vecinas la explotan de mil maneras, hecho natural aunque no justo. Piense 
el lector en el comercio de las costas del golfo de Guinea, que nos es familiar a partir 
del siglo XVI. Es el ejemplo típico de esas explotaciones económicas de las que está 
llena la historia. En las orillas del océano Indico, los cafres de Mozambique sostienen 
que si los monos «no hablan es por temor a que se les haga trabajar»??? Pero por lo 
que a ellos se refiere, cometen el error de hablar, de comprar cotonadas, de vender 
polvo de oro... El artificio de que se valen los fuertes es siempre el mismo, muy simple. 
Los fenicios y los griegos no procedían de otra manera en sus factorías o colonias; ni 
los comerciantes árabes en la costa de Zanzíbar a partir del siglo XI; ni los venecianos 
y genoveses en Caffa y en la Tana en el siglo Xil; ni los chinos en Insulindia, que su- 
puso para ellos el mercado del polvo de oro, de las especias, de la pimienta, de los 
esclavos, de las maderas exóticas y de los nidos de golondrina, desde antes del siglo XIII. 
Durante el espacio cronológico de este libro, una caterva de transportistas, de comer- 
ciantes, de usureros, de buhoneros y revendedores chinos explotaron estos mercados «co- 
loniales» y, como sostendré más adelante, en la medida precisamente en que esta ex- 
plotación fue amplia y fácil, China tuvo, a pesar de su inteligencia y de sus hallazgos 
(como el papel moneda, por ejemplo), tan poca capacidad de invención, como poco 
modernismo en el plano capitalista. Contó con bazas demasiado fáciles... 
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Del mercado a la colonia no hay más que un paso, y basta con que el explotado 
utilice sus artimañas o se rebele para que la conquista no se haga esperar. Pero queda 
demostrado que las culturas, que las civilizaciones a medias (es la expresión que con- 
vendría incluso para los tártaros de Crimea) no son adversarios despreciables. Se les 
aparta, pero reaparecen, se empeñan en sobrevivir. El porvenir no puede serles arreba- 
tado para siempre, 


Civilizaciones 
contra civilizaciones 
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Cuando las civilizaciones chocan entre sí, se producen dramas que todavía perdu- 
ran en el mundo actual. Una civilización puede triunfar sobre otra: la tragedía de la 
India, después de la victoria inglesa de Plassey (1757), fue el principio de una nueva 
era para Inglaterra y el mundo entero, No se trata de que Plassey, o mejor dicho Palassy, 
cerca de la actual Calcuta, haya sido una victoria excepcional. Digamos, sin presun- 
ción, que Dupleix o Bussy lo habían hecho igual de bien. Pero Plassey tuvo inmensas 
consecuencias; los grandes acontecimientos se reconocen precisamente por el hecho de 
tener repercusiones. De la misma manera, la absurda guerra del Opio (1840-1842) se- 
ñaló el principió de un siglo de «desigualdad» para China, colonizada sin estarlo pero 
colonizada al fin y al cabo. En cuanto al Islam, naufragó en su totalidad en el siglo XIX, 
excepto Turquía, y quizá ni eso. Pero China, la India y el Islam (en sus diferentes 
partes) recuperaron su independencia con las descolonizaciones en cadena a partir de 
1945. 

Frente a estos hechos, y retrospectivamente, a los ojos de los hombres de hoy, las 
subordinaciones tumultuosas de unas civilizaciones a otras cobran el aspecto de episo- 
dios, cualquiera que sea su duración. Tardan más o menos en instalarse, pero, un buen 
día, se derrumban como decorados de teatro. 

Todo este destino simplificado, desde esta perspectiva, no lo condiciona Únicamen- 
te el número, simple juego de fuerzas, de diferencias de voltaje, o de pesos brutos. 
Pero el número tuvo mucha importancia durante siglos. No lo olvidemos. La vida ma- 
teríal encuentra en él una de sus más habituales explicaciones, dicho más exactamente 
una de sus constricciones y una.de sus constantes. Si se deja la guerra al margen, todo 
un paisaje social, político, cultural (religioso) se borra inmediatamente. Y los mismos 
intercambios pierden su sentido, ya que son a menudo intercambios desiguales. Euro- 
pa resulta incomprensible sin sus esclavos y sus economías subordinadas. Lo mismo pasa 
con China, si no se evocan en ella las culturas salvajes que la contradicen, y a lo lejos 
los países que viven, subyugados, en su órbita. Todo ello tiene un peso en la balanza 
de lá vida material. 

En conclusión, digamos que nos hemos servido del número para una primera apre- 
ciación del destino diferenciado del mundo, entre los siglos XIV y XVIII. Los hombres 
están divididos dentro de él en grandes masas que, frente a su vida cotidiana, se en- 
cuentran tan desigualmente armadas como los diferentes grupos en el interior de una 
sociedad dada. Así hemos presentado, en las dimensiones del globo, los personajes co- 
lectivos que volveremos a encontrar en las páginas siguientes, que volveremos a encon- 
trar mejor en el segundo volumen, dedicado a las excelencias de la vida económica y 
al capitalismo, los cuales, sin duda de forma más violenta que la vida material, dividen 
el mundo en regiones desarrolladas y atrasadas, de acuerdo con una clasificación que 
nos resulta familiar gracias a la dramática realidad del mundo actual. 


Capítulo 2 


EL PAN DE CADA DIA 


Entre los siglos XV y XVII, la alimentación de los hombres fue fundamentalmente 
vegetal. Se trata de una realidad evidente en lo que a la América precolombina y Africa 
negra se refiere; es igualmente manifiesta para las civilizaciones asiáticas del arroz, en 
el pasado y en la actualidad todavía; tan sólo la modicidad de los alimentos cárnicos 
permitió la instalación precoz, y con posterioridad la espectacular progresión de las 
masas de Extremo Oriente. Por razones muy simples: la agricultura, a igual superficie, 
desde el momento en que una economía se decide de acuerdo únicamente con la arit- 
mética de las calorías, triunfa ampliamente sobre la ganadería; bien o mal, alimenta a 
diez, veinte veces más hombres que su rival. Ya lo dijo Montesquieu refiriéndose a los 
países del arroz: «La tierra que en otra parte se emplea para AS de los animales, 
sirve aquí directamente para la subsistencia de los hombres.. 

Pero toda progresión demográfica implica simpre, y no salaten desde el siglo XV 
al XVII, por encima de cierto nivel, recurrir ampliamente a los alimentos vegetales. 
Que predominen los cereales o la carne depende del número de hombres. Esta priori- 
dad es uno de los grandes criterios de la vida material: «Dime qué comes y te diré 
quien eres», El proverbio alemán, que resulta un juego de palabras, lo afirma a su ma- 
nera: Der Mensch ist was er isst (El hombre es lo que come?). Su tipo de alimentación 
atestigua su rango socia), la civilización o la cultura que le rodea. 

Para los viajeros, pasar de una cultura a una civilización, de una baja densidad de 
población a una densidad relativamente alta (o a la inversa) comporta cambios signifi- 
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Brueghel el Joven, Lá comida de los segadores, Bruselas, colección particular. (Fotografía 
Giraudon.) 
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cativos de alimentación. Jenkinson, el primer comerciante de la Moscovie Compante, 
llegado en 1558 a Moscú, procedente de la lejana Arkangel, desciende el Volga. Antes 
de llegar a Astrakán ve, al otro lado del río, un «enorme campamento de tártaros 
nogais». Pastores nómadas que no tienen «ni ciudades ni casas», que roban, que asesi- 
nan, que no conocen más arte que la guerra, no saben trabajar la tierra ni sembrar y 
que se ríen de los rusos contra los que combaten. ¿Cómo pueden ser auténticos hombres 
esos cristianos que comen y beben trigo (la cerveza y el vodka se fabrican a partir del 
grano)? Los nogais beben leche, comen carne, cosa muy diferente. Al proseguir su ca- 
mino, Jenkinson atraviesa los desiertos del Turquestán, está a punto de morir de hambre 
y de sed y, cuando por fin llega al valle del Amu-Daria, vuelve a encontrar agua dulce, 
leche de yegua, carne de caballo salvaje, pero no pan?. Estas diferencias y estas chanzas 
entre ganaderos y campesinos, se dan también en el propio corazón de Occidente, entre 
gentes de la región de Bray y cerealicultores del Beauvaisis*, entre castellanos y gana- 
deros del Béarn, esos «vaqueros» de quienes se burlan tan de buena gana los meridio- 
nales, y recíprocamente. Más espectacular aún, y particularmente | visible en Pekín, es 
la oposición entre las costumbres alimenticias de los mongoles —más tarde manchúes— 
comedores de carne en trozos grandes, a la europea, y de los chinos, para quienes la 
cocina, arte casi ritual, debe comportar, junto a los cereales de base —el far—, un acom- 
pañamiénto —el #ai— que incluye sabiamente verduras, salsas, condimentos y un poco 
de carne o de pescado, obligatoriamente cortados en trozos pequeños’. 

Europa, por el conttario, es en conjunto carnívora: «el vientre de Europa ha conta- 
do con carnicerías desde hace más de mil años»'. A lo largo de siglos, en la Edad Media, 
dispuso de mesas sobrecargadas de carnes que se consumían hasta el límite de lo po- 
sible, dignas de la Argentina del siglo XIX. Esto obedece al hecho de que continuó 
siendo durante mucho tiempo, más allá de sus orillas mediterráneas, un país medio 
vacío, con amplios terrenos de pasto para los animales, y a que, posteriormente, su agri- 
cultura concedió amplias posibilidades a la ganadería. Pero este privilegio decrece 
después del siglo XVII, como si la regla general de las necesidades vegetales se tomara 
la revancha en virtud del aumento de hombres en Europa, por lo menos hasta media- 
dos del siglo XIX”; entonces, y sólo entonces, una ganadería científica, así como la lle- 
gada masiva de carnes americanas, saladas primero, y más tarde congeladas, la libera- 
ron de este ayuno. 

Además, el europeo, fiel a este antiguo privilegio, siempre deseable, lo exigió con- 
tinuamente en Ultramar, ya en sus primeros contactos: allí los colonizadores se alimen- 
taban con carne, En el Nuevo Mundo, tomaron carne hasta la saciedad; en Extremo 
Oriente, su apetito de carnívoros provoca el oprobio y el asombro: «Hay que ser un 
gran señor en Sumatra, dice un viajero del siglo XVII, para conseguir una gallina cocida 
o asada y que además tiene que servir para todo el día, Por eso dicen que si hubiera 
dos mil cristianos [entiéndase occidentales] en su isla, se agotarían en seguida las exis- 
tencias de bueyes y aves»?, 

Estas preferencias alimentarias y el debate que implican son el resultado de proce- 
sos muy lejanos. Maurizio llega incluso a escribir: «En la historia de los alimentos pasan 
miles de años sin apenas cambios»” De hecho, dos antiguas revoluctones señalan, te- 
ledirigen, a grandes rasgos, el destino alimentario de los hombres: a fines del Palcolí- 

tico, esos «omnívoros» se dedican a la caza de grandes animales, naciendo así el «gran 
carnivorismo» cuya afición ya no desaparecerá, «esa necesidad de carne, de sangre, ese 
“hambre de nitrógeno” o, si se prefiere, de proteínas animales», 

La segunda revolución, en el séptimo o sexto milenio antes de la era cristiana, es 
la de la agricultura neolítica; asiste al advenimiento de los cereales cultivados. Los 
campos de cultivo ganarán en extensión a expensas de los terrenos de caza y de gana- 
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La recolección en la India; costa de Malabar, siglo XVI. (Fotografía E. Quilici.) 


dería extensiva. Pasan los siglos, y los hombres cada vez más numerosos van siendo em- 
pujados hacia los alimentos vegetales, crudos o cocidos, a menudo insípidos, siempre 
monótonos, estén o no fermentados: gachas, sopas o panes. Dos humanidades se 
oponen a partir de entonces a lo largo de la historia: los escasos consumidores de carne 
y los innumerables consumidores de pan, de gachas, de raíces, de tubérculos cocidos. 
En China, en el segundo milenio, «los administradores de las grandes provincias son 
descritos como... comedores de carne»!!, En la Grecia antigua, se nos dice: «los que 
comen gachas de cebada ño tienen ningún deseo de ir a la guerra»'?, Siglos y siglos 
más tarde (1776), un inglés afirma: «Se encuentra más valor en los hombres que se 
nutren de carne que en aquellos que se contentan con alimentos más ligeros»!3, 

Una vez dicho esto, entre los siglos XV y XVII, nos fijaremos, en primet lugar, en 
los alimentos mayoritarios, por tanto en aquellos que suministra la agricultura, la más 
antigua de todas las industrias. Ahora bien, en todos los casos, la agricultura ha opta- 
do, se ha visto obligada a optar, desde un principio, por una determinada planta, y 
con posterioridad se ha visto obligada a estructurarse en función de esa antigua elección 
prioritaria, de la que todo, o casi todo había de depender. Tres plantas han gozado de 
un éxito importante: el trigo, el arroz y el maíz; aún hoy siguen disputándose las tierras 
de labor del mundo entero. Se trata de «plantas de civilización»'* que han organizado 
la vida material y a veces psíquica de los hombres de forma muy profunda, hasta el 
punto de convertirse en estructuras prácticamente irreversibles, Su historia, «el deter- 
minismo de civilización» que imponen al campesinado y a la vida general de los 
hombres, es el objeto principal del presente capítulo. Pasar de uno a otto de estos ce- 
reales equivaldrá a dar la vuelta al mundo. 
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EL TRIGO 


El trigo simboliza ante todo a Occidente, pero no sólo a Occidente. Mucho antes 
del siglo XV, acompaña en las llanuras del norte de China al mijo y al sorgo. Está «plan- 
tado en agujeros» y no es segado, sino «arrancado con su tallo», con la azada. Se ex- 
porta por el Yun Leang Ho, «el río que lleva los granos», hasta Pekín. Se encuentra 
incluso, de manera episódica, en Japón y en la China meridional, donde, según cuenta 
el P. de Las Cortes (1626), el campesino logra a veces obtener una cosecha de trigo 
entre dos cosechas de arroz!*. Simple complemento, puesto que los chinos «no conocen 
ni la manera de amasar el pan ni la de asar la carne», como todo producto accesorio, 
«el trigo [en China] es siempre muy barato». Á veces se hace con él una especie de pan 
cocido al vapor encima de un caldero, mezclado con «cebollas muy picadas», en resu- 
men, según un viajero de Occidente, «una pasta muy pesada que cae en el estómago 
como una piedra» En Cantón, en el siglo XVI, se fabrica una torta, pero se exporta 
a Macao y a Filipinas; el trigo proporciona también al consumo chino fideos, gachas, 
pasteles de manteca de cerdo, pero no pan**, 

También se encuentra un «excelente» trigo en las secas llanuras del Indo y del alto 
Ganges, y a través de toda la India inmensas caravanas de bueyes de carga realizan in- 
tercambios entre arroz y trigo. En Irán, un pan elemental, simple torta sin levadura, 
se vende comunmente a bajo precio, fruto a menudo de un prodigioso trabajo cam- 
pesino. Cerca de Ispahán, por ejemplo, «las tierras de trigo son duras, y se necesitan 
cuatro y hasta seis bueyes para labrarlas. Se coloca a un niño sobre el yugo de los pri- 
meros, para hacerlos avanzar con un bastón»!”. Añadamos lo que todo el mundo ya 
sabe: el trigo está presente alrededor de todo el Mediterráneo, incluso en los oasis sa- 
harianos, sobre todo en Egipto, donde los cultivos, dado que las crecidas del Nilo tienen 
lugar en verano, se realizan forzosamente en invierno, sobre las tierras inmediatamente 
descubiertas tras la inundación y con un clima que, en esa estación, apenas favorece a 
las plantas tropicales, pero que conviene al trigo. Lo mismo ocurre en Etiopía, 

Tomando a Europa como punto de partida, el trigo realizó numerosas y lejanas con- 
quistas. La colonización rusa le llevó hacia el Este, a Siberia, más allá de Tomsk y de 
Irkutsk; desde el siglo XVI, el campesino ruso lo impuso con éxito en las tierras negras 
de Ucrania, donde las tardías conquistas de Catalina II terminaron en 1793. Con mucha 
antelación había triunfado allí el trigo, incluso de manera intempestiva. «Actualmente 
todavía —dice una relación de 1771— hay en Podolia y en Volinia tanto trigo pudrién- 
dose, en montones tan grandes como casas, como el que se necesitaría para alimentar 
a toda Europa»”"”, La misma situación catastrófica de superabundancia aparece cn 1784. 
Un agente francés?! observó que el trigo se cotizaba «a tan bajo precio en Ucrania que 
muchos propietarios renunciaron a su cultivo. No obstante, la abundancia de este grano 
es ya tan grande que no solamente abastece a una gran parte de Turquía, sino que in- 
cluso suministra exportaciones para España y Portugal», e igualmente para Francia, a 
través del puerto de Marsella, cuyos barcos cargan trigo del mar Negro, tanto desde las 
islas del Egeo como de Crimea, en Gozlev, por ejemplo, futura Eupatoria, realizándo- 
se el paso a través de los estrechos turcos con las complicidades fáciles de suponer. 

De hecho, el verdadero auge del trigo «ruso» es posterior. En Italia, en 1803, la lle- 
gada de los barcos cargados de trigo ucraniano pareció una catástrofe a los terratenien- 
tes. Su peligro era denunciado, un poco más tarde, en Francia, en la Cámara de los 
Diputados, en 1818”. 

Desde Europa, mucho antes de estos acontecimientos, el trigo había atravesado el 
Atlántico, Tuvo que luchar en la América ibérica contra las traiciones de climas dema- 
siado calurosos, de insectos devoradores, de cultivos rivales (el maíz, la mandioca). El 
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trigo sólo conseguirá tardíamente sus éxitos americanos, en Chile, en las orillas del San 
Lorenzo, en México, más aún en las colonias inglesas de América, en los siglos XVII 
y XvIn1. Los veleros bostonianos transportaron entonces harinas y trigos hasta las Anti- 
llas azucareras, y después hasta Europa y el Mediterráneo. A partir de 1739, los barcos 
americanos desembarcaron trigo y harina en Marsella? En el siglo XIX, el trigo triunfó 
en Argentina, en Africa austral, en Australia, en las «praderas» del Canadá y del Middle 
West, afirmando por doquier, gracias a su presencia, la expansión de Europa. 


El trigo y los cereales 
secundarios 
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Pero volvamos a Europa. En una primera aproximación, el trigo aparece ya como 
lo que es, un personaje complejo. Más valdría decir, los trigos, los panes, como repiten 
tantos textos españoles. Hay en primer lugar trigos de diferentes calidades; el mejor es 
llamado frecuentemente en Francia «la tête du blé; junto à éste, se venden el trigo 
mediano, el trigo inferior o comuñá, mezcla de trigo con otro cereal, con frecuencia 
centeno. Además el trigo candeal nunca se cultiva solo, sino junto a cultivos aún más 
antiguos. La espelta, trigo de «grano vestido», todavía existía en la Italia del siglo XTV; 
hacia 1700, en Alsacia, en el Palatinado, Suabia y la meseta suiza, como cereal pani- 
ficable; a fines del siglo XVII, en la Gueldre y en el condado de Namur (donde se uti- 
lizaba, sobre todo, como la cebada, para alimentar a los cerdos y fabricar cerveza); 
hasta comienzos del siglo XIX en el valle del Rádano?!. El mijo ocupaba aún más am- 
plios espacios”. Si Venecia, sitiada por los genoveses, logró salvarse en 1372, fue gracias 
al mijo de sus almacenes. Todavía en el siglo XVI, la Señoría no dudó en almacenar 
este cereal de larga conservación (a veces unos veinte años) en las ciudadelas de su terri- 
torio de Tierra Firme, y mandó este cereal con preferencia al trigo hacia los presidios 
de Dalmacia o las islas de Levante en época de escasez de víveres”, En el siglo XVII, 
aún no se cultivaba el mijo en Gascuña, en Italia y en Europa central. Pero se trata de 
un alimento muy vulgar, si hacemos caso al comentario de un jesuita de finales del 
siglo que, admirando el partido que los chinos saben sacar de sus variedades de mijo, 
exclama: «A pesar de todos nuestros progresos en las ciencias de curiosidad, de vanidad 
y de inutilidad, nuestros campesinos de Gascuña y de las Landas de Burdeos están tan 
poco avanzados como hace tres siglos en la manera de conseguir con su mijo un ali- 
mento menos salvaje y menos malsano»”. 

El trigo candeal se asocia con otros cultivos más importantes: por ejemplo, la ceba- 
da, alimento de caballos en países del Sur. Si hay una mala cosecha de cebada no hay 
guerra, cabía decir en el siglo XVI y con posterioridad, en la larga frontera de Hungría 
en donde los combates entre turcos y cristianos eran impensables sin caballería*, Hacia 
el Norte, el trigo duro es reemplazado por los trigos tiernos, la cebada por la avena y 
más aún por el centeno, tardío en las tierras del Norte donde no parece anterior a las 
grandes invasiones del siglo V: seguramente se implantó y desarrolló con posterioridad, 
al mismo tiempo que la rotación trienal? Los barcos del Báltico, pronto atraídos, y 
cada vez de más lejos, por el hambre de Europa, estaban cargados tanto de trigo como 
de centeno: llegaban hasta el mar del Norte y hasta la Mancha, más tarde hasta los 
puertos ibéricos del Cantábrico y del Atlántico y, por último, de manera masiva, en el 
momento de la gran crisis de 1590, hasta el Mediterráneo? Todos estos cereales servían 
para hacer pan, todavía en el siglo xvin, allí donde faltaba el trigo. «El pan de cente- 


-no, escribe en 1702 un médico, Louis Lemety, no alimenta tanto como el de trigo y 


afloja un poco el vientre»; el pan de cebada, añade, «es refrescante, pero alimenta 
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menos que el de trigo y el de centeno», sólo las gentes del Norte hacen pan de avena 
«con el que se arreglan bien»?! Pero es sorprendente el hecho de que, en Francia, du- 
rante todo el siglo XVIII, un 50% de las tierras sembradas de cereales estuviesen dedi- 
cadas al «bled» (es decir, cereales panificables, trigo candeal y centeno) y el otro 50% 
a «menus grains» (cebada, avena, alforfón, mijo) y que, por otra parte, el centeno, 
quizá igualado al trigo hacia 1715, superase a éste, en 1792, en una proporción de 2 


a1% E i ; À 
Otro recurso eta el arroz importado del océano Indico desde la Antigüedad clásica, 


y que el comercio de la Edad Media vuelve a encontrar en las Escalas de Levante, in- 
cluso en España donde los árabes introdujeron muy pronto su cultivo: en el siglo XIV, 
se vendía arroz de Mallorca en las ferias de Champaña; el de Valencia se exportaba 
hasta los Países Bajos? A partir del siglo XV, se cultivaba en Italia y se vendía a bajo 
precio en el mercado de Ferrara, En aquella época se decía del que tenía la risa fácil, 
que había comido sopa de arroz, en virtud de un juego de palabras no muy ingenioso: 
«Che aveva mangiato la minestra di riso». 

El arroz va a extenderse además por el resto de la península, beneficiando, con pos- 
terioridad, a amplias propiedades en Lombardía, en el Piamonte, incluso en Venecia, 
en Romagna, en Toscana, Nápoles, en Sicilia. Cuando constituye un éxito, estos arro- 
zales, bajo el signo del capitalismo, proletarizan la mano de obra campesina... Es ya 
dl riso amaro, el arroz amargo, que tantas fatigas y esfuerzos cuesta a los hombres. El 
arroz ocupa asimismo un importante lugar en los Balcanes turcos**, Llega también a 
América, donde el estado de Carolina, a finales del siglo XVII, se convierte, con Ingla- 
terra como puente, en un gran exportador? 

En realidad, en lo que a Occidente se refiere, se trata de un alimento auxiliar, que 
no tienta en absoluto a los ricos, a pesar de un cierto uso del arroz con leche. Barcos 
cargados de arroz en la Alejandría de Egipto, en 1694 y en 1709, representaron para 
Francia «un recurso para la alimentación de los pobres»**. En Venecia, a partir del si- 
glo XVI, se mezclaba, en caso de escasez, la harina de arroz con otras para la fabrica- 
ción del pan popular” En Francia, se consumía en los hospitales, en los cuarteles y en 
los barcos. En París, aparecía a menudo en los repartos populares de las iglesias, mez- 
clado con nabos, calabazas o zanahorias aplastadas, un «arroz económico», cocido en 
ollas que no se lavaban nunca para conservar así los restos y el «poso»? Mezclado con 
mijo, el arroz permitía, según los entendidos, fabricar un pan barato, siempre desti- 
nado a los pobres «para que estos se saciatan de una comida a otra». Es en cierta ma- 
nera el equivalente, salvando las distancias, de lo que China ofrece a sus pobres «que 
no pueden comprar té»: agua caliente en la que se habían cocido habas y legumbres, 
más pasteles de «habas machacadas y hechas una pasta», sirviendo estas habas cocidas 
«como salsa donde mojar los manjares»... ¿Es soja? En todo caso un producto inferior, 
destinado como el arroz o el mijo en Occidente a mitigar el hambre de los pobres? 

Por doquier, una evidente «correlación» aproxima el trigo a los cereales supletorios. 
Así lo muestran ya las curvas que pueden trazarse, desde el siglo XIII, a partir de los 
precios ingleses%; estos precios son solidarios en la baja; en el alza, la unanimidad de- 
saparece en parte, ya que el centeno, alimento de los pobres, llega, en período de ca- 
restía, a máximos muy acusados y sobrepasa a veces al mismo trigo. La avena, por el 
contrario, queda rezagada. «El precio del trigo aumenta siempre mucho más que el de 
la avena, dice Dupré de Saint-Maur (1746), por la costumbre que tenemos de vivir de 
pan de trigo [por lo menos los ricos, somos nosotros los que añadimos la puntualiza- 
ción] mientras que se recurre a los pastos naturales, para los caballos, en cuanto sube 
el precio de la avena»*!, Trigo y avena, es lo mismo que decir hombres y caballos. Para 
Dupré de Saint-Maur, la relación normal (él dice «natural», como los economistas an- 
tiguos que pretendían a toda costa que hubiera una relación natural, de 1 a 12, entre 
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11, PRECIOS DEL TRIGO Y DE LA AVENA SEGUN LA MERCURIAL DE PARIS 


La línea discontinua representa lá curva que debería seguir el precio de la avena, de acuerdo con la relación que Dupré de 
Saint-Maur consideraba «naturals (213 del precio del trigo). 


oro y plata), esta relación normal es de 3 a 2. «Siempre que, en un espacio de tiempo 
determinado, el sextario de avena [...] se ha vendido aproximadamente a un tercio 
menos que el sextario de trigo, las cosas se han encontrado en su relación natural». 
Cuando esta relación se rompe, es síntoma de hambre, tanto más grave cuanto más 
aumenta la distancia, «En 1351, el sextario de avena se cotizó al cuarto del sextario de 
trigo, en 1709 al quinto, en 1740 al tercio. Por lo tanto la carestía fue mayor en 1709 
que en 1351, y en 1351 que en 1740...». 

Este razonamiento se puede probablemente aplicar a las realidades que el autor 
tenía a la vista. Conferirle fuerza de ley, entre 1400 y 1800, es asunto muy distinto. 
Así, por ejemplo, entre 1596 y 1635, y con toda probabilidad durante la mayor parte 
del siglo XVI, la avena habría valido, grosso modo, la mitad que el trigo, en Francia”. 
Sólo en 1635 se esboza la relación «natural» de 3 a 2. Sería demasiado simple deducir 
en consecuencia, de acuerdo con el pensamiento de Dupré de Saint-Maur, que existió 
una carestía latente en el siglo XVI, y echar la culpa a las perturbaciones de la época, 
produciéndose la normalización hacia 1635 con la vuelta a una paz interna relativa. 
También cabría pensar que en 1635 la Francia de Richelieu entraba en lo que nuestros 
manuales llaman la guerra de los Treinta Años; entonces el precio de la avena —sin 
la que no habría ni caballos, ni caballería, ni carros de artillería— sube. 

El conjunto de los cereales panificables nunca crea la abundancia; el hombre de Oc- 
cidente tieñe que adaptarse a penurias crónicas. Obtiene una primerá compensación 
en el habitual consumo de legumbres, o de pseudoharinas, a partir de las castañas o 
del alforfón que se siembra en Normandía y Bretaña desde el siglo XVI, después de la 
siega del trigo, y que madura antes del invierno*. El alforfón, señalémoslo de paso, 
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Recogida de castañas en el siglo XIV, Ilustración del Tacuinum sanitatis in medicina. (Fotografía 
B.N.) 


no es una gramínea, sino una poligonácea. ¡Poco importa! Para la gente, es el «trigo 
negro». Las castañas dan una harina, un tipo de torta, lo que en las Cévennes y en Cór- 
cega se llama, con feliz denominación, «pan de árbol». En Aquitania (donde se las Ha- 
maba «ballotes») y en otros lugares, desempeñaban a menudo la función que había de 
ser la de la patata en el siglo XIX%, Este recurso, en los países meridionales, era más 
importante de lo que por lo general se admite. En Jarandilla, cerca de Yuste, en Ex- 
teemadura, el mayordomo de Carlos V afirmaba (1556): «Lo bueno aquí son las casta- 
ñas, no el trigo, y el que se encuentra es terriblemente caro»* 

Muy raro es, por el contrario, el consumo en el Delfinado, durante el invierno de 
1672 a 1673, «de bellotas y de raíces»: es un síntoma de terrible hambre. En 1702, 
Lemery refiere, sin considerarlo verosímil: «que todavía hay lugares donde las bellotas 
son empleadas para el mismo uso»*, 

Las legumbres secas, verdaderos cereales de sustitución, lentejas, habas, guisantes 
negros, blancos y morenos, garbanzos, constituyen también una fuente barata de pro- 
teínas. Son los menudí o minuti, como dicen los documentos venecianos, los víveres 
pequeños. Cuando un pueblo de Tierra Firme pierde sus menudi —caso frecuente— 
como consecuencia de un huracán de verano, la desgracia es inmediatamente comuni- 
cada y provoca la intervención de las autoridades venecianas. Pero estos pequeños ví- 
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veres son considerados como «cereales», lo cual queda demostrado en muchos docu- 
mentos en los que aparecen incluso colocados en pie de igualdad con el propio trigo. 
En Alejandría de Egipto, aparecen barcos, de Venecia o de Ragusa, para cargar trigo 
o habas. Difícilmente se encontrarán, escribe el capitán general de Granada, garbanzos 
y habas en cantidad suficiente para la flota; en cuanto al precio, «es el del trigo» (2 de 
diciembre de 1539*). Una correspondencia española de un presidio de Africa asegura, 
hacia 1570, que los soldados preferían los garbanzos al trigo y a la gallera*%, Los Bsave, 
el Servicio del trigo veneciano, tiene siempre en cuenta, en sus previsiones y estima- 
ciones de cosechas, el conjunto de cereales y legumbres. Buena cosecha de trigo, reco- 
noce por ejemplo en 1739, pero mediocre de meiruti, granos menudos, que incluyen 
en esa época judías y mijo* En Bohemia, las excavaciones realizadas en los pueblos 
de comienzos de la Edad Media ponen de manifiesto una alimentación antigua a base 
de garbanzos, mucho más que de trigo. En Bremen, en 1758, el Preiscourant da suce- 
sivamente el precio de los cereales y de las legumbres (Getreide y Hülsenfrüchte). 
También las mercuríales de Namur y de Luxemburgo, en los siglos XVII y XVIH, 
muestran la presencia én el mercado del centeno, del alforfón, de la cebada, de la 
avena, de la espelta y de los guisantes, junto al trigo”, 


Trigo y rotaciones 
de cultivos 
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En una misma tierra, el trigo no puede cultivarse dos años consecutivos sin gran 
perjuicio. Debe desplazarse, alternarse. Por ello, un occidental se maravilla en China 
al ver cómo el arroz crece sin fin «en una misma tierra, escribe el P, de Las Cortes 
(1626), a la que nunca dejan reposar, ningún año, como ocurre en nuestra España»* 
¿Es esto posible, verosímil? En Europa, y en todas partes donde se cultiva, el trigo se 
desplaza de un año a otro. Necesita disponer de un espacio doble o triple de la super- 
ficie que ocupa, según pueda volverse a sembrar en las mismas «hojas» un año de cada 
dos, o de cada tres. Se encuentra englobado entonces en un sistema de dos o tres 
tiempos. 

Muy a grandes rasgos, salvo algunas pequeñas zonas de cultivos muy avanzados, 
prácticamente sin barbechos, dos sistemas se reparten Europa. En el Sur, el trigo o los 
demás granos panificables ocupan sucesivamente la mitad del terreno cultivable, per- 
maneciendo la otra mitad en barbecho. En el Norte, el terreno está dividido en tres 
hojas, cereal de invierno, cereal de primavera sembrado en primavera (en Francia se 
dice también mars, marsage, carémes, trémis, trémotis...), por último barbecho. En un 
pasado reciente, en Lorena, en torno a un pueblo situado en el centro de sus campos 
de labor, las tres hojas se repartían la tierra como sectores de un círculo burdamente 
dibujado hasta los bosques cercanos: trigo, avena y barbechos a los que se llama ver- 
saines. Sucesivamente el trigo ocupa el lugar de los barbechos, la avena crece allí donde 
el trigo estaba instalado y los barbechos sustituyen a la avena. Este es el sistema de la 
rotación trienal: al tercer año se vuelve a la situación de partida. Por tanto dos siste- 
mas: en el primero se concede más reposo a la tierra; en el segundo, ocupa cada año, 
guardando las proporciones, una superficie cada vez mayor, a condición de estar ente- 
ramente sembrada de trigo, lo que prácticamente no ocurre nunca. En el Sur el grano 
es más tico en gluten, en el Norte es de más altos rendimientos, interviniendo pot aña- 
didura la calidad del suelo y el clima. 

Semejante esquema sólo es válido a grandes rasgos: existen en el Sur cultivos «al 
tercio» (con barbechos bienales), de la misma manera que en el Norte se dan, con in- 
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La labranza. Miniatura de las Heures de la Bienheureuse Vierge Marie, siglo XIV (Fotografía 
Bulloz.) 


sistencia, casos de rotación bienal (así en el norte de Alsacia, de Estrasburgo a Wissem- 
bourg?). Una rotación trienal de más tardío desarrollo sucedió a una rotación bienal 
que subsistió en espacios bastante amplios, al igual que una escritura anterior puede 
reaparecer en un palimpsesto. 

Como es natural, en los límites de los dos grandes sistemas europeos, se producen 
todo tipo de mezclas. Un sondeo referente a las Limagnes en el siglo XVI”? pone de re- 
lieve la alternancia de rotaciones bienal y trienal, según los suelos, la mano de obra, 
el nivel de la población campesina... Incluso en el extremo sur de la zona «bienal», 
alrededor de Sevilla, en 1755, hay una pequeña región de rotación trienal que parece 
análoga a las rotaciones nórdicas. 

Pero presciodamos de estas variaciones. En principio existe siempre, tanto en la ro- 
tación bienal como en la trienal, un tiempo muerto, un descanso en el cultivo de los 
granos. Este tiempo muerto permite al suelo en barbecho reconstituir su riqueza en 
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La siembra. British Museumne, Mis 90089, siglo XII, (Cliché del museo.) 


sales nutritivas, Tanto más cuanto que éste se abona con estiércol y después se ara; una: 
labranza repetida permite airear la tierra, limpiarla de malas hierbas, y preparar cose-. 
chas abundantes. Jethro Tull (1674-1741), uno de los apóstoles de la revolución agrí- 
cola inglesa, tecomienda atadas reiteradas, al igual que abono con estiércol y rotación 
de cultivos**, Hay documentos que hablan incluso de siete aradas, incluidas las que pre- 
ceden a läs siembras. En el siglo XIV, se habla ya de tres atadas en Inglaterra, al igual 
que en Normandía (en primavera, en otoño y en invierno). En Artois (1328), la tierra 
reservada al trigo «se labra cuatro veces, una en inviérno y tres en véerano»?”, En Bohe- 
mia, en los dominios de la Czernin, lo habitual era, en 1648, arar tres o cuatro veces, 
según que la tierra estuviera destinada a trigo o a centeno. Recordemos esta frase de 
un propietario de Saboya (1771): «En ciertos lugares nos agotamos en la labranza y 
aramos hasta cuatro o cinco veces para conseguir tan sólo una cosecha de trigo, y que 
a menudo es paupérrima»”, 

El cultivo del trigo exige, por otra parte, una abono cuidadoso nunca concedido a 
la avena ni a otros cultivos de primavera, de manera que el rendimiento de la avena, 
sembrada más apretada que el trigo, es por lo común, contrariamente a los resultados 
actuales, igual a la mitad del triguero. El estiércol destinado al trigo tiene tanta im- 
portancia que el mismo propietario lo vigila de cerca. Una escritura de arrendamiento 
de 1325, concedida por los cartujos, en Picardía, prevé sobre este punto, en caso de 
desavenencia, el arbitraje de los prohombres; en Bohemia, en los amplios (demasiado 
amplios sin duda) señoríos, hay un registro de los estercoleros, un Dirgerregíster; in- 
cluso alrededor de San Petesburgo, «se abona con estiércol mezclado con paja; para 
todos los cereales se labra dos veces, para los Wimterroggen [los centenos de invierno, 
es un testigo alemán el que habla] tres veces»*; en los siglos XVI y xvm, en la baja 
Provenza, se cuentan y se recuentan continuamente las cargas de estiércol necesarias, 
las que han sido echadas, aquellas también que el mége no ha suministrado; cierta es- 
critura de arrendamiento prevé incluso que los estiércoles serán comprobados por quien 
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tiene derecho a ello antes de ser extendidos, o que se vigilará su fabricación”, 

El hecho de que haya estiércol de sustitución, abonos verdes, cenizas, hojas podri- 
das en el patio del campesino o en la calle de la aldea, no impide que la fuente prin- 
cipal de abono sea el ganado, no el hombre de los campos o de las ciudades como en 
Extremo Oriente (las basuras urbanas, en Occidente, sólo son utilizadas alrededor de 
ciertas ciudades, como por ejemplo, en Flandes, o en torno a Valencia, en España o 
incluso en torno a París’). 

En resumen, trigo y ganadería se exigen mutuamente, asociados entre sí, sobre todo 
si se considera que hay que recurrir al tiro animal: no cabe pensar que un hombre que 
puede cavar todo lo más una hectárea al año“ (en la jerarquía de los instrumentos se 
encuentra situado muy por debajo del caballo y del buey) se encargue por sí solo de 
preparar la vasta tierra baldía. Los tiros de animales son necesarios, de caballos en los 
países del Norte, de bueyes y mulas (y cada vez más de mulas) en los países del Sur. 

Así se organizó en Europa, con las variaciones regionales que pueden suponerse, a 
partir del trigo y de los demás granos, «un complicado sistema de relaciones y de cos- 
tumbres hasta tal punto bien cimentado que no se producen fisuras, es imposible», 
como decía Ferdinand Lot*. Todo tiene su lugar, plantas, animales y hombres. Nada 
es imaginable, en efecto, sin los campesinos, los tiros de animales y sin la mano de 
obra estacional de las cosechas y de las trillas, ya que cosechas y trillas se hacen a mano. 
Las tierras fértiles de llanura se abren a la mano de obra de las zonas pobres, a menudo 
abruptas tierras de montaña, asociación señalada por innumerables ejemplos (Jura me- 
ridional y Dombes, Macizo Central y Languedoc...) como una poderosa regla de vida. 
Tenemos muchas ocasiones de ver estas irrupciones. En la Maremma toscana, tan ple- 
tórica, una inmensa multitud de segadores llegaba todos los veranos, en busca de altos 
salarios (hasta cinco pao/ diarios en 1796). También eran innumerables cíclicamente 
las víctimas de la malaria. Los enfermos eran entonces abandonados sin cuidados, en 
cabañas junto a los animales, con un poco de paja, agua estancada y pan moreno, una 
cebolla o una cabeza de ajos. «Muchos mueren sin médico y sim sacerdote», 

Sin embargo, es cierto que la tierra de trigo, bien ordenada, con sus campos abiettos 
(openfield), sus rotaciones regulares y en definitiva precipitadas, la resistencia de los 
campesinos a mermar demasiado la superficie dedicada al grano, permanece dentro de 
un círculo vicioso: sería necesario, para aumentar su productividad, aumentar los 
abonos, por tanto el ganado mayor, caballos y bovinos, extender en consecuencia los 
pastos, forzosamente a expensas del trigo. La 14.2? máxima de Quesnay recomienda 
«que se favorezca la multiplicación de los animales, pues son ellos los que proporcio- 
nan a las tierras los abonos que producen ricas cosechas». La rotación trienal de culti- 
vos, que, durante un año, deja reposar la tierra que se sembrará de trigo, sin permitir 
demasiados cultivos secundarios sobre el barbecho, y que da absolutamente primacía 
a los cultivos cerealista, no consigue en general más que rendimientos bastante débiles. 
Los terrazgos dedicados al trigo no son, desde luego, como los arrozales de los mundos 
clausurados, cerrados sobre sí mismos. Para el ganado que necesitan alimentar, están 
los bosques, los baldíos, los prados de siega, las hierbas del camino. Pero estos recursos 
no son suficientes. Sin embargo, hay una solución descubierta y aplicada desde hace 
mucho tiempo, aunque sólo en algunos territorios: en Artois, en el norte de Italia y 
en Flandes desde el siglo XIV, en ciertos terrazgos alemanes en el XVI, y en Holanda e 
Inglaterra con posterioridad. Consiste en alternar cereales y forrajes, con rotaciones 
largas, que suprimen o reducen considerablemente el barbecho, con la doble ventaja 
de proporcionar alimento al ganado mayor y de aumentar los rendimientos de cereales 
reconstituyendo al tiempo la riqueza mineral del suelo Pero, a pesar de los consejos 
de los agrónomos, cada vez más numerosos, «la revolución agrícola» que comienza a 
extenderse después de 1750, tardará un siglo entero en llevarse a cabo en un país como 
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Francia, donde, como se sabe, abundan las tierras de cereal, sobre todo al norte del 
Loira. Y es que el cultivo con predominio cerealista es una atadura, una estructura de 
la que es difícil liberarse. En la Beauce, con un cultivo cerealista ejemplar, durante 
mucho tiempo los contratos de arrendamiento imponían el respeto de las tres hojas o 
«añojales». En este caso, la agricultura «moderna» no creó escuela inmediatamente. 

De ahí el juicio pesimista de los agrónomos del siglo XVII, que veían en la supre- 
sión del barbecho y la adopción de las praderas artificiales la condición primordial, por 
no decir única, del progreso de la agricultura. De acuerdo con este criterio, invariable- 
mente, valoraban el nivel alcanzado por la modernización rural. En 1777, el autor de 
un Dictionnaire topographique du Maine señalaba: «Cerca de Mayenne, tierras negras 
y difíciles de cultivar; aún lo son más cerca de Laval donde [...] los mejores labradores 
con seis bueyes y cuatro caballos no pueden labrar anualmente más que 15 ó 16 ar- 
pendes. Por eso se deja descansar la tierra durante 8, 10, 12 años seguidos»**, El mismo 
desastre se produce en el Finisterre bretón, donde los barbechos «pueden durar 25 años 
en las malas tierras y entre 3 y 6 en las buenas». Arthur Young cree, al recorrer Bre- 
taña, que se encuentra nada menos que entre los hurones, 


Pero se trata de un fantástico error de apreciación, de un error de perspectiva ilus- 
trado por un reciente artículo de Jacques Mulliez con abundantísimos ejemplos y 
pruebas. Hay, en efecto, en Francia, como en otros lugares de Europa, numerosas y 
amplias regiones donde la hierba es más importante que el trigo, donde cl ganado es 
la riqueza dominante, el «excedente» comercial que permite vivir. Así sucede en los ma- 
cizos cristalinos, las montañas medias, las zonas húmedas o pantanosas, los boscages, 
las franjas marítimas (en Francia, la larga fachada de Dunkerque a Bayona). Ahora 
bien, cualquiera que sea su localización, este universo de la hierba es otra cara del Oc- 
cidente rural ignorada por los agrónomos del siglo XVIII y de comienzos del XIX, ob- 
nubilados por su deseo de aumentar a toda costa los rendimientos cerealistas y respon- 
der así a las demandas de una población creciente. Naturalmente los historiadores les 
han seguido. Sin embargo, es evidente que, en estas regiones, cl barbecho, si lo hay, 
es el elemento motor y no un tiempo o un peso muerto”. La hierba alimenta a los 
rebaños, permitiendo conseguir carne, productos lácteos, ganado de cría o animales de 
tiro, yeguas, caballos, terneros, vacas, bueyes, asnos, mulas. Además, ¿cómo se alimen- 
taría París sin esta otra Francia? ¿Cómo se abastecerían los potentes mercados de gana- 
do de Sceaux y de Poissy? ¿Dónde se encontrarían los innumerables animales de tiro 
necesarios para el ejército y los transportes? 

El error consiste en confundir barbecho de país cerealista y barbecho de país gana- 
dero. El término resulta impropio fuera de las tierras de trigo de rotaciones regulares, 
Cerca de Mayenne o de Laval, como en otros lugares (incluso cerca de Roma), la la- 
branza espaciada de los pastos y la siembra durante un año o dos de cereales, no es 
más que una forma de restaurar las praderas: procedimiento que, por lo demás, se uti- 
liza hoy todavía. El supuesto barbecho, en este caso, está lejos de ser un «barbecho 
muerto», sin cultivar, como frecuentemente el de la rotación trienal. Proporciona pastos 
naturales, reconstituidos de vez en cuando por la labranza, y también pastos cultiva- 
dos. En Finisterre, por ejemplo, siempre se ha sembrado una variedad de aulaga, lla- 
mada zan allí, que es desde luego, aunque no lo parezca, una planta forrajera. Arthur 
Young lo ignoraba y confundió con baldíos escandalosamente abandonados estas au- 
ténticas praderas artificiales. En Vendée o en la Gátine del Poitou, la retama ha jugado 
el mismo papel” Se trata aquí también de la utilización, sin duda muy antigua, de 
plantas autóctonas. Pero no es de extrañar que, en estas regiones «atrasadas», el maíz, 
planta forrajera y alimento humano a un tiempo, haya sido ampltamente adoptado y 
que se hayan exteridido relativamente pronto, durante la segunda mitad del siglo XVnI, 
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El segador de V van Gogh 
(Nuenen, 1885), arriba, (Fun- 
dación Van Gogh, Amster- 
dam), y el de las Heures de No- 
tre-Dame, Hamadas de Hen- 
nessy (siglo XVI), abajo, utii- 
zan, del mismo modo y con 
más de dos siglos de distancia 
(pero en la misma región) dos 
instrumentos idénticos (pick en 
hak). (Clichés Gemeentemusea 
van Amsterdam y Bibliothèque 
royale de Bruselas.) 
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diversas variedades de nabos, berzas, «turneps», en resumen, las plantas forrajeras mo- 
dernas de la «revolución agrícola»**, 

Por tanto, en Francia, y sin duda en Europa, las regiones ricas en ganado y pobres 
en trigo contrastan con las regiones ricas en trigo y pobres en ganado. Hay contraste y 
complementariedad, al exigir los cultivos cercalistas animales de tiro y abonos orgáni- 
cos, y al carecer de grano las tierras ganaderas. El «determinismo» vegetal de la civili- 
zación occidental no procede sólo del trigo, sino del trigo y de la hierba. Finalmente, 
la entrada en la vida de los hombres del ganado, reserva de carne y de energía, es la 
viva originalidad de Occidente. La China del arroz ha podido ignorar e incluso recha- 
zar esta necesaria y lograda incorporación de los animales, renunciando al mismo tiempo 
a poblar y explotar sus montañas. En todo caso, para Europa, cambiemos nuestro en- 
foque habitual. Los países ganaderos considerados por los agrónomos de ayer como 
países de agricultura atrasada, condenados a explotar «malas tierras», aparecen, tras el 
artículo de J. Mulliez, más aptos para permitir vivir bien a los campesinos —mucho 
menos numerosos, es cierto— que las «buenas tierras» cerealistas%, Si tuviéramos que 
elegir retrospectivamente nuestro lugar personal de existencia, preferiríamos sin duda 
el país de Bray al de Beauvaisis, el norte de las Ardenas, forestal y herbícola, a las be- 
llas llanuras del sur, y quizá incluso, a pesar de los fríos del invierno, las regiones cer- 
canas a Riga o Reval a los descubiertos campos y campiñas de la Cuenca parisina. 


Bajos rendimientos, 
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El trigo tiene el imperdonable inconveniente de sus bajos rendimientos; no basta 
para alimentar a sus consumidores. Todos los estudios recientes así lo establecen con 
abundancia de detalles y de cifras. Entre los siglos XV y XVI, donde quiera que se lleven 
a cabo los sondeos, los resultados son decepcionantes. Por cada grano sembrado, la co- 
secha es a menudo de 5, a veces de mucho menos. Como hay que reservar el grano de 
la siguiente siembra, tan sólo cuatro granos por cada uno sembrado son destinados al 
consumo. ¿Qué representa este rendimiento en nuestra escala habitual de rendimien- 
tos calculados en quintales y por hectáreas? Antes de abordar estos sencillos cálculos, 
pongamos én guardia al lector sobre su sencillez._No basta la verosimilitud en seme- 
jante materia y además todo varía con la calidad de las tierras, los procedimientos de 
cultivo y el cambiante clima de los años. La productividad, relación entre lo que se pto- 
duce y el conjunto de los esfuerzos realizados con este fin (no siendo el trabajo el único 
factor considerado), es un valot difícil de calcular, sin duda una variable. 

Una vez hecha esta advertencia, supongamos que se siembra entre 1 y 2 hl de trigo 
por hectárea, al igual que hoy (sin tener en cuenta el pequeño tamaño de las antiguas 
variedades, y por tanto el mayor número de granos por hectólitro), y partamos de una 
medía de siembra de 1,5 hl, De acuerdo con la relación de 5 a 1, se obtendrían 7,5 
hl, o lo que es lo: mismo aproximadamente 6 quintales. Son cifras muy bajas. Ahora 
bien, como dice Olivier de Serres: «El explotador puede darse por satisfecho cuando 
consigue que. su explotación rinda, por término medio, cinco o seis granos por cada 
grano sembrado...»?". Lo mismo dice Quesnay (1757) respecto al «pequeño cultivo» de 
su tiempo, sistema predominante (con gran diferencia) todavía en Francia: «Cada ar- 
pende produce, por término medio, cuatro por uno [...] una vez reservada la semilla 
y descontado el diezmo»”!, En el siglo XVII, en Borgoña, según un historiador actual, 
«el rendimiento normal de un suelo de calidad media, una vez reducida la semilla, es 
generalmente de cinco á seis quintales por hectárea»”? Estas cantidades son muy vero- 
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símiles. Francia, hacia 1775, tenía quizá 25 millones de habitantes. En términos gene- 
rales, se puede decir que vivía del trigo que producía, equivaliendo lo que importaba 
a lo que exportaba, y compensándose los años buenos con los malos. Si se acepta un 
consumo de cereales panificables de 4 hl por habitante y por año, necesitaba producir 
100 millones de hl, u 80 millones de nuestros quintales. En realidad, la producción, 
que suministraba, además, el grano de siembra y los cereales destinados al alimento 
de los animales, debía rebasar ampliamente esta cifra. Era, de acuerdo con la elevada 
estimación de J. C. Toutain, del orden de 100 millones de quintales”. Si se admite 
una superficie sembrada de trigo de 15 millones de hectáreas, volvemos a una cifra de 
producción de 6 quintales. Seguimos pues en los límites de nuestra primera estima- 
ción, cerca de 5 Ó 6 quintales (cifras pesimistas que no se pueden poner en duda). 

Pero esta respuesta, que parece bastante justificada, está muy lejos de poner de ma- 
nifiesto toda la compleja realidad del problema. Encontramos, al azar de contabilida- 
des seguras, cifras muy superiores o muy inferiores a esta medía aproximativa de 5 ó 6 
quintales por hectárea. 

Los imponentes cálculos de Hans-Helmut Wächter, en lo que respecta a los Vor- 
werk-Dománen, grandes dominios poseídos por la Orden Teutónica, y más tarde por 
el Duque de Prusia, que se refiere a casi 3.000 cifras (de 1550 a 1695), dan las siguien- 
tes medias de rendimientos (quintales por hectárea): trigo 8,7 (pero se trata de un cul- 
tivo minúsculo); centeno 7,6 (dada la latitud, el cultivo del centeno tiende a conver- 
tirse en prioritario); cebada 7; avena 3,7 tan sólo. Un estudio sobre el Brunswick da 
cifras más elevadas, aunque débiles aún (esta vez para los siglos XVII y XVIII): trigo 8,5; 
centeno 8,2; cebada 7,5; avena 5%. Récords tardíos, cabe pensar. Pues bien, desde prin- 
cipios del siglo XIV, un propietario de Artois, Thierry d'Hiregon”*, atento a la buena 
administración de sus dominios, cosechaba en una de sus tierras en Roquestor (para 7 
años conocidos, entre 1319 y 1327), por cada grano sembrado, 7,5; 9,7; 11,6; 8; 8,7; 
7; 8,1, es decir aproximadamente entre 12 y 17 quintales por hectárea. De la misma 
manera, Quesnay indica para el «gran cultivo» por el que aboga, rendimientos de 16 
quintales o más por hectárea, récord que corresponde ya a una agricultura moderna, 
capitalista, sobre la que volveremos más adelante”, 

Pero, frente a estos récord que no son medias, tenemos sobreabundancia de datos 
desconsoladores. El estudio de L. Zytkowicz”” señala el bajo nivel de los rendimientos 
en Polonia. Entre 1550 y 1650, el 60% de las cosechas de centeno dan, como media, 
entre 2 y 4 granos por cada uno sembrado (el 10%, menos de 2); durante el siglo si- 
guiente, estas cifras bajan más, y no se produce una clara mejoría hasta finales del si- 
glo XVII, representando entonces las cosechas que proporcionan entre 4 y 7 granos por 
1, el 50% del total. En el caso del trigo y de la cebada, los rendimientos son algo su- 
periores, pero la evolución sigue siendo parecida. En Bohemia se observa, por el con- 
trario, un claro aumento de los rendimientos ya en la segunda mitad del siglo XVI. 
Pero Hungría y Eslovaquia presentaban situaciones parecidas a la de Polonia”?. Bien es 
verdad que Hungría no se convierte en un gran productor de trigo hasta el siglo XIX. 
Pero no debe creerse que el rendimiento en los viejos terrazgos de Occidente fue siempre 
mejor. En Languedoc”, entre los siglos XVI y XVIII, el sembrador, trabajando duro, con- 
seguía a menudo 2 y hasta 3 hl por hectárea. Avena, cebada, centeno o trigo crecían 
demasiado apretados, se ahogaban, como todavía observaba, a lo largo de toda Euro- 
pa, Alejandro de Humboldt*”. Estas siembras masivas no producían en el Languedoc 
del siglo XVI más que rendimientos miserables: menos de 3 por 1 hacia 1580-1585; 4 
ó 5 por 1 como media en pleno siglo XVII, hacia 1660-1670, después se produce una 
nueva caída y una lenta recuperación a partir de 1730, hasta alcanzar una media de 6 
por 1, después de 1750*', 
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Estas reducidas medias no excluyen pues un lento pero continuo progreso, como lo 
prueba la amplia investigación de B. H. Slicher van Bath (1963)*. Su valor consiste 
en haber agrupado todas las cifras conocidas de rendimientos cerealistas que, aisladas, 
no tenían prácticamente ningún sentido. Al ser relacionadas entre sí, defínen un pro- 
greso a largo plazo. En esta lenta competición hay que distinguir grupos de competi- 
dores que van al mismo ritmo: en cabeza (I), Inglaterra, Irlanda y los Países Bajos; en 
segunda posición (IM), Francia, España e Italia; en tercer lugar (MI), Alemania, los can- 
tones suizos, Dinamarca, Noruega y Suecia; finalmente (IV), Bohemia entendida en 
el más amplio sentido, Polonia, los países bálticos y Rusia. 

Si se calcula un único rendimiento para los cuatro cereales principales (trigo, cen- 
teno, cebada, avena), tantos granos cosechados por cada grano sembrado, es posible 
distinguir, según los grupos y los rendimientos alcanzados, cuatro fases: A, B, C, D. 


RENDIMIENTOS CEREALISTAS EN EUROPA (1200-1820) 


A. Hasta 1200-1249. Rendimiento de 3 a 3,7 por 1 
I. Inglaterra 1200-1249 3,7 
I. Francia antes de 1200 3 


B. 1250-1820. Rendimiento de 4,1 a 4,7 
I. Inglaterra 1250-1499 4,7 
IH. Francia 1300-1499 4,3 
II. Alemania, países escandinavos 1500-1699 4,2 
IV. Europa del Este 1550-1820 4,1 


C. 1500-1820. Rendimiento de 6,3 a 7 
I. Inglaterra, Países Bajos 1500-1700 7 
H. Francia, España, Italia 1500-1820 6 
IM. Alemania, países escandinavos 1700-1820 6 


D. 1750-1820. Rendimiento superior a 10 
I. Inglaterra, Irlanda, Países Bajos 1750-1820 10,6 


FUENTE: B. H. Slicher Van Bath. 


Es decir, una serie de lentos, modestos progresos de A a B, de B a C, de C a D. 
No excluyen retrocesos de duración bastante amplia, como, por ejemplo, entre 1300 y 
1350, entre 1400 y 1500 y entre 1600 y 1700, fechas aproximadas. Tampoco excluyen 
variaciones a veces fuertes de un año a otro. Pero lo fundamental es subrayar una pro- 
gresión a largo plazo, de 60 a 65%. Se observará también que los progresos realizados 
en la última fase, 1750-1820, coinciden con el auge de países poblados, Inglaterra, Ir- 
landa y Países Bajos. Existe desde luego correlación entre el aumento de los rendimien- 
los y el alza de la población. Ultima observación: los progresos iniciales fueron relati- 
vamente los más fuertes, el progreso de A a B es proporcionalmente mayor que el de 
B a C. El paso de 3 por 1 a 4 por 1 representó un paso decisivo, el lanzamiento (a 
grandes rasgos) de las primeras ciudades de Europa, o un relanzamiento de aquéllas 
que no habían desaparecido durante la alta Edad Media. Pues las ciudades dependie- 
ron desde luego de un excedente de producción cerealista. 
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LOS RETROCESOS CEREALISTAS (1250-1750) 


Rendimientos 


por Disminuciones 
1 grano sembrado (%) 
Inglaterra 1250-1299 4,7 
— 1300-1349 4,1 16 
1350-1399 5,2 
1400-1449 4,6 14 
Inglaterra 1550-1599 7,3 
Patses Bajos 1600-1649 6,5 13 
Alemania 1550-1599 4,4 
Escandinavia” 1700-1749 3,8 18 
Europa oriental 1550-1599 4,5 
— 1650-1699 3,9 17 


FUENTE: B.: H, $licher Van Bach 


No es nada extraño que las tierras de pan llevar fueran ampliadas a menudo, en 
particular con motivo de cada empuje demográfico. La Italia del siglo XVI fue objeto 
de intensas mejoras en las que los capitalistas genoveses y venecianos invirtieron in- 
mensas sumas de dinero. Conseguir tierras de labor desecando ríos, lagunas y tierras 
pantanosas, talando bosques y acondicionando landas fue un trabajo lento que no cesó 
de atormentar a Europa, de cóndenarla a esfuerzos sobrehumanos, esfuerzos que, con 
mucha frecuencia, se realizaron a expensas de la vida campesina. El campesino era víc- 
tima de una doble servidumbre, la de los señores y la del mismo trigo. 

Se ha dicho muchas veces que la agricultura era la mayor industria de la Europa 
preindustrial. Pero era una industria en continuas dificultades. Incluso en los grandes 
países cerealistas del Norte, las tierras nuevamente cultivadas no eran más que un mal 
menor, «un lanzamiento económico», a la larga sin eficacia. Extender el cultivo del 
trigo (lo hemos visto de pasada en el caso de Polonia, y un gráfico de Heinrich Wächter 
lo demuestra para Prusia de manera formal*?*; lo mismo podría decirse de Sicilia), su- 
pone condenarse a rendimientos decrecientes. Por el contrario, apostando por los cul- 
tivos forrajeros y la ganadería, la Inglaterra del siglo XVIII consiguió aumentar, de forma 
revolucionaria, sus rendimientos cerealistas, 


Comercio local 
y comercio internacional del trigo 


Al vivir el campo de sus cosechas y las ciudades de los excedentes, lo prudente para 
una ciudad consistía en abastecerse con productos al alcance de su mano, «en sus propias 
posesiones», como aconsejaba ya una deliberación de Bolonia en 1305*!, Este abasteci- 
miento en un pequeño círculo de 20 a 30 km evitaba transportes onerosos y el recurso, 
siempre aleatorio, al extranjero; funcionaba muy bien porque las ciudades tenían con- 
trolados, casi en todas partes, los campos de su entorno. En Francia, hasta Turgot y 
hasta la «guerra de las harinas», incluso hasta la Revolución, el campesino se veía obli- 
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Transporte de trigo a lomo de mulos en Italia. Pinacoteca de Siena. (Fotografía Scala.) 


gado a vender el trigo en la plaza del mercado de la ciudad cercana. Durante las re- 
vueltas que acompañaron la penuria del verano de 1789, los amotinados se apoderaron 
de los comerciantes de granos con fama de acaparadores: todos les conocían ya de an- 
temano. Esto es verdad, sin duda, para toda Europa. En el siglo XVIII, en Alemania, 
se encuentran por todas partes medidas contra los «usureros», acaparadores de granos, 
los Getreidewucher. 

Esta vida de intercambios locales dista mucho de discurrir sin tropiezos. Toda mala 
cosecha obliga a las ciudades a recurrir a graneros privilegiados. Desde el siglo XIV sin 
duda, llegaron los trigos o los centenos del Norte al Mediterráneo*, Con anterioridad 
a esta época, Italia recibía trigo bizantino, y más tarde turco. Sicilia ha sido siempre 
una gran despensa, como Canadá, Argentina y Ucrania en la actualidad. 

Al ser ventajosos los transportes por vía marítima o fluvial para este tipo de mer- 
cancías tan pesadas, convenía que estos graneros, providenciales para las grandes ciu- 
dades, tuvieran un acceso fácil, al borde del mar o de ríos navegables. Hasta finales 
del siglo XV, Picardía y Vermandois exportaron granos, los años de buena cosecha, hacia 
Flandes por el Escalda, y hacia París por el Oise; Champaña y Barroís abastecían a París 
en el siglo XVI, a partir de Vitry-le-Francois, mediante la navegación a veces peligrosa 
por el Marne**, En la misma época, el trigo descendía de Borgoña, en toneles, por el 


Comercio internacional del trigo: las barcas cargadas de grano polaco, siguiendo el Vistula, llegan 
a Gdansk. Detalle del cuadro, infra, IH, p. 31. 


Saóne y el Ródano, y Arles era, gracias a estas navegaciones río arriba, un centro ce- 
realista. Cuando la ciudad de Marsella temía que hubiera escasez, se dirigía a sus fieles 
amigos, los Cónsules de Arles”. Más tarde, se convirtió a su vez, sobre todo en el si- 
glo XVIII, en un gran puerto del «trigo de mar». Toda Provenza recurría a ella en las 
horas difíciles. Pero prefería, para su propio consumo, el buen trigo local al que im- 
portaba, más o menos deteriorado por el transporte marítimo**. También Génova comía 
el trigo caro procedente de Romagna y reexportaba el trigo barato que compraba en 
Levante*”, 

A partir del siglo XVI, los trigos nórdicos van ocupando un lugar cada vez más im- 
portante en el comercio internacional de los cereales, a expensas, con frecuencia, del 
propio exportador. Si se piensa en la gran cantidad de grano que Polonia exporta cada 
año, explica un diccionario de comercio (1797)”, se creerá que este país es uno de los 
más fértiles de Europa, pero quien lo conozca bien, a él y a sus habitantes, pensará de 
muy diferente manera, ya que, aunque cuenta con regiones fértiles y bien cultivadas, 
existen otras mucho más fértiles y mejor cultivadas todavía y que, no obstante, no ex- 
portan granos. «La verdad es que los nobles son los únicos propietarios y que los cam- 
pesinos son esclavos, aquéllos, para mantenerse, confiscan, en beneficio propio, el sudor 
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y lós productos de éstos, que constituyen por lo menos siete octavos de la población y, 
sin embargo, se ven obligados a alimentarse de pan de cebada y de avena. Mientras 
que los demás pueblos de Europa consumen la mayor parte de sus mejores granos, los 
polacos sólo se quedan con una muy escasa parte de su trigo y de su centeno, hasta el 
punto de que se podría pensar que sólo cosechan para el extranjero. Los propios nobles 
y burgueses avariciosos comen tan sólo pan de centeno, reservándose el pan de trigo 
únicamente para la mesa de los grandes señores. No es exagerado afirmar que una sola 
ciudad de los demás Estados de Europa consume más trigo que todo el reino de 
Polonia.» 

Europa encuentra casi siempre en sus fronteras, nórdicas u orientales (el Imperio 
turco), e incluso meridionales (los países bereberes, Cerdeña, Sicilia), los países mal po- 
blados o poco evolucionados capaces de suministratle el grano que le falta. Es un fe- 
nómeno marginal objeto de frecuentes revisiones. Un granero se cierra, Otro se abre: 
en la primera mitad del siglo XVII, Suecia” (Livonia, Estonia, Escania); más tarde, 
después de 1697 y hasta 1760 aproximadamente, con el impulso de primas concedidas 
a lá exportación que favorecieron los erclosures, Inglaterra; en el siglo xvii, las colo- 
nias inglesas de América?” 

En todos los casos, el incentivo es el pago al contado. Ya que en él comercio de los 
trigos, el rico paga siempte al contado. —el pobre càe en la tentación—, y, como es 
lógico, para mayor beneficio de los intermediarios; así, por ejemplo, esos cometciantés 
usúreros que compran el trigo «verde», por adelantádo, en el reino de Nápoles y en 
otros lugares, Venecia, en 1227, pagaba ya su trigo en Apulia con lingotes de oro” 
De la misma manera, las minúsculas barcas bretonas traían, en los siglos XVI y XVII, el 
trigo del que carecía Sevilla y sobre todo Lisboa, pero se llevaban la contrapartida en 
plata, o en «oro rojo» de Portugal, cosa prohibida para cualquier otro comercio”, En 
el siglo XVII, las exportaciones de trigo desde Amsterdam hacia Francia y España se pa- 
gaban también en metálico. «En los últimos años, escribe en 1754 un pseudo-inglés, 
la abundancia de nuestros trigos y su exportación ha sostenido nuestro cambio» En 
1795, Francia estaba al borde del hambre. Los emisarios enviados a Italta no encontra- 
ron, para obtener trigo, más sistema que mandar de Marsella a Livorno cajas con ob- 
jetos de plata «que se han vendido al peso, sin temer en cuenta su hechura, que valía 
tanto como la materia» 

En todo caso, este comercio fundamental jamás afectaba a cantidades tan impor- 
tantes como podría pensarse a priori. En el Mediterráneo del siglo XVI, había aproxi- 
madamente 60 millones de personas. A razón de 3 hl por cabeza, el consumo global 
sería de 180 millones de hectólitros, es decir, 145 millones de quintales. Ahora bien, 
un cálculo muy a grandes rasgos indica que el comercio marítimo afectaba a uno o dos 
millones de quintales, es decir, aproximadamente un 1% del consumo total. El por- 
centaje sería aún menor sí se calculara un consumo de 4 hl por habitante. 

La situación no se modificó en el siglo XVI. Danzig, el principal puerto cerealista, 
exportaba 1.382.000 quintales en 1618, 1.200.000 en 1649 (cifras redondeadas)” Si 
suponemos que en el Norte, considerado globalmente, había tres o cuatro Danzigs en 
total, la cantidad se sitúa entre 3 y 5 millones de quintales aproximadamente. Es decir, 
a grandes rasgos, si añadimos un millón de quintales que podía proporcionar el Medi- 
terráneo; 6 millones como máximo para el comercio europeo del trigo. Cifra enorme 
pero irrisoria, comparada con los 240 millones de quintales que consumían los euro- 
peos (100 millones de habitantes a razón de 3 hl por persona). Además estas exporta- 
ciones récords no se mantendrán: así, por ejemplo, en 1753-1754, Danzig ya no ex- 
portaba más que 52.000 /asés (624.000 quintales)”, Turgot situaba el comercio intet- 
nacional de granos, en esta época, entre 4 y 5 millones de quintales, cifra que Sombart 
considera excesiva” No olvidemos, por último, que estas cantidades supletorias de ce- 
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reales circulaban casi exclusivamente por mar, de forma que sólo las potencias marítl- 
mas conseguían conjurar las hambres recurrentes, 

Teniendo en cuenta los medios de la época, estos comercios a larga distancia cau- 
sarán siempre asombro; asombrará que, en 1336, los Bardi de Florencia al servicio del 
Papa Benedicto XII consigan expedit trigo de Apulia a Armenia!®!; que los mercaderes 
de Florencia logren, desde el siglo XIV, manipular cada año quizá 5.000 ó 10.000 to- 
neladas de trigo siciliano'”; que los grandes duques de Toscana, Venecia y Génova 
logren, mediante los comerciantes internacionales y las letras de cambio en Nuremberg 
y Amberes, hacer circular varias decenas de miles de toneladas de cereal, del Báltico y 
del mar del Norte, para colmar el déficit de los calamitosos años 1590 en el Mediterrá- 
neo!%; que la rica y todavía tosca Moldavia envíe a Estambul, como media anual, 
350.000 hl, en el siglo XVI, o que al final del siglo XVIM, un barco bostoniano llegue 
a Estambul cargado de harina y de granos americanos... 1%, 

También cabe extasiarse ante los «docks» y depósitos instalados en los puntos de par- 
tida, en los caricatori” de Sicilia, en Danzig, Amberes (importante a partir de 1544), 
Lübeck o Amsterdam; en los puntos de llegada, en Génova, Venecia (en esta última 
había 44 almacenes en 1602); o ante las comodidades de este comercio del trigo, faci- 


litado por la circulación de los billetes, de las cédulas de grano de los caricatori 


sicilianos!%, 

No obstante, este comercio siguió siendo episódico, marginal, más «vigilado que 
materia de Inquisición». Hubo que esperar al siglo XVIII, y aun así, para que se crearan 
algunos grandes sistemas de compra, de almacenamiento, de redistribución, a falta de 
los cuales era imposible que la mercancía, muy pesada y perecedera, pudiera ser objeto 
de un comercio regular a larga distancia. En el siglo XVI, no existían todavía, ni en Ve- 
necia, ni en Génova, ni en Florencia (salvo quizá los Bardi Corsi), grandes comercian- 
tes independientes y especializados, ni siquiera parcialmente, en el comercio de granos. 
Cuando surgía la ocasión, con motivo de alguna crisis violenta, se ocupaban de ello. 
Las grandes casas portuguesas, como la de los Jiménez, que financiaron, durante la 
greve crisis de 1590, el importante tráfico de trigos nórdicos hacia el Mediterráneo, ga- 
naron sin duda en la operación, según dice un experto, del 300% al 400% '”... Pero 
se trata de una excepción. Por lo general, los grandes cometciantes no mostraban ex- 
cesivo interés por este comercio aleatorio, coercitivo. En realidad, no hubo concentra- 
ción de estos negocios antes del siglo XVH1I. El comercio de los «trigos» en Marsella, 
cuando la escasez de 1773, estaba casi monopolizado por un número de comerciantes 
que imponían su ley'"*, 

De los grandes negocios de trigo que conocemos —las «brillantes» compras de trigo 
de Gustavo Adolfo en Rusia; las compras de Luis XIV en la plaza de Amsterdam, en 
vísperas de la invasión de Holanda, en 1672; o bien la orden dada por Federico II, el 
27 de octubre de 1740, al día siguiente de haberse enterado de la muerte del empera- 
dor Carlos VI, de comprar de inmediato entre 150.000 y 200.000 Žoisseaux de centeno 
en Polonia, Mecklemburgo, Silesta, Danzig y otros lugares extranjeros (lo que había 
de provocar posteriormente dificultades en Rusia)—, de esos grandes negocios, muchos 
están relacionados con el juego militar de los Estados. Y el ejemplo de Federico II lo 
demuestra: hay que dirigirse, si es urgente, a todos los graneros a la vez, ya que los 
mercados carecen de profundidad. Además los obstáculos a un libre comercio se en- 
cuentran como multiplicados sin motivo, agravan una circulación ya difícil en sí misma. 
Así lo demuestra el ejemplo de Francia durante los últimos años del Antiguo Régimen. 
La administración monárquica, deseosa de hacer las cosas bien, crea, rechazando ini- 
ciativas privadas demasiado libres, un monopolio del comercio del trigo en su propio 
beneficio, o mejor dicho en beneficio de los comerciantes a su servicio y de sus agentes, 
operación realizada por entero a sus propias expensas y para su mayor perjuicio. Peto 
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el antiguo sístema, incapaz de asegurar el abastecimiento de las ciudades cuyos efecti- 
vos habían aumentado, originó monstruosas prevaricaciones y reiteradas conclusiones, 
susceptibles de crear la leyenda del Pacto de Hambre'” Digamos en este caso que no 
hay humo sin fuego. 

Todo esto era muy grave. El trigo representaba la vida entera de Francia al igual 
que la de todo el Occidente. Bien conocida es la «guerra de las harinas»! consecutiva 
a las medidas intempestivas de Turgot sobre la libre circulación de los granos. «Tras 
haber saqueado mercados y panaderías, dice un contemporáneo, puede temerse que 
nuestras casas sean saqueadas y nosotros degollados.» Y añade: «Si las granjas empie- 
zan a ser saqueadas, ¿por qué no han de serlo los castillos?» '" 


y calorías 


98 


Actualmente un hombre está acostumbrado a 3.500 o 4.000 calorías diarias, si per- 
tenece a un país tico y a una clase privilegiada. Estos niveles no eran desconocidos antes 
del siglo XVIII. Pero estaban aún más lejos que hoy de ser la norma. En todo caso, como 
nuestros cálculos exigen un punto de referencia, adoptemos esta cifra de 3.500 calorías. 
Es, además, el nivel alcanzado por un cálculo de Earl J. Hamilton''? sobre el valor nu- 
tritivo de la comida habitual, reservada, hacia 1560, a las tripulaciones de la flota es- 
pañola de Indias, buen récord sin duda si se aceptan, a ojos cerrados, a pesar de la au- 
toridad y de la prudencia de Courteline, las cifras de Intendencia, para quien la sopa 
que sirve siempre es buena... 

Recordemos que tenemos noticias de raciones aún más altas, en mesas principescas 
o privilegiadas (así por ejemplo, en Pavía, a principios del siglo XVII, en el Colegio 
Borromeo). A decir verdad, estos récords aislados no deben confundirnos. Cuando se 
consideran valores medios, como por ejemplo en el caso de las grandes masas urbanas, 
el nivel se sitúa a menudo alrededor de las 2.000 calorías. Este es el caso de París, en 
vísperas de la Revolución. Claro que las cifras en nuestro poder, poco numerosas toda- 
vía, nunca resuelven con precisión los problemas que nos preocupan. Tanto más cuanto 
que se discute incluso el propio criterio de las calorías para considerar sana una alimen- 
tación que exige un equilibrio entre glúcidos, prótidos y lípidos. Además ¿deben in- 
cluirse en la ración de calorías el vino y el alcohol? Se acostumbra a no atribuirles nunca 
más del 10% de la ración de calorías; lo que se bebe por encima de este porcentaje no 
se tiene en cuenta en los cálculos, lo que no quiere decir que este excedente no haya 
significado nada para la salud o el gasto de los bebedores, 

En todo caso, se perfilan ciertas reglas. Así, por ejemplo, la proporción de los di- 
ferentes tipos de alimentos pone de relieve la diversidad o, con más frecuencia, la mo- 
notonía de los menús. La monotonía es evidente siempre que la parte de los glúcidos 
(digamos para mayor sencillez hidratos de carbono e incluso, con un pequeño margen 
de error, cereales) rebasa ampliamente el 60% de la ración expresada en calorías. En 
este caso, la parte correspondiente a la carne, al pescado, a los productos lácteos es bas- 
tante restringida, y predomina la monotonía, Comer equivale a consumir pan, y más 
pan, o bien gachas, durante toda la vida. 

Una vez precisados estos criterios, parece indudable que el norte de Europa se ca- 
racteriza por un mayor consumo de carne, mientras que en el sur la parte correspon- 
diente a los hidratos de carbono sería mayor, salvo desde luego en el caso de los con- 


voyes militares en donde los toneles de carne salada y de atún mejoraban la ración 
habitual. 
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12. REGIMENES ALIMENTARIOS DE ANTANO (EVALUADOS EN CALORIAS) 


Mapa elaborado con los datos de algunos sondeos, y que representa menús relativamente privilegiados. Para realizar un 
mapa válido para toda Europa. habría que encontrar miles de ejemplos, relativos a todos los niveles sociales y a diferentes 
épocas. (Tomado de F. Spooner, «Régimes alimentatres d'autrefois».) 
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productos d Se impone la comparación con las cifras 
; calculadas para el gasto alimentario 

de ongen S medio del parisino, en 1788 y 1854 (p. 
animal 101), El pan representa aquí mucho más 
otros productos del 50% del gasto alimentario de la fa- 


milia, proporción enorme si se tiene en 
cuenta el precio relativo de los cereales. 
Tenemos en este caso, pues, un ejemplo 
concreto de lo que puede ser un regi- 
men alimentario monótono y dificil. 
(Según W. Abel.) 
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Tampoco es de extrañar que la mesa de los ricos sea más variada que la de los 
pobres, siendo la calidad más que la cantidad un signo distintivo!'!*, En Génova, hacia 
1614-1615, en la lujosa mesa de los Spínola, los cereales representaban el 53% tan sólo 
de las calorías, mientras que, en la misma fecha, suponían el 81% del consumo de los 
pobres, en el hospital de los Incurables (señalemos que un kilo de trigo equivale a 
3.000 calorías, mientras que un kilo de pan equivale a 2.500). Si se comparan los demás 
capítulos del régimen alimenticio, los Spínola no consumen más carne ni más pescado, 
pero sí dos veces más cantidad de productos lácteos y de materias grasas que los enfer- 
mos del hospital, y su alimentación, infinitamente más variada, incluye muchas frutas, 
legumbres y azúcar (3% de los gastos). De la misma manera, podemos estar seguros 
de que los residentes del Colegio Borromeo (1609-1618), a pesar de sus fuertes raciones 
alimenticias (casi increíbles: entre 5.100 y 7.000 calorías diarias), aunque están sobrea- 
limentados, no lo están con productos muy variados: los cereales representan hasta el 
73% del total. Sus alimentos no son, no pueden ser muy delicados. 

Más tarde o más temprano, se encuentra una alimentación urbana más variada, por 
lo menos más variada que en los campos, siempre que son posibles las investigaciones, 
En París, donde el consumo se establece, hacía 1780, como queda dicho, en unas 2.000 
calorías aproximadamente, los cereales no suponen más que el 58% del total, es decir 
más o menos una libra diaria de pan'*, Lo que corresponde además a cifras (anteriores 
y posteriores) que indican, como tación media de pan de los habitantes de París: en 
1637, 540 g; en 1728-1730, 556; en 1770, 462; en 1788, 587; en 1810, 463; en 1820, 
500; en 1854, 493!'. Estas medidas no están, desde luego, garantizadas, como tam- 
poco lo está la cifra de 180 kg por persona que parece ser la que corresponde a prin- 
cipios del siglo XVII al consumo anual de Venecia'*, según un cálculo discutible, pero 
otras indicaciones hacen pensar en la existencia, en Venecia, de una clase obrera exi- 
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gente, bien pagada, y, entre las clases acomodadas, en la existencia de costumbres dis- 
pendiosas propias de personas cuya ciudadanía databa de muy antiguo. 

En conjunto, no existe la menor duda de que el pan se consume masivamente 
mucho más en el campo que en la ciudad, así como en lo más bajo de la escala obrera. 
Según Le Grand d'Aussy, en 1782 un peón o un labrador llegaban a consumir en 
Francia dos o tres libras de pan al día, «pero todo aquel que tiene alguna otra cosa que 
comer no consume esta cantidad». No obstante, todavía hoy, en la Italia meridional, 
se pueden ver en las obras a algunos trabajadores cuya única comida consiste en una 
enorme hogaza, acompañada, como sí se tratara de un condimento, de unos tomates 
y unas cebollas, lo cual se llama significativamente el companatico: lo que va con el pan. 

Este triunfo del pan se debe, desde luego, al hecho de que a igualdad de poder en 
calorías, el trigo —junto con el alcohol de granos, añade un historiador polaco”, que 
rehabilita así de paso la propensión a beber, y no sólo a comer trigo, de los campesinos 
de su país— es, relativamente, el alimento menos caro: hacia 1780, vale once veces 
menos que la carne, sesenta y cinco veces menos que el pescado fresco (de mar), nueve 
veces menos qué el pescado de río, tres veces menos que el pescado salado, seis veces 
menos que los huevos y tres veces menos que la mantequilla y que el aceite... En los 
presupuestos calculados para el parísino medio, en 1788 y en 1854, el trigo, primer 
suministrador de energía, sólo ocupa el tercer puesto de los gastos, después de la carne 
y el vino (17% tan sólo, en ambos casos, del gasto total)'!*, 

Esto viene a rehabilitar a ese trigo, del que tan mal hemos hablado, porque era ne- 
cesario hacerlo, Es el maná de los pobres y «su escasez [...] ha sido el barómetro de los 
demás alimentos». «Estamos en 1770, escribe Sébastien Mercier, en el tercer invierno 
consecutivo con escasez de pan. Ya el año pasado, la mitad de los campesinos necesitó 
acudir a la caridad pública y este invierno será el colmo, porque todos aquellos que 
han vivido hasta ahora gracias a la venta de sus bienes ya no tienen actualmente nada 
que vender»!"?. Para los pobres, sí falta el trigo, falta todo. No olvidemos este aspecto 
patético del problema, esta esclavitud a la que el trigo tiene sometidos a productores, 
Intermediarios, transportistas y consumidores. Se producen movilizaciones, alertas cons- 
tantes. «El trigo que alimenta al hombre ha sido al mismo tiempo su verdugo», dice, 
o mejor dicho repite, Sébastien Mercier. 


Precio del trigo 
y nivel de vida 


La frase de S. Mercier apenas es excesiva. En Europa, el trigo representa la mitad 
de la vida cotidiana de los hombres. El precio del trigo varía sin cesar, a merced de los 
stocks, de los transportes, de las inclemencias que presagian y determinan las cosechas, 
a merced de las propias cosechas, y, por último, el momento del año, inscribiéndose 
en nuestros gráficos retrospectivos como las oscilaciones de un sismógrafo. Estas varía- 
ciones afectan tanto más a la vida de los pobres cuanto que éstos rara vez pueden es- 
capar a las subidas estacionales adquiriendo masivas provisiones en el momento opor- 
tuno. ¿Cabe considerarlas como una especie de barómetro del nivel de vida de las 
masas, a corto y a largo plazo? 

Para aclarar el problema se presentan pocas soluciones y siempre imperfectas: com- 
parar precio del trigo y salarios, pero muchos salarios son en especie, o parte en especie 
y parte en dinero; calcular los salarios en trigo o en centeno (tal es el proceder de W 
Abel en el gráfico que reproducimos); fijar el precio medio de una «cesta de la compra» 
tipo (según las soluciones de Phelps Brown y Sheila Hopkins'?); por último, tomar 
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14. SALARIOS Y PRECIOS DEL CENTENO EN GOTINGA (SIGLOS XV-XIX) 


El precio del centeno está calculado en seichmark de plata y el salario (que es el de un leñador que trabaja a destajo) está 
expresado en kilogramos de centeno, la correlación entre la subida de los precios del centeno y la disminución del salario 
real es evidente, y lo mismo sucede a la inversa. (Según W Abel.) 


como unidad el salario-hora de los obreros más desfavorecidos, por lo general los peones 
de albañil o los amasadores de yeso. Este último método, el de Jean Fourastié y sus 
discípulos, especialmente R. Grandamy, tiene sus ventajas. En definitiva ¿qué ponen 
de manifiesto estos precios «reales»? Seguramente que el quintal (nos ha parecido per- 
tinente efectuar esta reducción a partir de las antiguas medidas) de trigo se mantiene, 
hasta aproximadamente 1543, por debajo de 100 horas de trabajo, para permanecer 
después por encima de esta línea crítica, hasta 1883 aproximadamente. Con esto queda 
casi perfilada la situación francesa e, incluso, grosso »modo, la situación de Occidente, 
que es parecida. Un trabajador cumple aproximadamente 3.000 horas de trabajo al 
año, su familia (4 personas) consume aproximadamente 12 quintales al año... Superar 
la línea de las 100 horas para un quintal siempre es grave; la de 200 señala la cota de 
alerta; la de 300 significa el hambre. René Grandamy piensa que la línea de las 100 
se atraviesa siempre verticalmente, o por una subida en flecha, como ocurrió hacia me- 
diados del siglo XVI, o por un descenso brusco, como en 1883, realizándose siempre el 
movimiento a mucha velocidad una vez pasada la línea en un sentido o en otro. Du- 
rante los siglos que estudia este libro, los precios reales han oscilado en una dirección 
desfavorable. El único período beneficioso fue el posterior a la peste negra, lo que nos 
obliga a una revisión sistemática de los antiguos puntos de vista. 

Conclusión: miseria de los asalariados urbanos; miseria también de las gentes del 
campo, donde los salarios en especie siguieron aproximadamente los mismos ritmos. 
Por tanto, la norma, en lo que se refiere a los pobres, está bastante clara: se ven obli- 
gados a volcarse hacia los cereales secundarios, «sobre los productos menos caros pero 
que suministran no obstante un número suficiente de calorías, a abandonar los alimen- 
tos ricos en proteínas para consumir un alimento basado en las fécula». En vísperas de 
la Revolución francesa, en Borgoña, «exceptuando al labrador con gran cantidad de 
tierras, el campesino come poco trigo. Este cereal de lujo está reservado a la venta, a 
los niños pequeños, a contados festejos. Se le utiliza más para obtener dinero que para 
la propia alimentación... Los cereales secundarios representan la parte esencial del ali- 
mento campesino: corcegu o comuña, centeno en los hogares más ricos, centeno y 
avena en los más pobres, maíz en Bresse y en el valle del Saóne, centeno y alforfón en 
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15. DOS EJEMPLOS DE PRECIOS REALES DEL TRIGO 


Este yráfico pretende subrayar el significado del movimiento de los salarios reales (expresados en trigo). Las medidas anti- 
guas están reducidas a quintales actuales y los precios del trigo calculados en decenas de horas de trabajo de un peón. La 
línea 10 (100 horas de trabajo) representa el umbral crítico por encima del cual comienza una vida difícil para los trabaja- 
dores; se vuelve catastrófica cuando alcanza las 200 horas, y la escasez es la norma por encima de las 300 (cifra máxima 
alcanzada en 1709: más de 500). 

El interés del gráfico se centra en el cruce de ambas curvas: en 1540-1550, se rebasa la línea de las 100 horas y no se volverá 
a ese bajo nivel basta 1880-1890, después de un muy largo período de carestía. El paso de la línea de las 100 horas se hace 
siempre rápidamente, tanto al ascender como al descender, produciéndose en ambos casos un movimiento de basculación 
de toda la economía. 

Este gráfico es un nuevo testimonio de una relativa abundancia popular en el siglo XV, a pesar de algunos momentos de 
intensa alarma, correspondientes, como es lógico, a las malas cosechas. (Tomado de R. Grandamy, in: J. Fourastié, Prix de 
vente et prix de revient, 14.* serte.) 
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el Morvan»"*". Hacia 1750, en Piamonte, el consumo medio (en hl) es como sigue: trigo 
0,94; centeno 0,91; otros granos 0,41; castañas 0,45*2, es decir un total de 2,71 hl al 
año. En esta ración más bien insuficiente, el trigo representa una parte modesta. 


Pan de ricos, 
pan y gachas de los pobres 
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De la misma manera que hay trigo y trigo, hay pan y pan. En Poitiers, en diciem- 
bre de 1362, «cuando el precio del sextario de trigo alcanza los 24 sueldos, hay cuatro 
variedades de pan; el pan choyre, sin sal, el pan choyme salado, el pan de safleur y el 
pan reboulet». El pan choyne, salado o no, era el pan blanco de calidad superior, fa- 
bricado con harina tamizada. El pan de s2//eur (término utilizado todavía en nuestros 
días) se hacía con harina sin tamizar. En cuanto al reboulet, estaba fabricado con 90% 
de harina tamizada y contenía un salvado menudo «llamado todavía riboulet en el 
patois del Poitou». Estas cuatro categorías correspondían a períodos estables del precio 
medio del trigo. Cuando los precios eran bajos, o mejor dicho razonables, tan sólo es- 
taban autorizadas tres categorías, pero si subían podían fabricarse hasta siete calidades 
diferentes: se utilizaba entonces toda la gama de panes de mala calidad'”, No hay 
mejor prueba (el ejemplo del Poitou está tomado entre otros muchos) de que la desi- 
gualdad era la norma, El pan a veces no tiene de pan más que el nombre, Con fre- 
cuencia, ni eso. 

Europa, fiel a una vieja tradición, continuó alimentándose, hasta el siglo XVIII, de 
sopas bastas, de gachas. Estas son más antiguas que la propia Europa. La pués de los 
etruscos y de los antiguos romanos estaba hecha a base de mijo, la alíca era otra sopa 
a base de fécula, incluso de pan; se habla de una a/ica púnica, plato de lujo compuesto 
de queso, miel y huevos'”, La polenta (antes de hacerse con maíz) era una especie de 
puré de granos de cebada tostados, y después molidos, a menudo mezclados con mijo. 
En Artois, en el siglo XIV, probablemente antes, pero con seguridad más tarde, la avena 
servía «para preparar el grimel, gachas muy utilizadas por las poblaciones rurales!?», 
En el siglo XVI y hasta el siglo XVI, en Sologne, en Champaña, en Gascuña, eran 
corrientes las gachas de mijo. En Bretaña, se hacían además unas sopas espesas de al- 
forfón, con agua o leche, llamadas grou. En Francia, a principios del siglo xvii, los 
médicos recomendaban el grau siempre y cuando estuviera «hecho con avena bien 
granada». 

No todas estas prácticas antiguas han desaparecido en la actualidad. El porridge es- 
cocés e inglés no es más que una pasta de avena; en Polonia y en Rusia, la kacha, de 
centeno molido y tostado, se cuece como el arroz. Sin darse cuenta, con sus medios 
improvisados, un granadero inglés, durante la campaña de España de 1809, volvía €l 
también a una vieja tradición: «Preparábamos ese trigo, cuenta, haciéndolo cocer como 
arroz, o también, si nos resultaba más cómodo, molíamos el grano entre dos piedras 
lisas y lo poníamos entonces a cocer para conseguir una especie de pasta espesa'”». Un 
joven sipabí turco capturado por los alemanes cerca de Temesvar en 1688, Osman Aga, 
se las ingeniaba aún mejor ante el asombro de sus guardianes. Habiéndose agotado el 
Kommmissbrot, el pan reglamentario, la intendencia había distribuido a los soldados ra- 
ciones de harina (llevaban dos días sin avituallamiento alguno). Sólo Osman Aga supo 
amasarla con un poco de agua y cocerla en el rescoldo, habiéndose encontrado ya, según 
dijo, en circunstancias análogas!”*, Porque lo que se come con frecuencia en Turquía 
y en Persia es una especie de pan, pan sin levadura, amasado y cocido en el rescoldo. 

El pan blarico es pues una excepción, un lujo. «No hay, escribe Dupré de 
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Familia de campesinos holandeses comiendo gachas (1653). La única escudilla está colocada sobre 
un taburete. A la derecha, la chimenea. A la izquierda, una escalera de mano sirve para acceder 
al piso superior, Grabado de A. Van Ostade, B.N., Grabados. (Cliché B.N.) 


Saint-Maur, en todas las casas francesas, españolas e inglesas, más de dos millones de 
hombres que coman pan de trigo candeal'”», Si se toma esta frase al pte de la letra, 
el número de consumidores de pan blanco no superaría, en Europa, el 4% de la po- 
blación. Todavía a principios del siglo XVIII, algo más de la mitad de las poblaciones 
rurales se alimentaba de cereales no panificables y de centeno, y las moliendas de los 
pobres conservaban mucho salvado. El pan de trigo y el pan blanco, el pan choyze (se- 
guramente el pan de los canónigos, el pan del cabildo), constituyeron durante largo 
tiempo un lujo. El antiguo proverbio aconseja: «Déjese el pan choyne para el final'%, 
Cualquiera que sea el nombre de ese pan blanco, existe desde muy antiguo, pero para 
uso exclusivo de los ricos. En 1581, unos jóvenes venecianos que, camino de Compos- 
tela, en España, cerca del Dueto, penetraron en una casa aislada, para calmar el hambre, 
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no encontraron «ni verdadero pan, ni vino, sólo cinco huevos y un gran pan de centeno 
y otras mixturas con muy mal aspecto, y de las que algunos pudieron comer uno o dos 
bocados'**», 

En París, el «mollete», pan tierno amasado con flor de harina a la que se añade le- 
vadura de cerveza (en vez de «auténtica» levadura), pronto empieza a ser más preciado 
incluso que el pan blanco. Si se le añade leche, se obtiene el pan «al estilo de la reina» 
que le encantaba a María de Médicis... En 1668, la Facultad de Medicina condena 
en vano el uso de la levadura, pues se sigue utilizando para «los panecillos», y todas 
las mañanas las mujeres la llevan a los panaderos en celemines llenos «que ponen sobre 
sus cabezas como lo hacen las que transportan leche», El mollete sigue siendo, desde 
luego, un lujo: como dice un parisino (1788), «parece insultar, con su corteza prieta y 
dorada, a la hogaza del Limousin... parece un noble entre plebeyos!?%». Estos lujos 
además exigen abundancia. La «carestía» obligaba a tomar medidas, como por ejemplo 
en París, en septiembre de 1740, «al prohibir inmediatamente dos sentencias del Par- 
lamento hacer otto tipo de pan que no sea el pan moreno», quedando también pto- 
hibidos los molletes y los panecillos, de la misma manera que el uso de los «polvos 
para empolvar», fabricados con harina, muy utilizados para las pelucas de la época!” 

La verdadera revolución del pan blanco se sitúa entre 1750 y 1850; es entonces 
cuando el trigo candeal sustituye a los ottos cereales (así ocurrió en Inglaterra); después, 
el pan se va fabricando cada vez más con harinas de las que se ha suprimido una gran 
parte de salvado. Al mismo tiempo se extiende la opinión de que sólo el pan, alimento 
fermentado, es conveniente para la salud de los consumidores. Para Diderot, toda gacha 
es indigesta «por no haber fermentado aún'*». En Francia, donde pronto dio comien- 
zo la revolución del pan blanco, se fundó en 1780 una Escuelá Nacional de Panade- 
ría 16; y el soldado napoleónico propagaría, un poco más tarde, por Europa «el pan 
blanco, ese bien preciado». En todo caso, a escala del continente, esta revolución fue 
asombrosamente lenta, y no acabó, repito, antes de 1850. Con mucha antelación a su 
pleno éxito, en razón de las antiguas exigencias de los ricos y de las muevas de los 
pobres, sus imperativos repercutieron en la propia distribución de los cultivos. Desde 
principios del siglo XVII, el trigo predominó en los alrededores de París, en el Multien 
o el Vexin, aunque no se implantó hasta finales de siglo en el Valois, la Brie y el Beau- 
vaisis. El oeste de Francia siguió dedicado al centeno. 

No olvidemos este adelanto francés en lo que al pan blanco se refiere. Además 
¿dónde había de comerse buen pan, de no ser en París?, dice Sébastien Mercier; «Me 
gusta el pan de buena calidad, lo conozco, lo distingo con sólo mirarlo'*». 


Dos posibilidades: 
comprar o fabricar el pan 
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El pan no variaba de precio: variaba de peso. En términos generales, la norma del 
peso variable es válida para el conjunto del mundo occidental. En Venecia, el peso 
medio del. pan vendido en las tahonas de la plaza de San Marcos o del Rialto, variaba 
en razón inversa al precio del trigo, como muestra el gráfico que incluimos, elaborado 
para el último cuarto del siglo XVI. Las ordenanzas publicadas en Cracovia en 1561, 
1589 y 1592 señalan prácticas idénticas: precio invariable, peso variable. Lo que fijan 
estas ordenanzas son las equivalencias en pan —de calidad y peso variables— de la 
pieza de un grosz, es decir, en 1592, 6 libras de pan de centeno o 2 libras de pan de 
trigo", 

Hay excepciones, como la de París. La ordenanza de julio de 1372 distinguía en 
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16. PESO DEL PAN Y PRECIO DEL TRIGO EN VENECIA A FINALES DEL SIGLO XVI 


(Según. E. Braudel, «La vita economica di Venezia nel secolo XVls, La Civiltà veneziana del Rinascimenco.) 


París tres tipos de pan: pan de Chailli, pan o/tvado o burgués, pan brode (este último 
era un pan moreno). A idéntico precio, los pesos son respectivamente los siguientes: 
1, 2 y 4 onzas. En esta época, nos encontramos pues normalmente con precio constante 
y peso variable. Pero a partir de 1439", el peso respectivo de los tres panes se fija de- 
finitivamente en media libra, una libra y dos libras. «Desde ese momento, es el precio 
del pan el que cambia de acuerdo con el del trigo». Todo ello debido, sin duda, a la 
autorización concedida muy pronto a los panaderos de los alrededores de la capital 
—los de Gonesse, Pontoise, Argenteuil, Charenton, Corbeil, etc.— para venir a vender 
al peso el «pan cocido». Más que en tahonas, el pan se compra en París, al igual que 
en Londres, en uno de los 10 ó 15 mercados de la ciudad**, 

Aunque los panaderos eran entonces grandes personajes en todo el ámbito europeo 
y más importantes que los propios molineros, por comprar directamente el trigo y jugar 
por ello un papel en el mundo comercial, su producción no estaba destinada más que 
a una parte de los consumidores, Hay que tener en cuenta, incluso en las ciudades, los 
hornos domésticos, la fabricación y la venta al público del pan casero. En Colonia en 
el siglo XV, en Castilla en el xvi, y aún hoy, hay labradores que, al amanecer, se di- 
rigen desde el campo cercano a las ciudades para vender pan. En Venecia, abastecerse 
de pan campesino de los alrededores constituía un privilegio para los embajadores: este 
pan tenía fama de ser superior al de los panaderos venecianos. Y eran numerosas las 
casas ricas que, en Venecia, en Génova y en otras ciudades, tenían su propio granero 
de trigo y su horno. La gente más modesta también hacía frecuentemente su propio 
pan, a juzgar por el espectáculo de un mercado urbano de Augsburgo, reproducido en 
un lienzo del siglo XVI: las medidas que se utilizaban para vender el grano eran de ta- 
maño reducido (y se conservan también en el museo de la ciudad). En Venecia, en 
1606, según un cálculo oficial digno de todo crédito, el trigo que elaboraban los pa- 
naderos no superaba los 182.000 szara sobre un consumo total de 483.600; los merca- 
dos absorbían 109.500 szara, «las casas que se abastecen a sí mismas»'* 144.000; el 
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El mercado de Perlachplatz en Augsburgo (siglo XVI). Diversas escenas según los meses: a la iz- 
quierda, en octubre, venta de la caza; noviembre, madera, heno y el cerdo sacrificado in situ; 
diciembre: trigo, vendido al por menor. A la derecha, saliendo del Ayuntamiento, numerosos 
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burgueses vestidos con pieles. Fn segundo plano, el campo... (Städtische Kunstsammlungen, 
Augsburgo.) 
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El horno de pan, Cracovia, siglo XV. Códice de Balthasar Behem, Biblioteca Jagiellonska, Cra- 
covia. (Fotografía Marek Rostworowski.) 


resto servía para fabricar las galletas que necesitaba la flota. Así, a grandes rasgos, el 
pán de los panaderos apenas superaba al pan cocido en los hornos caseros!*?. ¡Y esto 
ocurría en Venecia! 

En Génova se produjo una gran conmoción al plantearse, en 1673, la posibilidad 
de prohibir los hornos domésticos: «El pueblo murmura, explica el cónsul francés, [...] 
parece que [los señores de la ciudad] quieren obligar a todo el mundo a comprar el 
pan de las plazas y se dice que hay gentilhombres [entiéndase los grandes hombres de 
negocios de la ciudad] que ofrecen ciento ochenta mil escudos al año por poseer el pri- 
vilegio de fabricar el pan, ya que [...] la costumbre es que cada cual amase el pan en 
su propia casa y si este privilegio se concede, nadie podría ya hacerlo, lo que supondría 
un gasto muy grande, ya que el que se vende en las plazas... se vende a razón de cua- 
renta libras la zine siendo así que no vale más que aproximadamente dieciocho, además 
de que el dicho pan que se vende sólo está bueno recién hecho, pues al día siguiente 
se agria y ño se puede comer. Este asunto está haciendo mucho ruido y ayer por la ma- 
ñana se encontró un cartel en la plaza de San Siro, que es donde se reúne la antigua 
nobleza, en el que se protestaba contra el gobierno y se amenazaba con sustraerse a su 
tiranía», Según Parmentier, la práctica del pan familiar no desaparecerá «en la mayor 
parte de las grandes ciudades» de Francia’ hasta los años 1770-1780. Jean Meyer se- 
ñala el abandono total de la cocción individual en Nantes en 1771 y relaciona este fe- 
nómeno con la adopción del pan blanco de trigo**, 
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Cabe preguntarse dónde se molía el grano comprado para los hornos familiares, De 
hecho, todas las ciudades disponían de molinos puesto que, aunque el trigo se conser- 
va relativamente bien (incluso se almacenaba frecuentemente sin separar el grano de la 
paja, vareándolo en los graneros varías veces al año), la harina prácticamente no se con- 
serva. Por tanto había que moler casi diatiamente, durante todo el año, en los molinos 
que se encontraban entonces en los alrededores de todos los pueblos y ciudades, a veces 
incluso en su interior, en algún riachuelo, Cualquier detención de los molinos —por 


La densidad de los molinos. Este mapa de 1782 (mal orientado: norte abajo, sur arriba, Adriá- 
tico a la izquierda, Apeninos a la derecha) representa 5 grandes pueblos (Vaccarile se considera 
unido a Montalboddo) entre cuatro ríos, en la región de las Marcas, al suroeste de Ancona. La 
población (total: 15.971 habitantes), repartida en un territorio de unos 450 km”, dispone de 18 
molinos, es decir, un molino por cada 880 habitantes, mientras que la media en Francia es del 
orden de 400 (cf. infra, p. 306). Pero todo depende de la potencia de esos molinos, del número 
de sus ruedas y de sus muelas; cosa que ignoramos, (Fotografía Sergio Anselmi.) 
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ejemplo en París, al helarse o desbordarse el Sena— provocaba dificultades inmediatas 
de abastecimiento. No es pues de extrañar que, en las fortificaciones de París, se ins- 
talaran molinos de viento y que subsistieran molinos manuales, que tenían incluso sus 
defensores, 


La primacia 
del trigo 
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La trilogía: trigo, harina y pan lleva la historia de Europa. Es la mayor preocupa- 
ción de los Estados, de los comerciantes, de los hombres para los que vivir «es morder 
su pan», El pan ha sido el personaje dominante, principal, en las correspondencias de 
la época, En cuanto se producía una «crecida» de su precio, todo comenzaba a agitarse 
y amenazaba la tormenta. En todas partes, tanto en Londres como en París o en Ná- 
poles. Necker decía con razón: «el pueblo no se avendrá a razones sobre la carestía del 
pan», 

Siempre que se producía una alerta, los consumidores populares, los que sufrían, 
no dudaban en recurrir a la violencia. En Nápoles, en 1585, unas grandes exportacio- 
nes de grano hacia España provocaron hambre. Pronto hubo que comer pan «ai cas- 
tagne e legumi»; hecho con castañas y legumbres. El comerciante acaparador Gio. Vi- 
cenzo Storaci respondió violentamente a los que gritaban a su alrededor que no querían 
comer ese pan: «Mangiate pietre». El pueblo napolitano se abalanzó sobre él, lo asesi- 
nó, arrastró por la ciudad su cuerpo mutilado y, finalmente, cortó en pedazos el ca- 
dáver. El virrey mandó colgar y descuartizar a 37 hombres, envió 100 a galeras“. En 
París, en diciembre de 1692, fueron saqueadas las tahonas de la plaza Maubert. La re- 
presión fue inmediata, brutal: dos amotinados fueron colgados y lós demás condena- 
dos a galeras, a la picota o a ser azotados'*, y todo se apaciguó o pareció apaciguarse. 
Pero se produjeron miles de motines semejantes entre los siglos XV y XVII. Así comen- 
z6, por lo demás, la Revolución francesa, 

Por el contrario, se recibía una cosecha muy buena como una bendición del cielo. 
En Roma, el 11 de agosto de 1649, se celebra una misa solemne para dar gracias a Dios 
por la buena cosecha que acababa de recogerse, El prefecto responsable de los víveres, 
Pallavicini, adquiere visos de héroe: «¡ha aumentado el pan en su mitad**!». El lector 
comprenderá sin dificultad esta frase nada sibilina: el precio del pan en Roma no varía, 
sólo cambia el peso, como ocurría en casi todas partes. Pallavicini aumentó de golpe, 
desde luego muy provisionalmente, el poder adquisitivo de los más pobres, los que no 
comían más que pan, en un cincuenta por ciento. 
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EL ARROZ 


Al igual que el trigo, más aún que él, el arroz es una planta dominante, tiránica. 

Muchos lectores de una historia de China, escrita hace unos años por un gran his- 
toriador!'%, habrán sonreído con las constantes comparaciones del autor: así compara a 
un emperador chino con Hugo Capeto, a otro con Luis XI o Luis XIV, o con Napo- 
león. Todo occidental, en Extremo Oriente, se ve obligado, para iluminar su camino, 
a recurrir a sus propios valores. Mencionaremos, pues, el trigo al hablar del arroz. 
Además, ambas plantas son gramíneas, originarias de países secos. Posteriormente, el 
arroz ha sido transformado en una planta semiacuática, lo que ha asegurado sus altos 
rendimientos y su éxito. Pero aún hay otro rasgo que revela su origen: sus raíces «tu- 
pidas», al igual que las del trigo, necesitan una gran cantidad de oxígeno, del que les 
privatía el agua estancada: en consecuencia, no existe ningún arrozal en el que el agua, 
inmóvil en apariencia, no esté, en ciertos momentos, en movimiento, para que esta oxi- 
genación sea posible. La técnica hidráulica debe pues detener y crear alternativamente 
el movimiento. 

Comparado con el trigo, el arroz es una planta más y menos dominante a la vez. 
Más dominante puesto que el arroz no alimenta a sus consumidores en un 50 ó 70% 
como el trigo, sino en un 80 6 90%, o incluso más. Sin descascarillar, se conserva mejor 
que el trigo. Por el contrario, a escala mundial, el trigo es más importante. Ocupaba, 
en 1977, 232 millones de hectáreas, el arroz 142; produce menos por hectárea que el 
arroz (16,6 quintales frente a 26, como media) y, en los totales, ambas producciones 
se equilibran casi: 366 millones de toneladas de arroz frente a 386 de trigo (y 349 de 
maíz)!*!, Pero las cifras:que se refieren al arroz son discutibles, se aplican al grano en 
bruto, que, descascarillado, pierde entre un 20 y un 25 % de su peso. Estas cifras des- 
cienden entonces a menos de 290 millones de toneladas, muy por debajo de las del 
trígo e incluso del maíz, de envoltura ligera. Otro inconveniente del arroz: es el que 
requiere más trabajo humano. 

Añadamos que el arroz, a pesar de sus prolongaciones en Europa, Africa y Amért- 
ca, continúa, en su mayor parte, encerrado en Extremo Oriente, donde se sitúa en la 
actualidad el 95% de su producción; por último, se consume generalmente in situ, de 
manera que no-existe un comercio del atroz compatable al comercio del trigo. Antes 
del siglo XVIII, sólo existía un tráfico importante del sur al norte de China, a través del 
Canal Impetial, y en beneficio de la corte de Pekín; o también a partir de Tonkin, de 
la actual Cochinchina o de Siam, esta vez preferentemente en dirección a la India, que 
siempre ha sido víctima de una insuficiencia alimentaria. En la India, tan sólo existía 
un mercado exportador importante, el de Bengala. 


Arroz de secano 
y arroz de arrozal 


El arroz y el trigo son originarios de los valles secos de Asia central, al igual que 
tantas otras plantas cultivadas. Pero el éxito del trigo fue muy anterior al del arroz, da- 
tando aproximadamente el de éste del año 2.000 a. de C., y el de aquél por lo menos 
del año 5.000. Existe pues, a favor del trigo, un adelanto de varias decenas de siglos. 
En el conjunto de las plantas secas, el atroz representó, durante mucho tiempo, un 
papel muy pobre, ignorándole la primera civilización china que se desarrolló en el norte 
de China, en este inmenso «campo» desnudo, basándose en tres gramíneas, clásicas to- 
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davía hoy: el sorgo con sus cañas de 4 a 5 metros de altura, el trigo y el mijo. Este, 
según un viajero inglés (1793), es «el mijo de las Barbados que los chinos llaman Kow 
leang, es decir el gran trigo. En todas las provincias del norte de China, este grano es 
más barato que el arroz; y es probablemente el primero que se ha cultivado aquí; ya 
que se ve en los antiguos libros chinos que la capacidad de las medidas estaba deter- 
minada por el número de granos de esta especie que estas medidas podían contener. 
Así, por ejemplo, cien granos llenaban un choo...!*?». En el norte de China, unos via- 
jeros europeos que llegaron muertos de cansancio cerca de Pekín, en 1794, no encon- 
traron en la posada más que «azúcar muy mala y un plato de mijo a medio cocer!?*», 
Todavía hoy se suclen comer gachas de trigo, de mijo y de sorgo, junto a la soja y las 
batatas", 

Frente a esta precocidad, el sur de China, tropical, fotestal y pantanoso, fue du- 
rante largo tiempo una región de bajos rendimientos. El hombre vivía, como todavía 
hoy en las islas del Pacífico, de ñame —lianas que producen tubérculos con los que se 
fabrica una fécula alimenticia— o de taros (colocasias), plantas parecidas a la remola- 
cha y cuyas hojas son características de las pequeñas elevaciones del terreno, todavía 
hoy, en China. Ello prueba que el ¿aro desempeñó antaño un importante papel. Al 
ñame y a la colocasia no se añadían ni la batata, ni la mandioca, ni la patata ni el 
maíz, plantas americanas que no se importaron hasta el descubrimiento europeo del 
Nuevo Mundo, La civilización del arroz, después firmemente arraigada, se resistió: la 
mandioca sólo arraigó en la región de Travancur, en el Dekán, y la batata en China 
en el siglo XVIII, en Ceilán y en las lejanas islas Sandwich, perdidas en medio del Pa- 
cífico. Hoy los tubérculos juegan un papel bastante secundario en Extremo Oriente. 
La primacía corresponde a los cereales, y en primer lugar al arroz: 220 millones de to- 
neladas, para el conjunto del Asia monzónica en 1966, frente a 140 millones de tone- 
ladas de granos diversos, trigo, mijo, maíz, cebada'”, 

El arroz acuático se cultivó primero en la India, después, por vía terrestre o marí- 
tima, alcanzó la China meridional, quizá hacia el año 2000 ő 2150 a. de C. Se impuso 
lentamente, con la forma clásica que conocemos. A medida que se extiende el arroz, 
se invierte el enorme reloj de arena de la vida china: el nuevo Sur sustituye al antiguo 
Norte, puesto que el Norte que linda, para desgracia suya, con los desiertos y las rutas 
de Asia central, va a ser objeto de invasiones y devastaciones. Desde China (y desde la 
India), el cultivo del arroz se extendió hacia el Tibet, Indonesia y Japón. Para los países 
que lo acogen «constituye una forma de conseguir su título de civilizados *ś». En Japón, 
su instalación, que comenzó hacia el siglo primero de nuestra era cristiana, fue singu- 
larmente lenta, ya que el arroz no consiguió ocupar el primer puesto en la alimenta- 
ción japonesa antes del siglo xvu” 

Los arrozales ocupan en Extremo Oriente, todavía en la actualidad, espacios muy 
reducidos (sin duda más del 95% de la superficie mundial reservada al arroz acuático, 
pero en total sólo 100 millones de hectáreas en 19668). Fuera de estas zonas privile- 
giadas, el arroz se ha extendido, aunque con dificultad, por enormes espacios en cul- 
tivo de secano. Este arroz pobre es el elemento base de la vida de los pueblos poco 
evolucionados. Imaginémonos un rincón de bosque desbrozado, incendiado, en Suma- 
tra, en Ceilán, o en la Cordillera Anamítica. En el suelo desmontado, sin ninguna pre- 
paración (los tocones no se han quitado y no se practica ninguna labranza, sirviendo 
las cenizas de abono), el grano se tira a voleo. Cinco meses y medio más tarde, madu- 
ra. Tras él, cabrá la posibilidad de intentar algunos cultivos, tubérculos, berenjenas, 
diversas legumbres. Con este sistema, el suelo no muy rico queda totalmente agotado. 
Al año siguiente, será necesario limpiar otra parcela de bosque. Con la rotación dece- 
mal, este tipo de cultivo exige teóricamente 1 km? por cada 50 habitantes, en la prác- 
tica por cada 25 aproximadamente, al no poderse utilizar la mitad de los suelos mon- 
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Semillero de arroz en China en el siglo XIX. (Cliché B.N.) 


tañosos. Si la rotación susceptible de repoblar el bosque es no ya de diez, sino de vein- 
ticinco años (caso más frecuente), la densidad será de 10 por km?. 

El «bosque barbecho» proporciona siempre una tierra fácil de trabajar, delgada, 
capaz de ser labrada con los utensilios más primitivos. Se logra un equilibrio a condi- 
ción, desde luego, de que la población no aumente demasiado, a condición de que el 
bosque destruido se repueble por sí mismo tras las sucesivas quemas. Estos sistemas de 
cultivo tienen nombres locales, adang en Malasia e Indonesia, ray o rai en las monta- 
ñas del Vietnam, djung en la India, favy en Madagascar adonde la navegación árabe 
llevó el arroz hacia el siglo X, regímenes todos ellos de vida sencilla con el suplemento 
de «la médula harinosa de las palmeras sagú», o los dones del árbol del pan. Nos en- 
contramos lejos de la producción «metódica» de los arrozales, muy lejos también de su 
agotadora labor. 
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Disponemos de tantas descripciones, testimonios y explicaciones sobre los arrozales 
que haría falta muy mala voluntad para no entender bien todo su funcionamiento. Los 
dibujos de una obra china de 1210, el Keng Che Tu, muestran ya las retículas de los 
arrozales, las casillas de unas cuantas áreas cada una, las bombas de trrigación de pe- 
dales, las operaciones de trasplante, la cosecha de arroz y el mismo arado que en la 
actualidad, uncido a un solo búfalo? Cualquiera que sea su fecha e incluso en nuestros 
días, las imágenes son las mismas, Nada parece haber cambiado. 

Lo que llama la atención, en principio, es la extraordinaria ocupación de este suelo 
privilegiado: «Todas las llanuras están cultivadas, escribe el padre jesuita del Halde 
(1735)'%. No se ven ni setos, ni zanjas, ni casi árboles, por el temor que tienen a des- 
perdiciar una pulgada de terreno», Lo mismo decía ya un siglo antes (1626), en térmi- 
nos idénticos, ese otro admirable jesuita, el P, de Las Cortes: «que no había una pul- 
gada de sueló..:, ni el mínimo rincón que no estuviese cultivado», Cada comparti- 
mento del arrozal tenía unos cincuenta metros de lado, entre dique y dique. El agua 
entraba y salía; un agua cenagosa, verdadera bendición, puesto que el agua cenagosa 
renueva la fertilidad del suelo y no es medio propicio para los anofeles, portadores de 
los gérmenes de la malaria, Estos se multiplican, en cambio, en las aguas claras de las 
colinas y las montañas; las zonas de ladang o de ray son regiones de malaria endémica, 
y en consecuencia de un crecimiento demográfico limitado. En el siglo XV, Angkor Vat 
era una capital espléndida, con sus arrozales de aguas fangosas; los ataques siameses 
no fueron suficientes para destruirla, pero conmovieron los fundamentos de su vida y 
de su trabajo; se aclaró el agua de los canales, por lo que reapareció la malaria, y con 
ella el bosque invasor!%, Se adivinan dramas análogos en la Bengala del siglo XVI. 
Basta que el arrozal sea demasiado exiguo, que se vea sumergido por las aguas claras 
vecinas, para que se desencadenen los destructores brotes de malaria. Entre el Hima- 
laya y las colinas Sivalik, en esa depresión donde surgen tantos claros manantiales, la 
malaria está siempre presente'%, 

Ciertamente el agua es el gran problema. Puede sumergir las plantas: en Siam y 
en Camboya fue necesario valerse de la increíble adaptabilidad del arroz flotante, capaz 
de hacer crecer tallos de 9 2 10 metros de longitud, para resistir las grandes variaciones 
del nivel del agua. La cosecha se hace en barco, cortando las espigas y abandonando 
la paja que a veces tiene una altura increíble*%, Otra dificultad: traer y evacuar el agua. 
Traerla mediante canales de bambúes que la van a buscar a los altos manantiales; o 
bien sacarla, como ocurre en la llanura del Ganges y con frecuencia en China, de los 
pozos; o hacerla venir, como en Ceilán, de las grandes reservas, los targues, aunque 
estos depósitos colectores de agua se encuentran casi siempre a un nivel muy bajo, a 
veces excavado a gran profundidad en el suelo. En los dos últimos casos es necesario 
traer el agua hasta el arrozal situado a un nivel superior, y de ahí esas rudimentarias 
norias o esas bombas de pedales que todavía pueden verse en la actualidad. Sustituirlas 
por una bomba de vapor o eléctrica equivaldría a prescindir de un trabajo humano ba- 
rato. El P. de Las Cortes las vio funcionar: «Á veces extraen agua con una pequeña y 
cómoda máquina, una especie de noria que no necesita caballos. Basta una persona 
para hacer girar el aparato con los pies, durante todo el día, sin mayores dificultades 
[es, clato está, su opintón]»!”, Es necesario también hacer circular el agua de un campo 
a otro a través de compuertas. El sistema escogido depende, claro está, de las condi- 
ciones locales. Cuando no es posible ningún modo de irrigación, el dique de tierra del 
arrozal sirve en el Asia monzónica para retener el agua de lluvia en cantidad suficiente 
para sustentar una gran parte de los cultivos de llanura. 
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En definitiva, una enorme concentración de trabajo, de capital humano, una cui- 
dadosa adaptación. Hay que tener en cuenta, además, que nada funcionaría si los 
grandes rasgos de este sistema de irrigación no estuvieran sólidamente vinculados y vi- 
gilados desde arriba. Lo que implica una sociedad sólida, la autoridad de un Estado, 
y continuos trabajos de gran envergadura. El Canal Imperial del río Azul en Pekín es 
también un gran sistema de regadío!“, El sobreequipamiento de los arrozales implica 
un sobreequipamiento estatal. Implica también la distribución regular de las aldeas, 
debido tanto a las exigencias colectivas del riego como a la inseguridad tan frecuente 
en los campos chinos. 

Por tanto, los arrozales dieron origen a un fuerte poblamiento de las zonas donde 
prosperaron y a rígidas disciplinas sociales. El arroz fue el responsable de que, hacia 
1100, China basculara hacia el Sur. Hacia 1380, la relación entre el sur y el norte de 
China es de 2,5 a 1, teniendo el norte 15 millones de habitantes y el sur 38, según 
indican los datos oficiales! La verdadera proeza de los arrozales no consiste en utilizar 
continuamente la misma superficie cultivable, en salvaguardar los rendimientos gracias 
a una técnica hidráulica precavida, sino en lograr todos los años una cosecha doble y a 
veces triple. 

Se puede comprobar este hecho en el calendario actual del bajo Tonkín: el año agrí- 
cola comienza con los trasplantes de enero; cinco meses después se cosecha, estamos 
en junio: es «la cosecha del 5,2 mes». Para conseguir otra, cinco meses más tarde, la 
del 10.% mes, hay que apresurarse. Después de transportar a toda prisa la cosecha a los 
graneros, los arrozales son nuevamente labrados, nivelados, abonados e inundados. No 
puede pensarse en sembrar el grano a voleo, ya que su germinación tardaría demasiado 
tiempo. Los plantones de arroz son sacados de un semillero en donde crecen enorme- 
mente apretados, en una tierra a la que no le ha sido regateado el abono; son entonces 
trasplantados a 10 ó 12 centímetros unos de otros. El semillero, abundantemente abo- 
nado con los excrementos humanos o las basuras de las ciudades, desempeña un papel 
decisivo; economiza tiempo, confiere más fuerza a los jóvenes plantones. La cosecha 
del 10.2 mes —la más importante— madura en noviembre. Inmediatamente se rea- 
nuda la labranza, con vistas a los trasplantes de enero'%, 

Un calendario agrícola riguroso fija, en todas partes, la sucesión de estos trabajos 
apresurados. En Camboya!*, tras las lluvias que han dejado charcos, la primera labran- 
za «despierta al arrozal»; se debe hacer una vez desde la periferia al centro, la vez si- 
guiente del centro a la periferia; el campesino que va caminando al lado del búfalo 
para no dejar tras él huecos que se llenarían de agua, traza, partiendo de los surcos, 
una o varias regueras en diagonal para drenar los excesos de agua... Tiene además que 
quitar las hierbas, dejarlas pudrir, eliminar los cangrejos que infectan las aguas insufi- 
cientemente profundas... Tomar la precaución de arrancar las plantas con la mano de- 
recha, golpearlas contra el pie izquierdo «para separar la tierra de las raíces, a las que 
se debe limpiar aún más agitándolas en el agua...». 

Los proverbios, las imágenes habituales relatan estas tareas sucesivas. En Camboya, 
anegar los campos de plantones significa «ahogar pájaros y tórtolas»; al aparecer las pri- 
meras panículas, se dice que «la planta está encinta»; entonces el arrozal adquiere un 
tono dorado «color de ala de loro». Unas semanas más tarde, durante la cosecha, cuando 
el grano «en el cual se había fijado la leche se vuelve más pesado», es casi un juego 
amontonar las gavillas en forma de «colchón», o de «dintel», o de «pelícano empren- 
diendo el vuelo», o de «cola de perro», o «de pie de elefante»... Una vez terminada la 
ttilla, se aventa el grano para quitar «la palabra del paddy», «es decir las cáscaras vacías 
que se lleva el viento». 

Para un occidental, el caballero Chardin, que vio cultivar el arroz en Persia, lo 
esencial es la rapidez del crecimiento: «El grano nace a los tres meses, aunque se trans- 
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porta cuando está ya un poco alto; pues [...] se trasplanta espiga a espiga a una tierra 
impregnada de agua y cenagosa. [...] Ocho días después de haberse secado, madu- 
ra", La rapidez es el secreto de las dos cosechas, ambas de arroz, o más al norte, una 
de arroz, otra de trigo, de centeno o de mijo. Incluso es posible obtener tres cosechas, 
dos de arroz y una intermedia, bien de trigo, cebada, o alforfón, bien de legumbres 
(nabos, zanahorias, habas, coles de Nankín). El arrozal es pues una fábrica. Una hec- 
tárea de tierra de trigo producía en Francia, en tiempos de Lavoisier, 5 quintales de 
media; una hectárea de arrozal proporcionaba a menudo 30 quintales de arroz no des- 
cascarillado. Descascarillado, representa 21 quintales de arroz consumible, a tazón de 
3.500 calorías por kg, es decir la suma colosal de 7.350.000 calorías por hectárea, frente 
a 1.500.000 para el trigo y 340.000 calorías animales tan sólo, si esta hectárea dedicada 
a la ganadería, produjera 150 kg de carne”, Estas cifras ponen en evidencia la enorme 
superioridad del arrozal y del alimento vegetal. Desde luego no es por idealismo por 
lo que las civilizaciones de Extremo Oriente han preferido la explotación vegetal. 

El arroz, apenas cocido, es el alimento cotidiano, como el pan de los occidentales. 
Nos viene a la memoria el pane e companatico italiano al ver el escasísimo acompaña- 
miento que se añade a la ración de arroz de un campesino bien alimentado del delta 
del Tonkín, en nuestros días (1938): «5 gramos de grasa de cerdo, 10 gramos de nuoc 
mam [salsa de pescado], 20 gramos de sal y una pequeña cantidad de verdura sin valor 
calórico», por cada 1.000 g de arroz blanco (este último representa 3.500 calorías sobre 
un total de 3.565'"?). La ración cotidiana media de un indio consumidor de arroz, en 
1940, era más variada, pero no menos vegetal: «560 g de arroz, 30 g de guisantes y de 
judías, 125 g de verdura, 9 g de aceite y grasas vegetales, 14 g de pescado, carne y 
huevos y una cantidad insignificante de leche'”?», Régimen también poco rico en carne 
el de los obreros de Pekín, en 1928, cuyos gastos alimenticios se distribuyen de la si- 
guiente maneta: 80% para los cereales, 15,8% para las legumbres y condimentos, 3,2% 
para la carne‘, 

Estas realidades actuales enlazan con las de antaño. En Ceilán, en el siglo XVI, un 
viajero se extrañaba de que «el arroz hervido en agua y sal, con algo de verdura y el 
zumo de un limón se considerase una buena comida». Incluso los ricos comen muy 
poca carne y muy poco pescado!” El P. del Halde, en 1735, observaba que el chino 
que había trabajado incesantemente durante todo el día, «frecuentemente con el agua 
hasta las rodillas... se sentirá feliz de encontrar su arroz, con algo de verdura cocida y 
un poco de té. Hay que señalar que en China, el arroz se hierve en agua y es, para los 
chinos, como el pan para los europeos, que no llega a hastiar nunca!”%, La ración, 
según el P. de Las Cortes, consistía en «una pequeña escudilla de arroz cocido, sin sal, 
que constituye el pan habitual de estas regiones», en realidad cuatro o cinco de esos 
tazones «que se acercan a la boca con la mano izquierda, mientras con la derecha se 
sostienen y accionan los palillos, enviando el arroz a toda prisa al estómago, como si 
se tirara a un saco, tras haberlo soplado». Resulta inútil hablar a esos chinos de pan o 
de galletas. Cuando tienen trigo, lo comen en tortas amasadas con grasa de cerdo y 
cocidas al vapor!” 

Esos «panecillos» chinos entusiasmaron, en 1794, a Guignes y a sus compañeros. 
Los mejoraban con «un poco de mantequilla» y con ello «conseguimos restablecernos 
bastante bien, dice, de los ayunos forzosos que los mandarines nos habían obligado a 
hacer!"%, Quizá se puede hablar aquí de una opción de civilización, de un gusto do- 
minante, y hasta de una pasión alimentaria, que es el resultado de una preferencia cons- 
ciente, como el sentimiento de una excelencia. Abandonar el cultivo del arroz equival- 
dría a la decadencia. «Los hombres, en el Asia monzónica, dice Pierre Gourou, prefte- 
ren el arroz a los tubérculos y a los cereales con los que se pueden hacer gachas», o 
pan. En la actualidad, los campesinos japoneses cultivan cebada, trigo, avena, mijo, 
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Vareo del arroz a mano. Dibujo de Hanabusa lichó (1652-1724). Galería Janette Ostier, París, 
(Fotografía Nelly Delay.) 


pero sólo entre las cosechas de arroz o cuando sólo es posible el cultivo de secano. Tan 
sólo la necesidad les hace consumir estos cereales «que consideran tristes». Lo que ex- 
plica que el arroz se extienda, actualmente, hasta un límite máximo en el Norte astá- 
tico, hasta los 49%N, en regiones en las que otros cultivos estarían sin duda más 
indicados'”?, 

Todo el Extremo Oriente, incluidos los europeos residentes en Goa, tienen un ré- 
gimen alimenticio basado en el arroz y sus derivados. Las portuguesas de la ciudad, 
constata Mandelslo en 1639, prefieren el arroz al trigo «desde que se han acostumbra- 
do»'®, Con el arroz se fabrica, también en China, un vino que «emborracha tanto como 
el mejor vino de España», «un vino con cierto color de ámbar». Quizá por imitación o 
por el bajo precio del arroz en Occidente, se fabrica con él en algunos lugares de Eu- 
ropa, durante el siglo XVIII, «un aguardiente muy fuerte, pero está prohibido en Francia 
al igual que los aguardientes de granos y de melaza»'*!, 

Mucho arroz, pues, y poca carne, o incluso nada de carne. Es fácil imaginar, en 
estas condiciones, la excepcional tiranía del arroz; las variaciones de su precio en China 
afectaban a todo, incluido el sueldo diario de los soldados, que subía o bajaba al mismo 
ritmo como si se tratara de una escala móvil'*, En Japón, se llegaba aún más allá: el 
arroz era la propia moneda, antes de las reformas y mutaciones decisivas del siglo XVII. 
El precio del arroz en el mercado japonés, con las devaluaciones monetarias, se decu- 
plicará entre 1642-1643 y 1713-17151%, 
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Esta importancia del arroz se debe a la segunda cosecha. Ahora bien, cabe pregun- 
tarse cuándo comenzó. Varios siglos antes de que el P. de Las Cortes admirase, en 
1626, las múltiples cosechas en la zona de Cantón. En una misma tierra, escribe, «ob- 
tienen en un año tres cosechas consecutivas, dos de arroz y una de trigo, en la propor- 
ción de 40 y 50 granos por uno sembrado, gracias al calor moderado, a las condiciones 
atmosféricas, al excelente suelo, mucho mejor y más fértil que cualquier suelo de Es- 
paña o de México»'**, Conviene ser escépticos respecto a la proporción de 40 ó 50 por 
cada grano sembrado, y quizá incluso respecto a la tercera cosecha de trigo, pero re- 
tengamos la sensación de superabundancia. En cuanto a la fecha exacta de esta revo- 
lución decisiva, las variedades de arroz precoz (que madura en invierno y permite la 
doble cosecha anual) se importaron de Champa (centro y sur de Annam) a comienzos 
del siglo XI. Poco a poco la novedad fue llegando a las provincias cálidas, unas tras 
otras!85, El sistema regía ya en el siglo XIII. Entonces comenzó el gran ascenso demo- 
gráfico del sur de China. 


Vareo del arroz con mayal en Japón. Galería fanette Ostier. (Fotografía Nelly Delay.) 
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Las responsabilidades 
del arroz 


El éxito y la elección preferencial del arroz plantea una serie de problemas como, 
por lo demás, plantea el trigo, planta dominante en Europa. Tanto el arroz hervido 
en agua como el pan cocido en el horno en Europa son «alimentos básicos», es decit 
que toda la alimentación de una amplia población se fundamenta en la monótona uti- 
lización de este alimento. La cocina es el arte de completar, de conseguir que resulte 
atractivo el alimento básico. Se trata, por tanto, de situaciones análogas. Con la dife- 
rencia de que carecemos muy a menudo, en Asia, de esclarecimiento histórico, 

El éxito del arroz conlleva responsabilidades amplias, numerosas, evidentes. Los 
arrozales ocupan espacios muy pequeños y éste es un primer punto importante. En se- 
gundo lugar, su elevadísima productividad les permite alimentar poblaciones numero- 
sas, de alta densidad de poblamiento. Según un historiador quizá demasiado optimis- 
ta, cada chino ha dispuesto anualmente, desde hace seis o siete siglos, de 300 kg de 
arroz o de otros cereales y de 2,000 calorías diarias! Aunque estas cifras son proba- 
blemente demasiado elevadas y, en cualquier caso, la continuidad de este bienestar ha 
quedado desmentida por síntomas inequívocos de miseria y de sublevaciones campesi- 
nas!*”, el arroz proporcionó cierta seguridad alimentaria a sus consumidores. ¿Cómo hu- 
bieran sobrevivido si no siendo tan numerosos? 

Sin embargo, la concentración de los arrozales y de la mano de obra en las zonas 
bajas produce, lógicamente, ciertas «desviaciones», como diría Pierre Gourou. Así por 
ejemplo, en China, donde, al revés que en Java y Filipinas, el arroz de montaña siguió 
siendo una excepción, al menos hasta el siglo XVIII, un viajero, todavía en 1734, atra- 
vesó entre Ning-Po y Pekín unas tierras altas casi desiertas'**, Lo que Europa ha encon- 
trado en sus montañas, ese capital activo de hombres, de ganados, de vida poderosa 
que ha sabido explotar y aprovechar, el Extremo Oriente lo ha desdeñado, y hasta re- 
chazado. ¡Qué enorme pérdida! Pero ¿cómo iban los chinos a utilizar la montaña, si 
no tienen ningún sentido de la explotación forestal o de la ganadería, si no consumen 
ni leche, ni queso y muy poca carne, si no han intentado, más bien todo lo contrario, 
asociarse a las poblaciones montañesas cuando se han encontrado con ellas? Parafra- 
seando a Pierre Gourou, imaginemos un Jura o una Saboya sin rebaños, con los árboles 
talados de forma anárquica, donde la población activa se concentra en las llanuras, al 
borde del ríos y lagos. El extenso cultivo del arroz y las costumbres alimenticias que ha 
impuesto en la población china son, en parte, responsables de ello. 

La explicación debe buscarse en una larga historia mal esclarecida todavía. Aunque 
el riego no es tan antiguo como dice la tradición china, se llevó a cabo a gran escala 
en los siglos IV y II antes de nuestra era, al mismo tiempo que una política gubernativa 
de intensas roturaciones y una agronomía más sabia!*?, Fue entondes cuando China, al 
interesarse por la hidráulica y la producción intensiva de cereales, construyó, en la época 
de los Hans, el paisaje clásico de su historia. Es pues un paisaje creado, como muy 
pronto, durante el siglo de Pericles, por volver a la cronología de Occidente, no de- 
sarrollado plenamente antes del éxito de los precoces arrozales meridionales, lo que nos 
lleva a los siglos XI y XII, a la época de nuestras Cruzadas. Según el ritmo terriblemen- 
te lento de las civilizaciones, la China clásica comenzó prácticamente ayer, emergió de 
una larga revolución agrícola que quebró y renovó sus estructuras y que constituye, sin 
duda, el hecho capital de la historia de los hombres en Extremo Ortente. 

No se puede comparar con Europa donde, con mucha antelación a los relatos ho- 
métricos, está en auge la civilización agraria de los países mediterráneos, trigo, cultivo, 
vid y ganadería, donde la vida pastoril irrumpe de un nivel a otro de las montañas y 
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Dos aspectos del cultivo del arroz. 1. Labranza con búfalo «para hacer penetrar el agua y empa- 
bar la tierras, 


hasta las llanuras. Telémaco recuerda haber vivido con los mugrientos montañeses del 
Peloponeso que se alimentaban de bellotas!%, La vida rural de Europa ha seguido apo- 
yándose en la agricultura y la ganadería a la vez, en «la labranza y el pasto», propor- 
cionando este último, junto al estiércol indispensable para el trigo, una energía animal 
muy utilizada y una parte substancial de la alimentación. Como contrapartida, una hec- 
tárea de tierra cultivable, en Europa, con sus totaciones de cultivos, alimenta a muchos 
menos hombres que en China. 

En el sur arrocero que sólo se preocupa por sí mismo, no es que el chino fracasara 
en la conquista de las montañas, sino que no la emprendió. Habiendo expulsado casi 
totalmente a los animales domésticos, y cerrado sus puertas a los miserables montañe- 
ses del arroz de secano, los chinos del sur prosperan, pero deben realizar todas las tareas, 
tirar del arado cuando se tercia, halar los barcos, o levantarlos para pasarlos de un canal 
a otro, acarrear árboles, correr por los caminos para llevar noticias y misivas. Los búfa- 
los del arrozal, reducidos a la cantidad indispensable, apenas trabajan, sólo hay caba- 
llos, mulas o camellos en el norte, pero esté norte ya no forma parte de la China del 
arroz. Esta representa, en definitiva, el triunfo de un campesinado cerrado sobre sí 
mismo. El cultivo del arroz se orienta en primer lugar, no hacia el exterior, hacia la 
tierra nueva, sino hacia las ciudades, tempranamente desarrolladas, Son las basuras, los 
excrementos humanos de la ciudad, el fango de las calles, los que fertilizan los arro- 
zales, De ahí esas constantes idas y venidas de los campesinos, que vienen a la ciudad 
para buscar los abonos insustituibles «que pagan con hierbas, aceite o plata»!”, De ahí 
esos olores insoportables que flotan sobre las ciudades y los campos cercanos a los 
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2. La inundación del arrozal. Grabados según pinturas del Keng Tche Tou. Sección de grabados. 
(Cliché B.N.) 


pueblos. Esta simbiosis del campo y la ciudad es más fuerte aún que en Occidente. De 
todo ello no es responsable e! arroz por sí mismo, sino más bien su éxito. 

Fue necesario el fuerte crecimiento demográfico del siglo XVII para que comenza- 
sen a cultivarse las colinas y ciertas laderas montañosas, con la difusión revolucionaria 
del maíz y de la batata, importados de América dos siglos antes. Pues el arroz, aun 
siendo muy importante, no excluye a los demás cultivos, tanto en China, como en 
Japón y en la India. 

El Japón de los Tokugawa (1600-1868) tuvo en el siglo XVII, estando cerrado o casi 
cerrado al comercio exterior (desde 1638), un desarrollo espectacular de su economía y 
de su población: 30 millones de habitantes, de los cuales un millón se agrupaba en la 
capital, Edo (Tokio) hacia 1700. Un aumento tan importante sólo fue posible gracias 
a un incremento constante de la producción agrícola, que mantuvo a estos 30 millones 
de hombres en un área pequeña que «en Europa no hubiera permitido vivit más que 
a cinco o diez millones de habitantes»!”, Se produjo, en primer lugar, una lenta pro- 
gresión de la producción de arroz como consecuencia de la mejora de las simientes, de 
las redes de riego y drenaje, de los aperos de los campesinos (en particular el invento 
del serbakok:, enorme peine de madera para desgranar el arroz)!”, y aún más en razón 
de la utilización de abonos más ricos y más abundantes que los excrementos humanos 
o animales: como, por ejemplo, sardinas secas, restos de colza, de soja o de algodón. 
Estos abonos representaban a menudo entre el 30 y 50% de los gastos de explotación”. 
Por otra parte, la creciente comercialización de los productos agrícolas permitió el de- 
sarrollo de un amplio comercio del arroz, con sus comerciantes acaparadores, así como 
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el aumento de los cultivos complementarios, algodón, coiza, cáñamo, tabaco, legumi- 
nosas, moreras, caña de azúcar, sésamo, trigo... El algodón y la colza eran los más im- 
portantes: la colza asociada al cultivo del arroz, el algodón al del trigo. Estos cultivos 
aumentaron las rentas brutas de la agricultura, y exigían además el doble o el triple de 
los abonos del arrozal y el doble de mano de obra. Fuera del arrozal, en los «campos», 
un tégimen de tres cultivos asociaba cebada, alforfón y nabos. Mientras que el arroz 
continuaba siendo objeto de censos en especie muy gravosos (entre el 50 y 60% de la 
cosecha debía entregarse al señor), estos nuevos cultivos daban lugar a censos en dine- 
ro, vinculaban el mundo rural a una economía moderna, y explican la aparición de cam- 
pesinos, si no ricos, al menos acomodados, en propiedades que continúan siendo mi- 
núsculas!”, Si fuera necesario, este hecho bastaría para demostrar que el arroz es 
también un personaje complejo, cuyas características sólo ahora empezamos a entrever 
los historiadores de Occidente. 

Hay dos Indias, como hay dos Chinas: el arroz abarca la India peninsular, llega al 
bajo Indo, cubre cl amplio delta y el valle inferior del Ganges, pero deja un inmenso 
espacio al trigo, y mucho más aún al mijo, capaz éste de arraigar en tierras poco fét- 
tiles. Según los recientes trabajos de los historiadores de la India, el inmenso avance 
de la agricultura, que se produjo desde el imperio de Delhi, multiplicó los trabajos de 
roturación y de riego, diversificó la producción, apoyó los cultivos industriales como el 
añil, la caña de azúcar, el algodón, las móreras para el gusano de seda!'”, Las ciudades 
sufrieron, en el siglo XVII, un gran aumento demográfico, Como en el caso del Japón, 
la producción aumentó y se organizaron los intercambios, especialmente de arroz y 
trigo, por vía terrestre, marítima y fluvial, hasta tierras muy lejanas. Pero, contraria- 
mente a lo que ocurrió en Japón, no se realizaron, según parece, progresos en las téc- 
nicas agrícolas. Los animales, bueyes y búfalos, desempeñaron un papel considerable 
como animales de tiro y de carga, pero sus excrementos, una vez secos, servían de com- 
bustible y no de abono. Por razones religiosas, los excrementos humanos no se usaban 
como abono, contrariamente al ejemplo chino, y, sobre todo, el ganado mayor no se 
utilizaba, corno es sabido, para la alimentación, si se exceptúa la leche y la mantequilla 
derretida, producidas por lo demás en pequeña cantidad, dado el mal estado en que 
se encontraba este ganado que, por lo general, no tenía cobijo ni prácticamente 
alimento. 

Por último, el arroz y otros cereales aseguraban de manera muy deficiente la vida 
del enorme subcontinente. Como en Japón!” , la sobrecarga demográfica del siglo XVIII 
producirá, en la India, hambres dramáticas. El arroz no es el único responsable de todo 
ello, desde luego, pues no es el único artífice, en la India y en otros lugares, de las 
superpoblaciones. Sólo las permite. 
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EL MAIZ 


Terminaremos el estudio de las plantas dominantes con el de un personaje apasio- 
nante, ya que, tras mucho pensarlo, no hemos querido incluir entre ellas la mandioca, 
que sólo sirvió de base, en América, a culturas primitivas y generalmente mediocres. 
El maíz, por el contrario, ha sostenido firmemente el esplendor de las civilizaciones o 
semicivilizaciones incaica, maya y azteca, que son auténticas creaciones suyas. Poste- 
riormente logró, a escala mundial, un éxito considerable, 


Clarificación de 


sus orígenes 


En el caso del maíz todo es sencillo, incluso el problema de sus orígenes. Los eru- 
ditos del siglo XVII, tras lecturas e interpretaciones discutibles creyeron que el maíz 
llegó a la vez de Extremo Oriente —también en éste caso— y de América, donde los 
europeos lo habrían descubierto ya en el primer viaje de Colón'*. No hay duda de que 
la primera explicación no es válida; desde América llegó el maíz a Asia y Africa donde 
ciertos vestigios, € incluso ciertas esculturas yoruba, podrían todavía inducirnos a error. 
En este terreno, la arqueología tenía que tener y ha tenido la última palabra. Aunque 
la mazorca de maíz no se conserva en los niveles antiguos, no ocurre lo mismo con su 
polen, que puede fosilizarse. Se ha encontrado, en efecto, polen fosilizado en los al- 
rededotes de México, donde se han realizado sondeos profundos. La ciudad se encon- 
traba antaño en la orilla de una laguna que ha sido desecada, por lo que se han pro- 
ducido importantes acumulaciones y superposiciones de suelos. Se han multiplicado las 
prospecciones en los antiguos suelos pantanosos de la ciudad, y se han encontrado granos 
de polen de maíz a 50 y 60 m de profundidad, es decir de hace miles de años. Este 
polen es a veces el de maíces cultivados en la actualidad, o el de maíces silvestres, por 
lo menos de dos especies. 

Pero el problema acaba de ser esclarecido por las recientes excavaciones del valle del 
Tehuacán, a 200 km al sur de México. En esta zona árida, transformada todos los in- 
viernos en un inmenso desierto, se han conservado, gracias a la sequía, granos de maíz 
antiguos, mazorcas (reducidas estas últimas a sus catozos), y hojas machacadas. Plantas, 
hombres, desechos humanos se encuentran junto a los manantiales de agua subterrá- 
neos. Los investigadores han encontrado en cavernas un material considerable y, al 
mismo tiempo, toda la historia retrospectiva del maíz. 

«En los niveles más antiguos, van desapareciendo sucesivamente todos los tipos de 
maíz modernos. [...] En el más antiguo, de hace siete u ocho mil años, sólo se encuen- 
tra un maíz primitivo y todo parece indicar que no era todavía cultivado. Este maíz 
salvaje es una planta pequeña. [...] La mazorca madura no mide más que 2 Ó 3 cen- 
tímettos, con tan sólo unos cincuenta granos, colocados en el nacimiento de las brácteas 
blandas. La mazorca tiene un carozo muy frágil y las hojas que la rodean no forman 
una vaina consistente, de manera que los granos podían diseminarse fácilmente»!”, El 
maíz salvaje podía así asegurar su supervivencia, a diferencia del maíz cultivado cuyos 
granos quedan prisioneros de las hojas que no se abren al madurar. Para ello es nece- 
satia la intervención del hombre. 

El problema, desde luego, no está totalmente resuelto. ¿Por qué ha desaparecido 
este maíz silvestre? Se puede achacar a los rebaños introducidos por los europeos, con- 
cretamente a las cabras. En segundo lugar, ¿cuál es la patria de origen de este maíz 
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Mujer moliendo maíz. Arte mexicano, Museo antropológico de Guadalajara. (Cliché Giraudon.) 


silvestre? Está aceptado que es americano, pero es necesario discutir, investigar para 
fijar en el Nuevo Mundo la patria exacta de la planta maravillosamente transformada 
por el hombre. Hasta hace poco, se pensaba en Paraguay, Perú, Guatemala. México 
acaba de desbancar a todos los demás países. Pero también la arqueología tiene sus sor- 
presas y sus suspenses. Y como si estos problemas apasionantes tuvieran que permane- 
cer sin solución definitiva, hay especialistas que hablan todavía, que sueñan por lo 
menos con otro posible centro de difusión primitiva del maíz, a partir de las altipla- 
nicies de Asia, cuna de casi todos los cereales del mundo, o de Birmania. 


Maíz y civilizaciones 
americanas 


En todo caso, ya en el siglo XV, al culminar la implantación de las civilizaciones 
azteca e inca, el maíz llevaba mucho tiempo presente en el espacio americano, asocia- 
do a la mandioca, como en el este de América del Sur; o solo y sometido a un régimen 
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de cultivo de secano; o solo en las terrazas regadas de Perú y las orillas de los lagos 
mexicanos. Para el cultivo de secano, lo que hemos dicho del /adarg o del ray, al hablar 
del arroz, nos permite ser breves. Basta haber visto en la meseta mexicana, el Anáhuac, 
los grandes incendios de maleza, masas enormes de humo en las que los aviones (vuelan 
a 600 o a 1.000 m de altitud por encima de estas altas tierras) sufren impresionantes 
caídas verticales a causa de los baches de aire caliente, para imaginarse las rotaciones 
del cultivo del maíz en secano, sembrándose una zona de bosque o de matorral cada 
año. Es el régimen de la 771/p4. Gemelli Careri lo vio, en 1697, en las montañas, cerca 
de Cuernavaca, junto a la ciudad de México: «no había, apunta, más que hierba tan 
seca que los campesinos la quemaron para abonar la tierra.,.»?%, 

El cultivo intensivo del maíz se encuentra en las orillas de los lagos mexicanos, y, 
más espectacular aún, en los cultivos en terrazas de Perú. Los incas, procedentes de las 
alturas del lago Titicaca, tuvieron, al descender por los valles de los Andes, que en- 
contrar tierras para su creciente población, La montaña fue entonces cortada en gradas, 
unidas entre sí por escaleras, y, sobre todo, regadas por una serie de canales, Los do- 
cumentos iconográficos que se refieren a este cultivo son, por sí solos, muy reveladores: 
representan a los campesinos armados de bastones cavadores y 2 las mujeres echando 
los granos; en ellos aparece también el grano que ha madurado deprisa y al que hay 
que defender de los numerosos pájaros y de un animal, sin duda una llama, que se 
está comiendo una mazorca. Otra ilustración muestra la cosecha... Se arrancan enton- 
ces mazorca y caña (siendo esta Última, rica en azúcar, un alimento apreciado). Resulta 
decisivo comparar estos ingenuos dibujos de Poma de Ayala con las fotografías toma- 
das en el alto Perú, en 1959. En ellas vuelve a aparecer el mismo campesino, hundien- 
do con un gesto vigoroso el enorme bastón cavador, levantando grandes terrenos, 
mientras que la campesina, como antaño, echa el grano. En el siglo XVII, Coreal había 
visto, en Florida, a los indígenas realizar las quemas y, dos veces al año, en marzo y 
en julio, utilizar «trozos de madera puntiagudos» para enterrar los granos?!, 

El maíz es verdaderamente una planta milagrosa; crece deprisa y sus granos, incluso 
antes de madurar, son de hecho ya comestibles?” ¡Por cada grano sembrado, la cose- 
cha, en la zona árida del México colonial, es de 70 a 80; en Michoacán, un rendimien- 
to del orden de 150 por 1 se considera bajo. Cerca de Querétaro, se consiguen, en las 
tierras mejores, récords de 800 por 1, apenas verosímiles. Se llega incluso, en tierra cá- 
lida o templada, también en México, a obtener dos cosechas, una de zego, otra de żem- 
poral (que depende de las precipitaciones)?”, Imaginemos, en la época colonial, ren- 
dimientos análogos a los que hay en las pequeñas propiedades, entre 5 y 6 quintales 
por hectárea. Conseguidos con facilidad, pues el cultivo del maíz nunca ha exigido 
grandes esfuerzos. Un arqueólogo atento a estas realidades, Fernando Márquez Miran- 
da, ha puesto de relieve en un pasado reciente, mejor que nadie, las ventajas de los 
campesinos del maíz: éste no exige más que cincuenta jornadas de trabajo al año, un 
día de cada siete u ocho según las estaciones?*, De ahí que tengan tiempo libre, de- 
masiado tiempo libre. El maíz de las terrazas regadas de los Andes o de las márgenes 
lacustres de las mesetas mexicanas conduce (¿de quién es la culpa, del maíz, del rega- 
dío o de las sociedades densas, opresivas por su propio número?) en todo caso a Esta- 
dos teocráticos, extraordinariamente tiránicos, y todos los ocios campesinos eran utili- 
zados en inmensos trabajos colectivos al modo egipcio. Sin el maíz, no hubieran sido 
posibles ni las pirámides gigantes de los mayas o de los aztecas, ni las murallas cicló- 
peas de Cuzco, ni las impresionantes maravillas de Machupicchu. Todo ello ha podido 
ser realizado porque el maíz crece, en definitiva, prácticamente solo, 

El problema es el siguiente: maravillas por un lado, miseria humana por el otro, 
y, como siempre, hay que preguntarse de quién es la culpa. De los hombres, claro está, 
pero también del maíz. 
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Plantación india de maíz: el campamento indio de Secota en Virginia. Junto al bosque, con sus 
chozas, sus cazadores, sus fiestas, sus campos de tabaco (E) y sus cultivos de maíz (H y G), en 
hileras espaciadas, explica de Bry, por el tamaño de la planta «de anchas hojas, parecidas a las 
de las grandes cañas». Théodore de Bry, Admiranda Narratio..., 1590, pl. XX. (Cliche 
Giraudon.) 
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Tanta fatiga para obtener, por toda recompensa, la torta de maíz, ese pan cotidia- 
no de mala calidad, esos pasteles cocidos a fuego lento en platos de barro, o bien los 
granos reventados al fuego; ambos son insuficientes como base alimenticia. Sería ne- 
cesario un complemento de carne del que se carece por completo. El campesino del 
maíz continúa siendo en las zonas indígenas todavía hoy, con excesiva frecuencia, mi- 
serable, particularmente en los Andes. Su alimentación está siempre constituida por 
maíz y más maíz junto a patatas secas (es sabido que nuestra patata es de origen pe- 
ruano). Se cocina al aire libre en un hogar de piedras; en la única habitación de la ca- 
baña de techo bajo conviven animales y personas; su único traje está tejido con la lana 
de las llamas en telares rudimentarios, El único recurso: masticar hoja de coca para mi- 
tigar el hambre, la sed, el frío y el cansancio. La evasión: beber cerveza de maíz fer- 
mentado, la chicha, que los españoles encontraron en las Antillas y cuyo nombre al 
menos propagaron por toda la América indígena; o más aún, la fuerte cerveza del Perú, 
la sora, Es decir bebidas peligrosas, prohibidas en vano por las autoridades. Enajenan 
a esas poblaciones tristes, frágiles, en escenas goyescas de borrachera? 

Un grave defecto del maíz consiste en que no se encuentra siempre al alcance de 
la mano. En los Andes, se detiene a media vertiente por el frío. En otros lugares ocupa 
regiones muy pequeñas. Es pues necesario, a toda costa, que el cereal circule. Todavía 
hoy, la dramática trashumancia de los indios yuras, al sur de Potosí, los precipita hacia 
las zonas del maíz, desde sus alturas inhumanas a 4.000 m de altitud. Las salinas pro- 
videnciales, que explotan como si se tratara de canteras, les suministran la moneda de 
intercambio. Todos los años, en marzo, en un víaje de ida y vuelta que por lo menos 
dura tres meses, hombres, mujeres y niños, todos ellos a pie, parten en busca del maíz, 
coca y alcohol, y los sacos de sal, depositados cerca de sus campamentos, parecen mu- 
rallas. Este es un pequeño, mediocre ejemplo de una circulación de maíz, o de harina 
de maíz que siempre ha existido*%, 

En el siglo XIX, Alejandro de Humboldt?”, en Nueva España, Auguste de Saint- 
Hilaire” en Brasil, observaron esta circulación de mulas, con sus paradas, ranchos, es- 
taciones e itinerarios obligados. Todo depende de ella, incluso las minas, desde que 
empezaron a excavarse. Además, ¿quién sale ganando, los mineros en busca de la plata, 
los buscadores de pepitas de oro o los comerciantes de víveres? Basta que algo detenga 
esta circulación para que las consecuencias alcancen a la gran historia que se está fra- 
guando. Buen testimonio de ello es lo que narra, a comienzos del siglo XVII, Rodrigo 
Viveto, capitán general del puerto de Panamá, adonde llega, procedente de Arica, pa- 
sando por Callao, la plata de las minas del Potosí. Después, las valiosas cargas atravie- 
san el istmo y llegan a Porto Belo, al mar de las Antillas, a lomo de mulas y más tarde 
en las barcas del río Chagres. Pero muleros y barqueros tienen que ser alimentados: 
sin lo cual, no hay transporte. Ahora bien, Panamá sólo vive del maíz importado de 
Nicaragua o de Caldera (Chile). En 1626, en un año estéril, sólo el envío desde Perú 
de un barco cargado de 2.000 ó 3.000 fanegas de maíz (es decir de 100 a 150 tonela- 
das) salvó la situación y permitió el paso del metal blanco por el istmo?” 
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LAS REVOLUCIONES ALIMENTARIAS 
DEL SIGLO XVIII 


Las plantas cultivadas no cesan de viajar y de trastocar la vida de los hombres. Pero 
sus movimientos, cuando se generan por sí mismos, duran siglos, a veces milenios. Sin 
embargo, después del descubrimiento de América, estos movimientos se multiplican, 
se aceleran. Las plantas del Viejo Mundo llegan al Nuevo y, a la inversa, las del Nuevo 
Mundo llegan al Viejo: por un lado, el arroz, el trigo, la caña de azúcar, el cafeto...; 
por otro, el maíz, la patata, la judía, el tomate?', la mandioca, el tabaco... 

Estos intrusos chocan en todas partes con los cultivos y las alimentaciones anterio- 
res: en Europa se considera que la patata es un alimento pesado e indigesto; el maíz 
se desprecia incluso actualmente en el sureste chino, fiel al arroz. Ahora bien, a pesar 
de estos rechazos alimenticios y de la lentitud de las experiencias nuevas, todas estas 
plantas acaban por proliferar y por imponerse. En Europa y fuera de Europa, son los 
pobres quieries empiezan a consumirlas; el crecimiento demográfico las convierte, más 
tarde, en necesidades imperiosas. En realidad, el hecho de que la población del mundo 
aumente, pueda aumentar, se debe en parte al incremento de la producción de ali- 
mentos que permiten los nuevos cultivos. 
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A pesar de los argumentos que se han esgrimido, es poco probable que el maíz se 
escape de su prisión americana antes del viaje de Colón, que trajo semillas suyas ya en 
su primer regreso, en 1493. Es poco probable también que sea de origen africano. Apo- 
yarse, para estas discusiones sobre su origen, en las múltiples denominaciones que se 
le han dado por el mundo, no es nada convincente, pues se le han adjudicado todos 
los nombres posibles e imaginales, según las regiones y las épocas. En Lorena, es el 
trigo de Rodas; en los Pirineos, trigo de España; en Bayona, trigo de India; en Tosca- 
na, la doura de Siria; en otros lugares de Italia, se le da el nombre de grano turco; en 
Alemania y en Holanda, trigo turco; en Rusia, kukuru, empleando así la propia pala- 
bra turca; pero en Turquía, se le llama también 1rigo de los rumies (de los cristianos); 
en el Franco Condado, rurky. En el valle del Garona y Lauraguais, se le conoce con un 
nombre todavía más sorprendente. Aparece, en efecto, en los mercados de Castelnau- 
dary en 1637, y de Toulouse, en 1639, con el nombre de mijo de España, adoptando 
entonces el mijo, muy extendido en la zona, el nombre de 72:o de Francia, según 
corista en las mercuriales; después se les adjudica, a los dos cereales, el hombre de 724/0 
gordo y mijo fino, hasta que el maíz, tras eliminar el cultivo del mijo, se apodere de 
su nombre y se convierta, hacia 1655, en el «mijo» a secas. Esta denominación se man- 
tendrá durante más de un siglo, hasta la Revolución; entonces la palabra maíz entrará 
por fin en las mercuriales?!!, 

Después del descubrimiento de América, se puede seguir a grandes rasgos el avance 
del maíz tarto en Europa como fuera de Europa. Será una carrera muy lenta, pues los 
éxitos importantes no los conseguirá hasta el siglo XVHI. 

Los herbarios de los grandes botánicos habían comenzado, sin embatgo, a describir 
la planta en 1536 (Jean Ruel) y el de Leonhart Fuchs (1542) teproducía ya su dibujo 
exacto, especificando que se encontraba entonces en todos los huertos?'?. Pero lo que 
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nos interesa es el momento en que salió de los huertos —terrenos experimentales— y 
conquistó los campos y los mercados. Los campesinos tuvieron que acostumbrarse a la 
nueva planta, tuvieron que aprender a utilizarla y, más aún, a alimentarse de ella. El 
maíz se asoció a menudo, en esta conquista, con la judía, también procedente de Amé- 
rica, y que permite la reconstitución de los suelos: fagsolí y grano turco invadirán Italia 
al mismo tiempo. En su Vivarais, Olivier de Serres, hacia 1590, constata su doble lle- 
gada?"?. Pero todo esto necesitará tiempo, mucho tiempo. Todavía en 1700, un agró- 
nomo se extraña de que se cultive tan poco maíz en Francia?!*, En los Balcanes, el maíz 
se instala también con una decena (por lo menos) de nombres diferentes, pero, para 
escapar al fisco y al canon señorial, se parapeta en los huertos y en las tierras alejadas 
de las vías concurridas. No se extenderá por grandes espacios hasta el siglo XVII, es 
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decir doscientos años después del descubrimiento de América?!*. Por lo demás, en líneas 
generales, tampoco conseguirá triunfar plenamente en Europa hasta el siglo XVII. 

De hecho, se trata de un retraso sorprendente puesto que hubo excepciones, pre- 
cocidades y resultados espectaculares, Desde Andalucía donde se encontraba ya en 1500, 
desde Cataluña, desde Portugal adonde llegó hacia 1520, desde Galicia que lo incor- 
poró más o menos en la misma época, pasó, por una parte, a Italia y, por otra, al su- 
roeste de Francia. 

Su éxito en Véneto fue espectacular. Introducido, según se cree, hacia 1539, el cul- 
tivo del maíz se generalizó entre finales de siglo y comienzos del siguiente, en toda la 
Tierra Firme. Se había desarrollado incluso antes en Polesine, pequeña región, cercana 
a Venecia, donde se habían invertido grandes capitales en el siglo XVI y donde se ex- 
perimentaban los cereales nuevos en amplios campos: es natural que allí se extendiera 
rápidamente el grano turco, en 1554%*, 

En el suroeste de Francia, el maíz llegó en primer lugar a Bearn. En 1523 en la 
región de Bayona, hacia 1563 en el campo de Navarrenx?”, se utilizaba como forraje 
verde; tardará más en introducirse en la alimentación popular. Sin duda se vio favore- 
cido, en la región de Toulouse, por la decadencia del cultivo del glasto?!*, 

Tanto en el valle del Garona como en Véneto y, en general, en todas las regiones 
donde se implantó, fueron, como es natural, los pobres, campesinos o ciudadanos, los 
que abandonaron a desgana el pan por la torta de maíz. Un escrito sobre Bearn dice 
en 1698: «El milloc (léase el maíz) es una especie de trigo procedente de las Indias y 
del que se alimenta el pueblo»?!. «Constituye el principal alimento del pueblo bajo 
de Portugal», según el cónsul ruso en Lisboa??. En Borgoña, «las poleadas, harina de 
maíz cocida al horno, son el alimento principal de los campesinos y se exportan hacia 
Dijon»??!, Pero el maíz no se introdujo en las clases acomodadas, que reaccionaron ante 
él como ese viajero del siglo XX, en Montenegro, ante «esos pesados panes de maíz que 
se ven en todas partes [...] y cuya miga, de un bonito tono dorado, deleita la vista pero 
asquea al estómago»??. 

El maíz tiene a su favor un argumento perentorio: su productividad. A pesar de 
sus peligros (una alimentación demasiado rica en maíz provoca la pelagra), puso fin, 
en Véneto, a las hambres hasta entonces recurrentes. La »millasse del sur de Francia, la 
polenta italiana, la mamaliga rumana entraron así en la alimentación de las masas que 
conocían por experiencia, no lo olvidemos, alimentos de hambre mucho más repulsi- 
vos. Ningún tabú alimentario se mantiene ante el hambre, Más aún, al ser no sólo ali- 
mento de los hombres sino también de los animales, el maíz se instaló en el barbecho 
y originó una «revolución» comparable al éxito, también en el barbecho, de las plantas 
forrajeras. Finalmente, la cantidad creciente de este grano, que produce cosechas ge- 
nerosas, aumentó la producción de trigo comercializable. El campesino comía maíz; 
vendía su trigo, que valía aproximadamente el doble. Es un hecho que en el Véneto, 
en el siglo XVII, gracias al maíz, la exportación de trigo representaba de un 15 a un 
20% de la producción de cereales, es decir cantidades comparables a las de Inglaterra 
en los años 1745-1755??. Francia en esta época consumía más o menos todo el grano 
que producía, excepto un 1 6 2% aproximadamente. Pero también en el Lauraguais, 
«en el siglo XVH y sobre todo en el XVIII, el maíz, al asegurar la base de la alimentación 
campesiria, permitió que el trigo se convirtiera en un cultivo destinado al gran 
cometcio»??4 

De la misma forma, en el Congo, el maíz, importado de América por los portu- 
gueses y que se conocía con el nombre de Masa ma Mputa, mazorca de Portugal, tam- 
poco se adoptó de buena gana. En 1597, Pigafetta indica que era menos estimado que 
el resto de los cereales, que se alimentaba con él no a los hombres, sino a los cerdos??*. 
Estas son las primeras reacciones. Poco a poco, al norte del Congo, en el Benin, en país 
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yoruba, el maíz ha ido ocupando el primer lugar entre las plantas útiles. Y en la ac- 
tualidad, tras haber triunfado plenamente, aparece incluso en las leyendas, lo que de- 
muestra, por añadidura, que comer no es sólo una realidad de la vida material’, 

Entrar en Europa, entrar en Africa era relativamente fácil. El maíz realizó una ha- 
zaña mucho mayor al penetrar en la India, en Birmania, en Japón y en China. A China 
llegó pronto, en la primera mitad del siglo XVI, a la vez por vía continental y la fron- 
tera de Birmania —se instaló entonces en el Yunnan— y por vía marítima, en Fukien 
cuyos puertos tenían relaciones constantes con Insulindia. También por estos mismos 
puertos (y por mediación de los portugueses, o de los mercaderes chinos que comer- 
ciaban con las Molucas) llegaron el cacahuete, a comienzos del siglo XVI, y, más tarde, 
la batata. Sin embargo, hasta 1762, el cultivo del maíz fue poco importante y quedó 
confinado en el Yunnan, en algunos distritos de Sichuan y del Fukien. De hecho, no 
se impondrá hasta que el rápido crecimiento de la población, en el siglo xvm, obligue 
a roturar colinas y montañas, fuera de las llanuras reservadas a los arrozales. También 
en este caso, una parte de la población china renunciará a su alimentación favorita no 
por gusto, sino por necesidad. El maíz se impuso entonces en todo el Norte y aún más 
allá, hacia Corea. Se añadió al mijo y al sorgo, cultivos tradicionales del Norte, y esta 
extensión volvió a equilibrar demográficamente la China septentrional y la China me- 
ridional, mucho más poblada que aquélla??? También el Japón acogerá el maíz y toda 
una serie de plantas nuevas que le llegan, en parte, a través de China. 


Importancia aún 
mayor de la patata 


La patata se cultivaba ya en la América andina en el segundo milenio antes de 
Cristo, en las altitudes que no permitían prosperar al maíz. Era el recurso salvador, y 
habitualmente se dejaba secar para que se conservase durante más tiempo?*, 

Su difusión en el Viejo Mundo no se parecerá del todo a la del maíz: lenta como 
ella, o más aún que ella, no fue universal: China, Japón, la India, los países musul- 
manes no la acogieron. Su éxito fue plenamente americano —se extendió, en efecto, 
por todo el Nuevo Mundo— y más aún europeo. El nuevo cultivo colonizó toda Eu- 
ropa y adquirió la importancia de una revolución. Un economista, Wilhelm Roscher??? 
(1817-1894), sostuvo incluso, un poco apresuradamente, que la patata había sido la 
causa del crecimiento de la población europea. Digamos, con mucho, que fue una de 
las causas y maticemos. El aumento demográfico de Europa comienza antes de que se 
dejaran sentir los efectos producidos por el nuevo cultivo: en 1764, decía un consejero 
del rey de Polonia: «Quiero introducir en nuestro país el cultivo de las patatas que es 
casi desconocido»?%; en 1790, en los alrededores de San Petesburgo, sólo la cultivan 
los colonos alemanes??!, Ahora bien, la población crece en Rusia, en Polonia y en otros 
lugares antes de estas fechas tardías. 

La difusión del nuevo cultivo fue muy lenta, como ocurre siempre. Los españoles 
lo conocieron en 1539, en Perú; hubo incluso comerciantes españoles que suministra- 
ron patatas secas a los indios de las minas del Potosí, pero la nueva planta atravesó la 
península ibérica sin originar consecuencias inmediatas. En Italia, quizá más atenta a 
ello que España, por estar más poblada, interesó mucho antes, suscitó experiencias y 
encontró uno de sus primeros nombres: tartuffoli, entre otros muchos; turma de tierra, 
papa, patata en España; batata, batateíra en Portugal; patata, tartuffo, tartuffola en 
Italia; cartoufle, truffe, patate, pomme de terre en Francia; potato of America en in- 
glaterra; ¿rish Potato en Estados Unidos; Kartoffel en Alemania; Erdiapfel cerca de 
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Los incas plantan y cosechan patatas. Sus aperos: un palo para cavar y 


Viena, por no mencionar las denominaciones eslavas, húngaras, chinas, japonesas... 22, 
En 1600, Olivier de Serres señala su presencia y describe su cultivo con precisión. En 
1601, Carolus Clusius realiza su primera descripción botánica, en un momento en que, 
según su propio testimonio, ha invadido la mayor parte de los huertos de Alemania. 
Según la tradición, un poco antes, hacia 1588, gracias a Walter Raleigh, la patata pe- 
netró en Inglaterra, el mismo año de la Armada Invencible. ¡Estamos seguros de que 
este prosaico acontecimiento tuvo mayores consecuencias que el encuentro de las flotas 
enemigas en aguas de la Mancha y del mar del Norte! 

En general, la patata no triunfó plenamente en Europa hasta finales del siglo XVIH, 
o incluso hasta el siglo XIX. Pero, como el maíz, tuvo, aquí o allá, éxitos más precoces. 
En Francia, particularmente atrasada a este respecto, no se introdujo pronto más que 
en el Delfinado; en Alsacia, donde la patata invadió los campos en 1660?*; y después 
en Lorena, donde se instaló hacia 1680, y a pesar de criticarse y censurarse en 1760, se 
convirtió, en 1787, en el «alimento principal y sano» de los habitantes del campo?*, 
Aún más pronto, en la primera mitad del siglo XVII, llegaba a Irlanda donde, con un 
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la azada. Códice peruano del siglo XVI. (Fototeca A. Colin.) 


poco de leche, se convirtió, en el siglo XVIII, en la alimentación casi exclusiva de los 
campesinos, con el éxito y posterior fracaso que conocemos”. En Inglaterra fue pro- 
gresando también, pero, durante mucho tiempo, se cultivó más para la exportación? 
que para el consumo interno, Adam Smith lamentaba este desprecio de los ingleses 
por un producto que, aparentemente, había demostrado su valor dietético en Irlanda??” 

El éxito del nuevo cultivo es más claro en Suiza, en Suecia, en Alemania. Fue en 
Prusia donde Parmentier (1737-1813), prisionero de la guerra de los Siete Años, «des- 
cubrió» la patata?*, Sin embargo, no había en los países del Elba, en 1781, un solo 
criado, un solo sirviente que aceptase comer tartoffeln. «Lieber gehn sie ausser Dienst», 
prefieren cambiar de amo...?*, 

De hecho, allí donde se extiende el cultivo y el tubérculo aparece como rival del 
pan, surgen resistencias. Se llegará a decir que su consumo propaga la lepra. Se dirá 
que produce flato, como admite la Enciclopedia en 1765, añadiendo: «¡Pero esos gases 
no son nada para los vigorosos órganos de los campesinos y de los trabajadores!». No 
es, pues, sorprendente que en los países que conquistó rápida y ampliamente, se im- 
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pusiera aprovechando dificultades más o menos dramáticas... La amenaza del hambre, 
como en Irlanda, puesto que el mismo rodal que proporcionaba la cantidad de trigo 
suficiente para alimentar a una persona, permitía mantener sobradamente a dos si se 
sembraba de patatas?. Y más aún, la amenaza de las guerras, que asolaban los campos 
de cereales. Los labradores prefieren la patata, explica un documento, refiriéndose a 
Alsacia, «porque nunca corre el riesgo [...] de ser destruida en la guerra»; un ejército 
puede acampar un verano sobre un campo sin destruir la cosecha del otoño?**. De 
hecho, toda guerra parece estimular el cultivo de la patata: en Alsacia, durante la se- 
gunda mitad del siglo xvii; en Flandes, durante la guerra de la Liga de Augsburgo 
(1688-1697), la guerra de Sucesión de España, y, finalmente, la guerra de Sucesión de 
Austria, que coincide con la crisis cerealista de 1740; en Alemania, durante la guerra 
de los Siete Años y, sobre todo, la guerra de Sucesión bávara (1778-1779), que se ha 
llamado «guerra de la patata»?*, Ultima ventaja: las nuevas cosechas, en algunas re- 
giones, se libraban del diezmo y, justamente gracias a los procesos que entablaban los 
propietarios, se ha podido seguir con mucha precisión la difusión precoz de la patata, 
en los Países Bajos meridionales y en las Provincias Unidas a partir de 1730 
aproximadamente. 

En estas mismas regiones flamencas, C. Vandenbroeke ha calculado el aumento re- 
volucionario del consumo de patatas, indirectamente, gracias a la disminución del con- 
sumo de cereales que ocasiona. Este pasa de 0,816 kg por persona y día, en 1693, a 


La patata, alimento popular, Se socorre a los pobres de Sevilla, en 1645, con un caldero de pa- 
tatas. Detalle del cuadro reproducido en la p. 53. (Cliché Giraudon.) 
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0,758, en 1710; 0,680, en 1740; 0,476, en 1781; 0,475, en 1791. Este descenso del 
consumo significa que la patata ha subsistido al 40% del consumo de cereales en 
Flandes. Y esto queda corroborado por el hecho de que, en Francia, hostil en conjunto 
a la patata, la ración frumentaria aumentó en vez de descender, a lo largo del si- 
glo xv1112%, En este caso, la revolución de la patata no comenzó, como en muchos otros 
lugares de Europa, hasta el siglo XIX. 

En realidad, forma parte de una revolución más amplia que sacó de los huertos a 
los campos una gran variedad de legumbres y de leguminosas, y que, al ser precoz en 
Inglaterra, no le pasó desapercibida a Adam Smith, que escribía en 1776: «Las patatas 
[...], los nabos, las zanahorias, las coles, hortalizas que antes sólo se cultivaban con 
laya, se cultivan ahora con arado. Toda clase de productos hortícolas han bajado también 
de precio»?*!, Treinta años después, un francés señalaba, en Londres, la abundancia de 
verduras del terruño que «se nos sirven con toda su sencillez natural, como el heno a 
los caballos. ..»?%, 


La dificultad de 


comer el pan ajeno 


Basta para convencerse de que Europa logró, en el siglo XVIII, una auténtica revo- 
lución alimentaria (aunque tardó unos dos siglos en llevarla a cabo), ver los fuertes con- 
flictos que pueden producirse siempre que chocan dos alimentaciones opuestas, siempre 
que, en definitiva, un individuo se encuentra fuera de su tierra, de sus costumbres, de 
su alimentación cotidiana y en manos ajenas. En este sentido, los europeos nos sumi- 
nistran los mejores ejemplos, monótonos, insistentes, pero siempre reveladores de esas 
fronteras alimentarias, difíciles de franquear. Era de prever que en los países que se 
abrían a su curiosidad o a su explotación no iban a renunciar jamás a sus costumbres: 
el vino, el alcohol, la carne, el jamón que, procedente de Europa e incluso comido por 
los gusanos, se vendía en las Indias a precio de oro... En lo que al pan se refiere, se 
hacía todo lo posible para seguir teniéndolo al alcance de la mano. ¡Fidelidad obliga! 
Gemelli Careri, en China, se procuraba trigo, con el que mandaba hacer galletas y pas- 
teles «cuando carecía de pan, porque el arroz estofado en seco, como se sirve en este 
país, y sin ningún aderezo, no le convenía en absoluto a mi estómago...»”%, En el 
istmo de Panamá, en donde no crecía el trigo, se llevaba la harina desde Europa, «lo 
que impedía que fuera barata» y el pan era, por consiguiente, un lujo. «Sólo se en- 
cuentra entre los europeos establecidos en las ciudades y entre los criollos ricos y, así y 
todo, sólo lo consumen cuando toman chocolate o confituras acarameladas». En todas 
las demás comidas, tormaban la torta de maíz, especie de polenta, y hasta el pan de 
yuca «condimentado con miel...»?, 

Naturalmente, cuando el infatigable viajero Gemelli Careri llegó a Acapulco, pro- 
cedente de Filipinas, en febrero de 1697, no encontró pan de trigo. Tan feliz sorpresa 
le estaba reservada para más tarde, camino de México, en el trapiche de Massatlán, 
donde «encontramos [...] pan de buena calidad, cosa no muy frecuente en estas mon- 
tañas, donde todos los habitantes sólo comen torta de maíz...»*%. Recordemos que 
existía en Nueva España un importante cultivo de trigo, en tierras de regadío o de se- 
cano, destinado a la exportación a las ciudades. Pero el relato siguiente satisface nuestra 
curiosidad de historiadores: el martes 12 de marzo de 1697, en México, Careri es tes- 
tigo de un tumulto popular: «Ese día, hubo una especie de motín; el populacho iba a 
pedir pan bajo las ventanas del Virrey...». Se tomaron inmediatamente medidas para 
impedir que el pueblo quemara el palacio, «como había hecho en tiempos del conde 
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El trigo llevado a América por los españoles. Los indios lo cultivan con los mismos aperos que 
los campesinos europeos. (Fotografía Mas.) 


de Galoe, en 1692...?%. ¿Estaba este «populacho» integrado, como suponemos, por 
blancos? Aceptémoslo así, para concluir un poco precipitadamente: pan blanco, hombre 
blanco. En América, se entiende. Si se tratase, por el contrario, de mestizos, de indios 
y de esclavos negros de la ciudad, entonces podríamos asegurar que lo que reclamaban, 
con el nombre siempre ambiguo de «pan», no podía ser más que maíz... 
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Por muy importantes que sean, las plantas dominantes no ocupan, en conjunto, 
más que un pequeño espacio del mundo, exactamente el de los poblamientos densos, 
el de las civilizaciones plenamente maduras o que están a punto de llegar a serlo. Por 
lo demás, la expresión «plantas dominantes» no debe inducirnos a error: aunque, al 
ser adoptadas por los grupos humanos, se incotporaron a su modo de vida hasta el 
punto de configurarlo y de encerrarlo en una opción a veces irreversible, también se 
pueden invertir los términos: son las civilizaciones dominantes las que establecen y per- 
miten su éxito. Los cultivos del arroz, del trigo, del maíz, de la patata se transforman 
según quien los utilice. En la América precolombina existían cinco o seis variedades de 
patatas; las agriculturas científicas han conseguido un millar. No existe ninguna rela- 
ción entre el maíz de las culturas primitivas y el del corn belt de los Estados Unidos 
en la actualidad. 

En resumen, lo que consideramos como riqueza vegetal es también, en gran parte, 
riqueza cultural. Ha sido necesario, para que un éxito de este tipo se consolidara, que 
interviniesen «las técnicas de encuadramiento» de la sociedad afectada. Si se puede 
negar a la mandioca el título de planta dominante, no es porque el cazabe (harina que 
se obtiene de su raíz, cortándola, lavándola, secándola y rallándola) sea un alimento 
inferior. Por el contrario, en la actualidad es, en muchos países africanos, la defensa 
contra el hambre. Pero al adoptarla las culturas primitivas, no ha podido ya salirse de 
ellas; ha sido, tanto en América como en Africa, el alimento de los autóctonos y no 
ha gozado de la promoción social del maíz o de la patata. Incluso en sus tierras de 
origen, ha tenido que competir con los cereales importados de Europa. Las plantas, al 
igual que los hombres, sólo triunfan con la complicidad de las circunstancias. La culpa, 
en este caso, la tiene la historia. La mandioca y los tubérculos de los países tropicales, 
el maíz -—un cierto cultivo de maíz— y los providenciales árboles frutales: bananeros, 
árboles del pan, cocoteros, palmeras aceiteras, han estado al servicio de grupos huma- 
nos menos privilegiados que los hombres del arroz o del trigo, pero que ocupan con 
perseverancia espacios muy amplios —los hombres de azada, diremos para abreviar. 


Los hombres 
de azada 


Todavía hoy asombra la gran cantidad de campos en los que predomina el trabajo 
realizado con bastón cavador (especie de azada primitiva), es decir, cori azada. Estas 
tierras se extienden por todo el mundo, formando un anillo, un «cinturón» como dicen 
los geógrafos alemanes, que comprende Oceanía, América precolombina, Africa negra, 
una gran parte del sur y del sureste asiático (donde, por lo demás, su hábitat bordea 
el de los labradores y a veces atraviesa su espacio). En el sureste en particular (Indochi- 
na en un sentido amplio), se mezclan ambas formas de agricultura. 

Debe quedar bien claro: 1.° que este rasgo actual del globo es extremadamente an- 
tiguo y es válido para todo el período cronológico de este libro; 2. que se trata de 
una humanidad considerablemente homogénea, por encima de sus inevitables varia- 
ciones locales; 3.9 pero que se encuentra cada vez menos protegida, como es natural, 
a medida que pasan los siglos, contra las contaminaciones exteriores. 
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18. EL «CINTURON» DE LOS CULTIVOS DE AZADA 


Obsérvese la singular amplitud de la zona en el continente americano y en las islas del Pacífico. (Según E. Werth.) Según 
Hubert Deschamps (carta del 7/1/1970), Werth se equivoca al incluir Madagascar en la zona de la azada. Se utiliza en la 
isla una laya muy larga, de origen probablemente indonesio, denominada angady. 


1. Un rasgo antiguo. —De creer, en efecto, a prehistoriadores y etnólogos que con- 
tinúan discutiendo sobre este tema, el cultivo de azada proviene de una revolución 
muy antigua, anterior a la que, hacia el IV milenio a. de C., dio origen a la agricul- 
tura de tipo animal. Quizá se remonte al V milenio, perdiéndose en la noche que pre- 
cede a la historia, y al igual que la otra revolución provendría de la antigua Mesopo- 
tamia. En todo caso, de una experiencia procedente de las primeras edades y que se 
mantiene gracias a una repetición monótona de las lecciones aprendidas. 

Poco importa, desde nuestro punto de vista, que la distinción entre agricultura con 
o sin atado sea discutible, porque privilegia de manera exclusiva un determinismo de 
los aperos. En un libro original (1966)?%, Ester Boserup explica que en el sistema de 
tipo /sdang que hemos descrito anteriormente, todo incremento de las bocas que hay 
que alimentar, si tropieza con un territorio demasiado limitado, provoca una disminu- 
ción del tiempo del barbecho dedicado a la repoblación del bosque. Y es este cambio 
de ritmo el que impone, a su vez, el paso de un instrumento a otro. La herramienta, 
en esta explicación, ya no es causa, sino consecuencia, Basta el bastón cavador, y a veces 
ni siquiera es necesario, cuando se trata de sembrar a voleo, de enterrar el grano, o de 
plantar un esqueje en medio de las cenizas y de los árboles calcinados (no se quitan 
los tocones, repitámoslo). Pero si el bosque-barbecho no se regenera en vista de la ra- 
pidez con que vuelven los cultivos, crece la hierba; quemarla no basta, ya que el fuego 
no destruye sus raíces. Para quitar esta hierba se impone entonces la azada: esto se ve 
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muy bien en el Africa negra, donde el cultivo se lleva a cabo al mismo tiempo sobre 
rozas de bosque y de sabana. Por último, intervienen la laya y el arado cuando, sobre 
amplios espacios descubiertos y liberados de todo tipo de formación arbórea, se acelera 
cada vez más el ritmo de las cosechas, a costa de una constante preparación de la tierra. 

Lo que equivale a decir que los campesinos de azada están retrasados, que su presión 
demográfica todavía ligera no les obliga a las hazañas y a las labores opresivas de los 
que utilizan animales. El P. Juan Francisco de Roma (1648) acierta cuando, al contem- 
plar el espectáculo de las labores agrícolas de los campesinos del Congo durante la es- 
tación de las lluvias, escribe: «Su manera de cultivar la tierra exige poco trabajo por la 
gran fertilidad del suelo [no aceptemos esta interpretación, por razones obvias]; ni aran 
ni cavan, sino que con una pequeña azada rascan un poco la tierra para cubrir la si- 
miente. Mediante este pequeño esfuerzo realizan abundantes cosechas, a condición de 
que no falten las lluvias»? Cabe decir, en conclusión, que el trabajo de los campesi- 
nos de azada es más productivo (en proporción al tiempo y al trabajo invertidos) que 
el de los labradores de Europa o los cultivadores de arroz de Asia, pero prohíbe las so- 
ciedades densas. No son el suelo ni el clima quienes privilegian este trabajo primitivo, 
sino la inmensidad del barbecho disponible (debido precisamente a la debilidad del 
poblamiento), y las formas de sociedad que constituyen una red de costumbres difícil 
de romper —es lo que Pierre Gourou llama «técnicas de encuadramiento». 

2. Un conjunto homogéneo. —La humanidad de los hombres de azada correspon- 
de, y es el detalle más impresionante que se puede observar en su caso, 2 un conjunto 
bastante homogéneo de bienes, de plantas, de animales, de herramientas, y de cos- 
tumbres. Homogéneo, hasta el punto de que podemos decir de antemano, práctica- 
mente sin correr el riesgo de equivocarnos, que la casa del campesino de azada, donde 
quiera que esté situada, es rectangular y de un solo piso; que sabe fabricar una alfare- 
ría tosca; que utiliza un telar manual y muy elemental; que prepara y consume bebi- 
das fermentadas (pero no alcohol); que posee una ganadería de pequeños animales do- 
mésticos, cabras, corderos, cerdos, perros, gallinas, a veces abejas (pero ningún ganado 
mayor). Su alimento proviene del mundo vegetal familiar que le rodea: bananos, ár- 
boles del pan, palmeras aceiteras, calabazas, colocasias y ñame. En Tahití, en 1824, un 
marinero al servicio del zar descubre árboles del pan, cocoteros, plantaciones de bana- 
nos y «pequeños campos cercados de ñames y de batatas»?*, 

Naturalmente, se manifiestan ciertas variantes entre las grandes zonas de estos cul- 
tivos de azada. Así, por ejemplo, la presencia de ganado mayor, de búfalos y de bueyes, 
en las estepas y sabanas africanas parece deberse a una antigua difusión, a través de los 
labradores abísinios. O también el banano, cultivado desde siempre (el hecho de que 
no pueda reproducirse por semilla, sino por esqueje, testimonia la antigüedad de su 
cultivo) y característico de las zonas de azada, no existe, no obstante, en las regiones 
marginales, como, por ejemplo, en el norte del Níger, en la región del Sudán, o en 
Nueva Zelanda, cuyo clima, demasiado duro para ellos, sorprendió a los polinesios (los 
maoríes) lanzados sobre sus costas tempestuosas por la admirable aventura de las pira- 
guas de balancín, entre los siglos IX y XIV después de C. 

Pero América precolombina constituye la excepción fundamental. Los campesinos 
de azada, responsables de las tardías y frágiles civilizaciones de los Andes y de las me- 
setas mexicanas, procedían de poblaciones de origen asiático, llegadas tempranamente 
a América por el estrecho de Bering, en sucesivas oleadas. Las huellas humanas más 
antiguas encontradas hasta ahora se remontarían a 48.000 ó 46.000 a. de C... Pero las 
excavaciones arqueológicas continúan y estas fechas pueden ponerse en tela de juicio 
cualquier día. Lo que parece estar fuera de discusión es la antigúedad del hombre ame- 
ricano, su carácter mongoloide, y la sorprendente densidad del pasado que precedió a 
los éxitos amerindios. La caza y la pesca determinaron los desplazamientos, increíbles 
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para nosotros, de esos pequeños grupos de la prehistoria. Tras recorrer todo el conti- 
nente de norte a sur, debieron llegar a la Tierra de Fuego hacia el VI milenio antes de 
Cristo. No deja de ser curioso que todavía existiesen en este «Finisterre» caballos, que 
habían desaparecido siglos antes de las demás regiones del Nuevo Mundo, por haber 
sido objeto de caza constante?” 

Los hombres procedentes del norte (a los que se añadieron, probablemente los ocu- 
pantes de algunos barcos procedentes de las costas chinas, japonesas o polinesias, em- 
pujados por las tormentas a través del Pacífico) se dispersaron en grupos por el gigan- 
tesco espacio del continente americano, singularizándose en su aislamiento para fabri- 
car sus propias culturas y lenguas sin comunicación entre sí. Lo sorprendente es que, 
geográficamente, algunas de estas lenguas se distribuyen formando islotes por otros es- 
pacios lingüísticos diferentes?%, La debilidad de los efectivos originales procedentes de 
Asia ayuda a comprender que (salvo algunos rasgos culturales que evocan un parentes- 
co lejano) todo se construyó in situ. Los recién llegados utilizaron y desarrollaron los 
recursos de la tierra a lo largo de procesos muy dilatados. La agricultura tardó mucho 
tiempo en organizarse, a partir de la mandioca, de la batata, de la patata, y sobre todo 
del maíz, originario sin duda de México; que permitió esa anormal extensión de la 
azada hacia zonas templadas, al norte yal sur del continente, mucho más allá de las 
tierras tropicales o cálidas de la zona de la mandioca. 

3. Mezclas recientes. —Sin embargo, incluso en el primitivo mundo de la azada, 
con los intercambios que pronto facilita la unidad marítima del mundo, se produjeron 
nuevas mezclas y las contaminaciones se hicieron cada vez más numerosas. Así, por 
ejemplo, en el caso del Congo, he señalado ya la llegada de la mandioca, de la batata, 
del cacahuete, del maíz: fueron aportaciones positivas de las navegaciones y del comer- 
cio portugueses. Pero los recién llegados crecieron como pudieron entre los cultivos tra- 
dicionales: el maíz y la mandioca junto a los mijos de diferentes colores, blancos o 
rojos, que servían para fabricar, diluidos en agua, una especie de polenta. Esta, una 
vez seca, se conservaba dos o tres días. «Se usa como pan, y no es en absoluto nociva 
para la salud»?*”, De la misma manera, los productos hortícolas, importados también 
por los portugueses —coles, calabazas, lechuga, perejil, escarola, ajo—, no tienen en 
general mucho éxito frente a las legumbres autóctonas, guisantes y habas, pero no 
desaparecen. 

El conjunto de cultivos más original sigue siendo el que ofrecen los árboles alimen- 
tarios africanos: los árboles de cola, los bananos, más aún las palmeras, muy diferentes 
unas de otras y que suministran aceite, vino, vinagre, fibras textiles, palmas... «Los pro- 
ductos de la palmera se encuentran en todas partes: en las cercas y techumbres de las 
casas, en las trampas de caza y en las nasas de los pescadores, en el Tesoro público 
[trozos de tela sirven en el Congo como monedas], al igual que en el vestir, en la cos- 
mética, la terapéutica, la alimentación». «Simbólicamente, [las palmeras] son árboles 
machos y, en cierto sentido, nobles»?%, 

En resumen, no subestimemos esas poblaciones y esas sociedades, basadas en una 
agricultura elemental pero dinámica. Pensemos, por ejemplo, en la hazaña que supuso 
la expansión de los polinesios que ocupan a partir del siglo XII un enorme triángulo 
marítimo, desde las islas Hawai a la isla de Pascua y a Nueva Zelanda. Pero el hombre 
civilizado las ha relegado a un segundo plano, muy por debajo de él. Ha borrado, ha 
desvalorizado sus éxitos. 


FILIPINAS 


19. MIGRACIONES MELANESIAS Y POLINESIAS ANTES DEL SIGLO XIV 


Obsérvese la gran amp 


gtn, lisud del triángulo de las navegaciones polinesias, desde las islas Hawai hasta la isla de Pascua y Nueva 
elanda. 


Los primitivos 


Los hombres de azada no ocupan el último lugar de nuestras categorías. Sus plantas, 
sus herramientas, sus culturas, sus casas, sus navegaciones, sus ganados, sus éxitos, se- 
ñalan un nivel cultural nada desdeñable, El último lugar lo ocupan las humanidades 
que no tienen agrícultura, que viven de la recolección, de la pesca, de la caza. Estos 
«depredadores» ocupan amplias casillas, del número 1 al 27, en el mapa de W. Gordon 
Hewes. Los bosques, las zonas pantanosas, los ríos de curso camblante, los animales sal- 
vajes, millares de pájaros, los hielos, las inclemencias del tiempo les disputan la utili- 
zación de los inmensos espacios en los que viven. No dominan la naturaleza que les 
rodea; consiguen, como mucho, sortear sus obstáculos y sus coacciones. Estos hombres 
se encuentran en el punto cero de la historia, e incluso se ha dicho que no tienen his- 
toría, lo cual no es exacto. 
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Conviene, sin embargo, tenerlos en cuenta en una visión «sincrónica» del mundo 
entre los siglos XV y XVHI. Si no, quedaría incompleto y carecería de sentido nuestro 
abanico de categorías y de explicaciones. De todas formas, ¡qué difícil es verlos histó- 
ricamente, de la misma forma que vemos, por ejemplo, a los campesinos franceses o a 
los colonos rusos de Siberia! Faltan todos los datos, salvo aquellos que pueden propor- 
cionar los etnógrafos de tiempos pasados y los observadores que, habiéndoles visto vivir, 
han intentado comprender los mecanismos de su existencia. Pero estos descubridores y 
viajeros de antaño, procedentes todos ellos de Europa, cazadores de imágenes inéditas 
o curiosas, proyectan demasiado a menudo sobre los demás sus propias experiencias y 
puntos de vista. Juzgan por comparación y por contraste. Además, esas imágenes dis- 
cutibles son incompletas y muy escasas. Y no siempte resulta fácil, al seguirlas, saber 
si se trata de auténticos primitivos que viven casi en la edad de piedra, o de estos 
hombres de azada de los que acabamos de hablar, que están tan lejos de los «salvajes» 
como de los «civilizados» de las sociedades densas. Los indios chichimecas del México 
septentrional, que dieron tanta guerra a los españoles, eran, ya antes de la llegada de 
Cortés, enemigos de los sedentarios aztecas?” 

Leer los diarios de los viajes célebres, realizados alrededor del mundo, los de Ma- 
gallanes, Tasman, Bougainville y Cook, significa perderse en los desiertos monótonos 
y sin límites del mar, sobre todo del mar del sur que representa, por sí solo, la mitad 
de la superficie de nuestro planeta. Significa escuchar a los marinos que hablan de sus 
preocupaciones, de las latitudes, de los víveres, del agua a bordo, del estado de las 
velas, del timón, de las enfermedades y de los cambios de humor de la tripulación... 
Las tierras encontradas, entrevistas al azar de las escalas, se pierden a veces inmediata- 
mente después de descubrirse o de reconocerse. Su descripción no es muy precisa. 

Este no es el caso de la isla de Tahití, paraíso en el corazón del Pacífico, descubierta 
en 1605 por los portugueses y redescubierta por el inglés Samuel Wallis en 1767. Bou- 
gainville desembarca en ella al año siguiente, el 6 de abril de 1768; James Cook un 
año después, casi el mismo día, el 13 de abril de 1769, y con ellos se establece la fama 
de la isla, comenzando así el «mito del Pacífico». Pero los salvajes que describen están 
muy lejos de ser primitivos. «Más de cien piraguas de diferentes tamaños, y todas de 
balancín, rodearon los dos barcos [de Bougainville, un días antes de atracar ante la 
isla]. Estaban cargadas de cocos, de plátanos y de otras frutas del país. El intercambio 
de estas frutas, deliciosas para nosotros, por todo tipo de bagatelas se hizo de buena 
fe»?%, Se repiten las mismas escenas al llegar Cook a bordo del Endeavour: «Apenas 
acabábamos de echar el ancla, relata el diario de a bordo, cuando los indígenas vinie- 
ron en masa hacia nuestro barco con canoas cargadas de cocos y de otras frutas»?, 
Subían como monos a bordo con demasiada facilidad, sisaban lo que podían, pero acep- 
taban los intercambios pacíficos. Estos recibimientos de buen augurio, estos trueques, 
estos comercios que se llevaban a cabo espontáneamente son ya una prueba de que 
existía una cultura, una disciplina social. Los habitantes de Tahití, en efecto, no son 
«primitivos»: a pesar de la relativa abundancia de frutas y de plantas salvajes, cultivan 
calabazas y batatas (importadas seguramente por los portugueses), ñames, cañas de 
azúcar, que consumen crudas; crían cerdos y gallinas en cantidad *, 

El Endeavour encontrará más tarde a los auténticos primitivos, al hacer escala a lo 
largo del estrecho de Magallanes o de la ruta del cabo de Hornos, quizá también va- 
gando por las costas de la isla meridional de Nueva Zelanda, con toda seguridad al de- 
tenetse junto al litoral australiano para renovar sus provisiones de agua y de leña, o 
para carenar su casco. En definitiva, siempre que salió del cinturón que dibujan las ci- 
vilizaciones de azada en el mapa del globo. 

Cook y sus hombres vieron, en efecto, en el estrecho de Le Maire, en la punta sur 
de América, un puñado de salvajes miserables, desprovistos de todo, con los que pu- 
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En Nueva Zelanda, un marinero inglés cambia un pañuelo por una langosta. Dibujo procedente 
de un Diario de un miembro de la tripulación de Cook, 1769. (Fotografía British Library.) 


dieron establecer verdadero contacto. Vestidos con pieles de foca, sin más herramientas 
que arpones, arcos y flechas, viviendo en cabañas mal protegidas contra el frío, son 
«quizá, en una palabra, las criaturas más miserables que existen hoy sobre la tierra»?!, 
Dos años antes, en 1767, Samuel Wallis había encontrado a estos mismos salvajes des- 
provistos de todo. «Uno [de nuestros marineros] que pescaba con una caña dio a uno 
de estos americanos un pez vivo que acababa de coger, y que era un poco más grande 
que un arenque; el americano lo cogió con la avidez de un perro al que se da un hueso; 
mató primero al pez dándole una dentellada cerca de las agallas y se puso a comerlo, 
empezando por la cabeza y yendo hacia la cola sin escupir las espinas, las aletas, las 
escamas ni las tripas»?6?. 

También eran salvajes esos primitivos australianos que Cook y sus compañeros pu- 
dieron observar con detenimiento. Les ven carentes de todo, viviendo un poco de la 
caza, y más de la pesca en los fondos cenagosos que descubre la marea baja. «No hemos 
visto nunca ni un solo palmo de tierra cultivada en su país». 

Podríamos, desde luego, descubrir casos más numerosos y no menos representativos 
en el interior del hemisferio Norte. Siberia, de la que volveremos a hablar, ha sido un 
incomparable museo etnográfico hasta la actualidad. 

Pero el campo privilegiado para la observación es, de nuevo, la densa América del 
Norte contra la cual se ensaña, destructora y brillante, la colonización europea. En este 
sentido, no conozco nada más sugestivo, para una primera visión de conjunto, que las 
«Observaciones generales sobre América» del abate Prévost?6, Pues, en la medida en 
que resume desordenadamente la obra del padre Charlevoix, las observaciones de 


145 


El pan de cada día 


146 


Champlain, de Lescarbot, de La Hontan y de Potherie, el abate Prévost traza un cuadro 
demasiado amplio en el que, en un espacio desmesurado que va de Luisiana a la bahía 
de Hudson, los indios se clasifican en grupos diferentes, Hay entre ellos «diferencias 
absolutas», que traducen las fiestas, las creencias, las costumbres infinitamente variadas 
de estas «naciones salvajes». La diferencia primordial que a nosotros nos interesa no es 
que sean o no sean antropófagos, sino que cultiven o no cultiven la tierra. En aquellos 
lugares donde se nos habla de indios que cultivan el maíz u otras plantas (por lo demás, 
dejan estas tareas a las mujeres), siempre que aparece la azada, o un simple bastón, o 
una larga laya que puede considerarse autóctona, siempre que se nos describen las dis- 
tintas maneras indígenas de adaptar el maíz, o la adopción del cultivo de la patata en 
Luisiana, o incluso, hacia el oeste, esos indios que cultivan la «avena loca», nos encon- 
tramos ante campesinos, sedentarios o sernisedentarios, por muy atrasados que estén, 
Y estos campesinos, desde nuestro punto de vista, no tienen nada que ver con los indios 
cazadores o pescadores. Pescadores cada vez menos además, pues la intrusión europea, 
un tanto involuntariamente, les echó sistemáticamente de las orillas, ricas en peces, del 
Atlántico y de los ríos del Este, antes de molestarles en sus terrenos de caza. Los vascos, 
abandonando su primer oficio de arponeros de ballenas, se orientaron bastante pronto 
hacia el comercio de pieles que «sin exigit tantos gastos y fatigas daba entonces más 
beneficios», Sin embargo, en esa época las ballenas todavía remontaban el San Lo- 
renzo, «a veces en cantidad muy elevada». Los cazadores indios fueron pues persegui- 
dos por los revendedores de pieles, manipulados desde los fuertes de la bahía de Hudson 
o desde los campamentos del San Lorenzo; fueron desplazando sus pobres aldeas de 
nómadas para sorprender a los animales «que se cogen en la nieve», con trampas y 
lazos: corzos, gatos cervales, garduñas, ardillas, armiños, nutrias, castores, liebres y co- 
nejos. El capitalismo europeo se apoderó así de la enorme masa de pieles de América, 
que hicieron pronto la competencia a las de los cazadores del lejano bosque siberiano. 

Podríamos multiplicar los ejemplos para convencernos, una vez más, de que la aven- 
tura humana, con sus repeticiones a lo largo de milenios y sus estancamientos, es 424, 
que sincronía y diacronía se juntan. La «revolución agrícola» no se realizó sólo en al- 
gunos hogares privilegiados, como el Próximo Oriente del VII o del VIII milenio antes 
de Cristo. Tuvo que extenderse y su marcha hacia adelante no se llevó a cabo de una 
sola vez. Las experiencias se sitúan en el mismo itinerario interminable, pero con muchos 
siglos de diferencia. El mundo de hoy no ha suprimido todavía a todos los hombres de 
azada. Y algunos primitivos viven todavía, aquí y allá, protegidos por las tierras inhós- 
pitas que les sirven de refugio. 


Capítulo 3 


LO SUPERFLUO Y LO 
NECESARIO: COMIDAS Y 
BEBIDAS 


El trigo, el arroz, el maíz, alimentos esenciales para la mayoría de los hombres, no 
plantean más que problemas relativamente sencillos. Pero todo se complica cuando se 
trata de alimentos menos habituales (la misma carne), y de necesidades diversificadas, 
como el vestido o el alojamiento, Y es que, en estos terrenos, lo necesario y lo super- 
fluo se codean y se oponen constantemente. 

Quizá el problema resulte más claro si, desde el principio, se definen, separada- 
mente, las soluciones mayoritarias —el alimento de todos, la vivienda de todos, el ves- 
tido de todos— y las soluciones minoritarias, patrimonio de los privilegiados, bajo el 
signo del lujo, Conceder a cada una su parte, a la media y a la excepción, equivale a 
adoptar una dialéctica necesaria, pero desde luego difícil, lo que significa idas y veni- 
das, negro-blanco, blanco-negro, y así sucesivamente, ya que la clasificación nunca es 
perfecta: el lujo, cambiante por naturaleza, huidizo, múltiple, contradictorio no puede 
identificarse de una vez por todas. 

Así, antes del siglo XVI, el azúcar era un lujo; también la pimienta antes de finales 
del siglo XVII; el alcohol y los primeros «aperitivos», en tiempos de Catalina de Médicis; 
las camas de «pluma de cisne» o las copas de plata de los boyardos rusos ya antes de 
Pedro el Grande; también suponían un lujo, en el siglo XVI, los primeros platos lla- 
nos que Francisco I encargó a un orfebre de Amberes en 1538; los primeros platos 
hondos, llamados italianos, descritos en el inventario de bienes del cardenal Mazarino, 
en 1653; eran asimismo un lujo, en los siglos XVI y XVII, el tenedor (digo bien: el te- 
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Champlain, de Lescarbot, de La Hontan y de Pothetie, el abate Prévost traza un cuadro 
demasiado amplio en el que, en un espacio desmesurado que va de Luisiana a la bahía 
de Hudson, los indios se clasifican en grupos diferentes. Hay entre ellos «diferencias 
absolutas», que traducen las fiestas, las creencias, las costumbres infinitamente variadas 
de estas «naciones salvajes». La diferencia primordial que a nosotros nos interesa no es 
que sean o no sean antropófagos, sino que cultiven o no cultiven la tierra. En aquellos 
lugares donde se nos habla de indios que cultivan el maíz u otras plantas (por lo demás, 
dejan estas tareas a las mujeres), siempre que aparece la azada, o un simple bastón, o 
una larga laya que puede considerarse autóctona, siempre que se nos describen las dis- 
tintas maneras indígenas de adaptar el maíz, o la adopción del cultivo de la patata en 
Luisiana, o incluso, hacia el oeste, esos indios que cultivan la «avena loca», nos encon- 
tramos ante campesinos, sedentarios o semisedentarios, por muy atrasados que estén. 
Y estos campesinos, desde nuestro punto de vista, no tienen nada que ver con los indios 
cazadores o pescadores. Pescadores cada vez menos además, pues la intrusión europea, 
un tanto involuntariamente, les echó sistemáticamente de las orillas, ricas en peces, del 
Atlántico y de los ríos del Este, antes de molestarles en sus terrenos de caza. Los vascos, 
abandonando su primer oficio de arponetos de ballenas, se orientaron bastante pronto 
hacia el comercio de pieles que «sin exigir tantos gastos y fatigas daba entonces más 
benefícios»?%. Sin embargo, en esa época las ballenas todavía remontaban el San Lo- 
renzo, «a veces en cantidad muy elevada». Los cazadores indios fueron pues persegui- 
dos por los revendedores de pieles, manipulados desde los fuertes de la bahía de Hudson 
o desde los campamentos del San Lorenzo; fueron desplazando sus pobres aldeas de 
nómadas para sorprender a los animales «que se cogen en la nieve», con trampas y 
lazos: corzos, gatos cervales, garduñas, ardillas, armiños, nutrias, castores, liebres y co- 
nejos. El capitalismo europeo se apoderó así de la enorme masa de pieles de América, 
que hicieron pronto la competencia a las de los cazadores del lejano bosque siberiano. 

Podríamos multiplicar los ejemplos para convencernos, una vez más, de que la aven- 
tura humana, con sus repeticiones a lo largo de milenios y sus estancamientos, es una, 
que sincronía y diacronía se juntan. La «revolución agrícola» no se realizó sólo en al- 
gunos hogares privilegiados, como el Próximo Oriente del VII o del VIII milenio antes 
de Cristo. Tuvo que extenderse y su marcha hacia adelante no se llevó a cabo de uma 
sola vez, Las experiencias se sitúan en el mismo itinerario interminable, pero con muchos 
siglos de diferencia. El mundo de hoy no ha suprimido todavía a todos los hombres de 
azada. Y algunos primitivos viven todavía, aquí y allá, protegidos por las tierras inhós- 
pitas que les sirven de refugio. 


Capítulo 3 


LO SUPERFLUO Y LO 
NECESARIO: COMIDAS Y 
BEBIDAS 


El trigo, el arroz, el maíz, alimentos esenciales para la mayoría de los hombres, no 
plantean más que problemas relativamente sencillos. Pero todo se complica cuando se 
trata de alimentos menos habituales (la misma carne), y de necesidades diversificadas, 
como el vestido o el alojamiento. Y es que, en estos terrenos, lo necesario y lo super- 
fluo se codean y se oponen constantemente. 

Quizá el problema resulte más claro si, desde el principio, se definen, separada- 
mente, las soluciones mayoritarias —el alimento de todos, la vivienda de todos, el ves- 
tido de todos— y las soluciones minoritarias, patrimonio de los privilegiados, bajo el 
signo del lujo. Conceder a cada una su parte, a la media y a la excepción, equivale a 
adoptar una dialéctica necesaria, pero desde luego difícil, lo que significa idas y veni- 
das, negro-blanco, blanco-negro, y así sucesivamente, ya que la clasificación nunca es 
perfecta: el lujo, cambiante por naturaleza, huidizo, múltiple, contradictorio no puede 
identificarse de una vez por todas. 

Así, antes del siglo XVI, el azúcar era un lujo; también la pimienta antes de finales 
del siglo XVII; el alcohol y los primeros «aperitivos», en tiempos de Catalina de Médicis; 
las camas de «pluma de cisne» o las copas de plata de los boyardos rusos ya antes de 
Pedro el Grande; también suponían un lujo, en el siglo XVI, los primeros platos lla- 
nos que Francisco I encargó a un orfebre de Amberes en 1538; los primeros platos 
hondos, llamados italianos, descritos en el inventario de bienes del cardenal Mazarino, 
en 1653; eran asimismo un lujo, en los siglos XVI y XVII, el tenedor (digo bien: el te- 
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nedor), o el vulgar vaso de vidrio, ambos procedentes de Venecia. Pero la fabricación 
del vidrio —que ya no se obtiene desde el siglo XV a partir de la potasa, sino de la 
sosa, que da un material de mayor transparencia, fácil de laminar— se extendió en In- 
glaterra durante el siglo siguiente gracias al horno de carbón, por lo que un historiador 
actual, con cierta fantasía, supone que el tenedor de Venecia fue al encuentro del cristal 
inglés, a través de Francia". Otra sorpresa, la silla, lujo insólito, rareza en el Islam o la 
India incluso hoy. Las tropas indias acantonadas durante la segunda guerra mundial 
en el sur de Italia se extasían ante su riqueza; háganse cargo: ¡hay sillas en todas las 
casas! También el pañuelo era un lujo; así lo explica Erasmo en su Civilitate: «Sonarse 
con el gorro o con la manga es cosa de rústicos; sonarse en el brazo o con el codo es 
cosa de pasteleros; y sonarse con la mano y limpiarse inmediatamente después en la 
ropa, no es de más educación. Pero recibir las secreciones de la nariz en un pañuelo, 
volviéndose un poco, es cosa honesta»?. También eran un lujo las naranjas en Ingla- 
terra, todavía en tiempos de los Estuardos: aparecían hacia Navidad y se las conserva- 
ba, como bienes preciosos, hasta abril y mayo. ¡Por no hablar del vestido, capítulo 
inagotable! 

.Por tanto, el lujo cambia de aspecto según las épocas, los países o las civilizaciones 
consideradas, Por el contrario, lo que no cambia es la comedia social, que no tiene ni 
principio ni fin, de la que el lujo es objeto y tema a la vez, espectáculo atrayente para 
sociólogos, psicoanalistas, economistas e historiadores. Es necesario, claro está, que entre 
los privilegiados y los espectadores, es decir, en la masa que los contempla, surja cierta 
connivencia. El lujo no es sólo rareza, vanidad, es éxito, fascinación social, el sueño 
que un buen día alcanzan los pobres, haciéndole perder entonces su antiguo esplen- 
dor. Un médico historiador escribía últimamente: «Cuando las masas acceden por fin 
a un alimento poco frecuente y deseado, se produce un brusco aumento del consumo. 
Se diría que es la explosión de un apetito reprimido durante mucho tiempo. Una vez 
vulgarizado (en el doble sentido de la palabra: «pérdida de prestigio» y «difusión»), 
este alimento perderá rápidamente su atractivo [...] y se iniciará su saturación»?, Los 
ricos se encuentran, pues, abocados a preparar la vida futura de los pobres. Después 
de todo, es su justificación: prueban los placeres de los que la masa se apoderará más 
tarde o más temprano. 

En este juego, abundan las futilidades, las pretensiones, los caprichos. «Se encuen- 
tran, en los autores ingleses del siglo XVIII, extravagantes elogios de la sopa de tortuga: 
es deliciosa y magnífica contra la consunción y la debilidad, abre el apetito. No hay 
cena de gala (como el banquete del Lord Mayor de la ciudad de Londres) sin sopa de 
tortuga»*, Sin abandonar Londres, saboreemos, restrospectivamente, un roast mutton 
stuffed with oysters. Extravagancia económica: España paga con moneda de plata las 
pelucas que fabrican para ella los diabólicos países del Norte. «¿Pero qué podemos 
hacer?», constata Ustariz, en 1717?. Los españoles, en la misma época, compran la fi- 
delidad de algunos jeques del norte de Africa con tabaco negro del Brasil. Y si creemos 
las palabras de Laffemas, consejero de Enrique IV, muchos franceses, en esto compa- 
rablés a los salvajes, «reciben fruslerías y extrañas mercancías a cambio de sus tesoros», 

De la misma manera, Indochina e Insulindia cambian polvo de oro, especias, ma- 
deras preciosas de sándalo y palo de rosa, esclavos o arroz por fruslerías chinas: peines, 
cajas de laca, monedas de cobre aleado con plomo... Pero tranquilicémonos: China co- 
mete, a su vez, locuras semejantes para conseguir los nidos de golondrina de Tonkín, 
de Cochinchina y de Java, o las «patas de oso y de diversos animales salvajes que vienen 
saladas de Siam, de Camboya o de Tartaria»? Finalmente, volviendo a Europa: «¡Qué 
miserable lujo el de las porcelanas!, exclama, en 1771, Sébastien Mercier. Un gato 
puede provocar con la pata un destrozo peor que la devastación de veinte arpendes de 
tierra»?, No obstante, a partir de esa fecha, bajaron los precios de la porcelana china, 
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El lujo de un banquete veneciano: detalle de las Bodas de Caná por el Veronés, 1563. (Fotogra- 
fía Giraudon.) 
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y, muy pronto, sólo sirvió de lastre vulgar para los barcos que volvían a Europa. Mo- 
raleja: todo lujo envejece, se pasa de moda. Pero el lujo renace de sus cenizas, de sus 
propios fracasos. Siipone, en realidad, el reflejo de un desnivel social nunca colmado, 
recreado continuamente por cualquier movimiento. Una sempiterna «lucha de clases». 

Clases, pero también civilizaciones. Estas se ponen de acuerdo, representan sin cesar 
y recíprocamente la misma comedia del lujo que los ricos frente a los pobres. Como, 
en este caso, todas participan en el juego, se crean corrientes, aparecen intercambios 
acelerados, a corta y a larga distancia, En resumen, «no es en la producción, escribía 
Marcel Mauss, donde la sociedad ha encontrado su impulso: el lujo es el gran promo- 
tor». Para Gaston Bachelard, «la conquista de lo superfluo provoca una excitación es- 
piritual mayor que la conquista de lo necesario. El hombre es una criatura del deseo y 
no una criatura de la necesidad». El economista Jacques Rueff llega incluso 2 decir que 
«la producción es hija del deseo». Nadie negará, sin duda, estos impulsos y estas ne- 
cesidades, incluso en nuestras sociedades actuales y ante el lujo generalizado que se apo- 
dera de ellás. De hecho, no hay sociedad que no tenga diversos niveles. Ahora bien, 
todo relieve social comporta lujo, tanto ayer como hoy. 

Pero cabe preguntarse si el lujo inaugurado por las cortes principescas de Occidente 
(y cuyo prototipo fue la corte pontificia.de Avignon), fue el artífice del primer capita- 
lismo moderno, como defendió con vehemencia Werner Sombart hace unos años’. 
Antes del siglo XIX y de sus innovaciones, el lujo multiforme fue, más que un elemen- 
to de crecimiento, el signo de un motor que giraba sin sentido, el signo de una eco- 
nomía incapaz de utilizar eficazmente sus capitales acumulados. Por eso, se puede ade- 
lantar que cierto lujo ha sido, no ha podido ser más que una verdad, o una enferme- 
dad del Antiguo Régimen; que, antes de la Revolución industrial, ha sido, y sigue a 
veces siendo, la utilización injusta, malsana, brillante, antieconómica de los «exceden- 
tes» producidos en una sociedad inexorablemente limitada en su crecimiento. A los de- 
fensores incondicionales del lujo y de sus capacidades creadoras, un biólogo americano, 
Th. Dobzhansky, responde: «Por mi parte, la desaparición de organizaciones sociales 
que utilizaban a las masas como una tierra bien abonada donde hacer crecer las escasas 
y graciosas flores de una cultura delicada y sutil, no me aflige lo más mínimo» ". 


Comidas y bebidas 


LA COMIDA: 
LUJO Y CONSUMO DE MASAS 


En lo que a la comida se refiere, basta una primera aproximación para discernir fá- 
cilmente sus dos extremos: lujo y miseria, abundancia y penuria. Una vez dicho esto, 
analicemos el lujo. Constituye el espectáculo más vistoso, descrito con más profusión 
de detalles, y también el más atractivo para un espectador de hoy. El otro extremo re- 
sulta, por el contrario, entristecedor, por muy refractario que se quiera ser al romanti- 
cismo tipo Michelet, en esta ocasión, sin embargo, tan natural. 


Un lujo 
tardío 


Todo es cuestión de apreciación, pero, sin embargo, podemos decir que no ha ha- 
bido en Europa verdadero lujo en la comida, o sí se quiere refinamiento en la mesa, 
antes de los siglos XV o XVI. Occidente, en este punto, se encuentra retrasado respecto 
a las demás civilizaciones del Viejo Mundo. 

La cocina china, que ha conquistado hoy tantos restaurantes de Occidente, es una 
tradición muy antigua con reglas, ritos, sabias recetas, que permanecen casi imaltera- 
bles desde hace más de un milenio, prestando una atención constante, sensual y lite- 
raria, a la gama de sabores y sus combinaciones y con un respeto por el arte de comer 
quizá sólo compartido, aunque en otro estilo, por los franceses. Un buen libro recien- 
te"! insiste, aportando muchos ejemplos, en las desconocidas riquezas de la dieta china, 
en su variedad y en su equilibrio, Creo, sin embargo, que la entusiasta aportación de 
F. W Mote debe matizatse con las de K. C. Chang y J. Spencer. Sí, la cocina china 
es sana, sabrosa, variada, creativa, sabe utilizar de forma admirable todo lo que tiene 
a su alcance y es equilibrada porque las verduras frescas y las proteínas de la soja com- 
pensan la escasez de carne, y porque domina el arte de las conservas de todo tipo. Pero 
también podríamos alabar las tradiciones culinarias de las distintas provincias francesas 
y hablar, para los cuatro o cinco últimos siglos, de invención culinaria, de gusto, de 
ingeniosidad a la hora de utilizar los vartados recursos de la tierra: carnes, aves de corral 
y caza, cereales, vinos, quesos, productos hortícolas, por no hablar de los distintos sa- 
bores de la mantequilla, de la manteca de cerdo, de la grasa de oca, de los aceites de 
oliva y de nuez, por no hablar de los probados métodos de las conservas familiares. 
Pero el problema radica en saber si esta alimentación era la de la mayoría de los 
hombres. En Francia, desde luego, no. El campesino vendía a menudo más que sus 
«excedentes» y, sobre todo, no comía lo mejor de su producción: se alimentaba de mijo 
o de maíz, y vendía su trigo; una vez a la semana comía cerdo salado y llevaba al mer- 
cado sus aves de corral, sus huevos, sus cabritos, sus terneros, y sus corderos... Como 
en China, las comilonas de los días de fiesta rompían la monotonía e insuficiencias co- 
tidianas y mantenían seguramente un arte popular de la cocina. Pero la comida de los 
campesinos, es decir de la inmensa mayoría de la población, no tenía nada que ver con 
la de los libros de cocina, para uso exclusivo de los privilegiados, Ni con la lista de los 
recursos gastronómicos de Francia que elabora un «gourmet», en 1788: los pavos tru- 
fados del Périgord, los pátés de fore gras de Toulouse, las terríres de perdices rojas de 
Nérac, los pátés de atún fresco de Toulon, las alondras de Pézenas, las cabezas de ja- 
balíes cocidas de Troyes, las becadas de Dombes, los capones del país de Caux, los ja- 
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mones de Bayona, las lenguas cocidas de Vierzon, e incluso la choucroute de Estras- 
burgo...!'?. En China ocurría lo mismo. El refinamiento, la variedad e incluso, simple- 
mente, la saciedad eran para los ricos. De los dichos populares se puede deducir que 
carne y vino equivalían a riqueza, que tener de qué vivir, significaba, para un pobre, 
tener «arroz que masticar». Y Chang y Spencer están de acuerdo en que John Barrow 
no se equivocaba al afirmar, en 1805, que, en materia culinaria, la distancia entre ricos 
y pobres era mayor en China que en cualquier otro lugar del mundo. Spencet cita, 
para apoyar su afirmación, este episodio de una célebre novela del siglo XVIII, Le Songe 
du pavillon rouge: el protagonista, joven y rico, visita por casualidad la pobre casa de 
una de sus sirvientas. Esta, en el momento de presentar la bandeja en la que había 
colocado con esmero lo mejor que tenía, tortas, frutos secos, nueces, se da cuenta con 
tristeza de «que no se podía pensar que hubiera allí algo que sirviera de alimento a su 
amo»””, 

Al hablar de alta cocina, en el mundo de antaño, nos referimos, pues, a un lujo. 
Esta cocina rebuscada, que conoce toda civilización adulta, como la china ya en el 
siglo V o la musulmana hacia los siglos VI-VII, no aparece en Occidente hasta el siglo XV, 
en las ricas ciudades italianas, donde se convierte en un arte costoso, con sus preceptos 
y su ceremonial. Muy pronto, en Venecia, el Senado protestó contra los festines dis- 
pendiosos de los jóvenes nobles y, en 1460, prohibió los banquetes que costasen más 
de medio ducado por persona. Los banchetti, claro está, continuaron celebrándose. Y 
Marín Sanudo anotó en sus Drars los menús y los precios de algunas de estas comidas 
principescas en los festivos días del Carnaval. Aparecen reiteradamente, como por ca- 
sualidad, los manjares prohibidos por la Señoría, perdices, faisanes, pavos reales... Un 
poco más tarde, Ortensio Landi, en su Commentario delle più notabili e mostruose 
cose d'Italia, que se imprimió y se reimprimió en Venecia entre 1550 y 1559, tenía 
mucho donde escoger, al enumerar todo lo susceptible, en las ciudades italianas, de 
halagar el paladar de los gastrónomos: salchichones y salchichas de Bolonia, zampone 
(especie de jamón de cerdo relleno) de Modena, tortas de Ferrara, cotognata (dulce de 
membrillo) de Reggio, queso y grocchi de ajo de Piacenza, mazapanes de Siena, caci 
marzolini (quesos de marzo) de Florencia, /uganica sottile (salchicha fina) y tomarelle 
(picadillo) de Monza, fagiani (faisanes) y castañas de Chiavenna, pescados y ostras de 
Venecia, incluso, el pan eccellentissirmo (lujo por sí solo) de Padua, sin olvidar los vinos 
cuya reputación va a ir en aumento, 

Pero ya en esta época, Francia se había convertido en la patria del buen comer, 
donde se inventarán y se recogerán también las rebuscadas recetas procedentes de todos 
los rincones de Europa y donde se perfeccionarán la presentación, el ceremonial de esas 
fiestas profanas de la gastronomía y del buen tono. La abundancia, la variedad de los 
recursos franceses son capaces de sorprender incluso a un veneciano. Girolamo Lippo- 
mano, embajador en París en 1557, se extasía ante una opulencia omnipresente: «Hay 
taberneros que sirven comidas a todos los precios: por un testón, por dos, por un es- 
cudo, por cuatro, por diez, incluso por veinte por persona, si así se desea. Pero por 
veinticinco escudos, se os dará el maná en sopa o el fénix asado: en fin, todo lo más 
exquisito que hay en la tierra»!?. Sin embargo, la gran cocina francesa quizá sólo se 
afirma con posterioridad, tras el desarme de «la artillería del tragar» conseguido por la 
Regencia y por el buen paladar del Regente. O incluso más tarde todavía, en 1746, 
cuando «apareció por fin la Cuisinière bourgeoise de Menon, libro muy apreciado que, 
con razón o sin ella, ha sido sin duda objeto de más ediciones que las Provinciales de 
Pascal»'*, Desde entonces, en Francia, o más bien en París, va a ponerse de moda la 
cocina. «Sólo se sabe comer con delicadeza, escribe un parisino en 1782, desde hace 
medio siglo»!”. Pero, otro sostiene, en 1827, que «el arte culinario ha progresado más 
en los últimos treinta años que en los cien precedentes» '?. Tenía ante sí, desde luego, 
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el suntuoso espectáculo de algunos grandes «restaurantes» de París (no hacía mucho 
tiempo que los «figoneros» se habían convertido en «restauradores»). En realidad, la 
moda rige la cocina al igual que rige la vestimenta. Las salsas célebres se desacreditan 
un buen día, y sólo se evocan, a partir de entonces, con sonrisas condescendientes. «La 
nueva cocina, dice socarrón el autor del Dictionnaire Sentencieux (1768), está entera- 
mente dedicada a los jugos y salsas». Y, ¡nada de potajes, como los de antaño! «Sopa. 
Potaje [dice el mismo diccionario] que todo el mundo comía antaño y que hoy se re- 
chaza, como manjar demasiado burgués y demasiado antiguo, so pretexto de que el 
caldo distiende las fibras del estómago». ¡Nada de «hortalizas» tampoco, las verduras 
que la «delicadeza del siglo ha desterrado como si se tratara de un alimento plebeyo!... 
Pero las coles son sanas, excelentes», y todos los campesinos las comen durante toda su 
vida”? 

Otros pequeños cambios se efectúan por sí mismos. Así, por ejemplo, el pavo fue 
traído de América en el siglo XVI. Un pintor holandés, Joaquín Buedkalaer (1530-1573), 
es uno de los primeros en representarlo en una de sus naturalezas muertas, hoy en el 
Rijksmuseum de Amsterdam. ¡Pavas y pavos proliferafon en Francia, según se dice, 
con la restauración de la paz interior en tiempos de Enrique IV! No sé qué pensar de 
esta nueva versión de «la gallina en la olla» del gran rey, pero, en todo caso, a finales 
del siglo XVII, no cabe duda: «Son los pavos, escribe un francés en 1779, los que en 
cierta manera han hecho desaparecer las ocas de nuestras comidas, en las que ocupaban 
antaño el lugar principal», Quizá las gruesas ocas de tiempos de Rabelais pertenecían 
a una edad ya caduca de la glotonería europea. 

Cabría también seguir la moda a través de la historia reveladora de esos términos 
que se han perpetuado, pero cambiando varias veces de sentido: entradas, entremeses, 
ragús, etc. Y ¡cabría también comentar las «buenas» y «malas» formas de asar las carnes! 
Pero sería un camino sin fin. 


| La Europa 
de los carnívoros 


Dijimos que no hubo cocina refinada, en Europa, antes de finales del siglo Xy. El 
lector no debe dejarse deslumbrar retrospectivamente por banquetes del tipo de los de 
la fastuosa corte de los Valois de Borgoña: ríos de vino, representaciones teatrales, niños 
disfrazados de ángeles que descendían del cielo sujetos por cables... La cantidad domi- 
na sobre la calidad. En el mejor de los casos, se trataba de un lujo para tragones. E! 
rasgo dominante, característico durante mucho tiempo de la mesa de los ricos, era el: 
derroche de carne. 

La carne se servía de todos los modos posibles, cocida y asada, junto con legumbres 
e incluso con pescados, mezclada, «en pirámide», en inmensos platos denominados en 
Francia meets. «Así, todos los asados superpuestos constituían un único sets, cuyas muy 
variadas salsas eran servidas aparte. Se llegaba incluso a acumular toda la comida en 
un único recipiente, y este plato, horrible rmezcolanza, recibía también el nombre de 
mets»?!. Se habla asimismo, en los años 1361 y 1391, en los que disponemos ya de 
libros de cocina franceses, de assiettes: una comida de seis assiettes o mets es una co- 
mida de seis platos. Todos ellos copiosos, a menudo inesperados para nosotros. He aquí 
uno de los cuatro platos que presenta consecutivamente el Méxnagier de Paris (1393): 
pastel de buey, empanadillas, lamprea, dos caldos con carne, salsa blanca de pescado, 
y además una erboulastre, salsa de mantequilla, de crema, de azúcar y de zumo de 
frutas...”. En todos los casos se da la receta, que un cocinero actual se cuidaría mucho 
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de seguir al pie de la letra. Todas las experiencias en este sentido han terminado mal. 

No parece que este consumo de carne fuera, en los siglos XV y XV1, un lujo exclu-; 
sivamente reservado a las gentes extremadamente ricas. En las posadas de la Alta Ale- 
mania, Montaigne encontró, todavía en 1580, portaplatos de varios compartimentos 
que permitían a los servidores presentar por lo menos dos platos de carne a la vez, y 
renovarlos fácilmente hasta llegar a los siete que contó un día? Abundaban la carne 
de matadero y la de corral: bueyes, ovejas, cerdos, aves de corral, palomas, cabritos, 
corderos... En cuanto a la caza, un tratado de cocina, quizás de 1306, enumera, para 
Francia, una lista bastante larga; el jabalí en el siglo XV era tan común en Sicilia que 
valía menos que la carne de matadero; Rabelais presenta una enumeración intermina- 
ble de las aves de caza: garzas, martinetes, cisnes salvajes, alcaravanes, grullas, perdi- 
gones, alondras, flamencos, francolines, codornices, palomas torcaces, tórtolas, faisa- 
nes, mirlos, fojas, somormujos,..*, Según la larga mercurial del mercado de Orléans 
(de 1391 a 1560), salvo las grandes piezas (jabalíes, ciervos, corzos), la caza abunda por 
lo general: liebres, conejos, garzas, perdices, becadas, alondras, chorlitos, cercetas...? 
La descripción de los mercados de Venecia en el siglo XVI es igualmente rica, lo que 
resulta lógico en un Occidente medio vacío de hombres. En la Gazette de France se 
puede leer esta noticia procedente de Berlín, el 9 de mayo de 1763: «Al ser los anima- 
les tan escasos aquí», el rey ha ordenado que se traigan a la ciudad «cien ciervos y veinte 
jabalíes por semana para el consumo de los habitantes», 

Por tanto, no tomemos demasiado al pie de la letra las quejas, a menudo literarias, 
sobre la alimentación de los pobres campesinos a quienes los ricos «roban el vino, el 
trigo, la avena, los bueyes, las ovejas y las terneras, dejándoles únicamente el pan de 
centeno», Tenemos la prueba de lo contrario. 

En los Países Bajos en el siglo XV, «la carne era un producto de uso tan corriente 
que una crisis de hambre apenas disminuía su demanda» y su consumo no hizo sino 
aumentar en la primera mitad del siglo XVI (por ejemplo, en la enfermería dél begut- 
nage de Lierre)” En Alemania, según una ordenanza de los duques de Sajonia, en 
1482, «que todo el mundo sepa que los artesanos deben recibir en su comida de me- 
diodía y de la noche cuatro platos en total; si se trata de un día con carne: una sopa, 
dos carnes, una legumbre; si se trata de un viernes o de un día sin carne: una sopa, 
un pescado fresco o salado, dos legumbres. Si se debe prolongar el ayuno, cinco platos: 
una sopa, dos tipos de pescado, dos guarniciones de legumbres. A lo que hay que 
añadir, tanto por la mañana como por la tarde, pan». Á lo que hay que añadir también 
el Lofent, la cerveza ligera. Se nos puede objetar que se trata de un menú de artesanos, 
por tanto de ciudadanos. Pero en 1429, en Oberhergheim, en Alsacia, si el campesino 
requerido para la prestación personal no quería comer con los demás en la granja del 
intendente, el Mater, éste tenía la obligación de enviarle «a su propia casa dos pedazos 
de carne de buey, dos de carne asada, una medida de vino y pan por dos Pfern1ge»?”. 
Tenemos otros testimonios sobre este mismo tema. En París, en 1557, «el cerdo, dice 
un observador extranjero, es el alimento habitual de los pobres, de aquellos que son 
verdaderamente pobres. Pero todo artesano, todo comerciante, los días de carnaval, pre- 
tende comer, por humilde que sea su negocio, corzo y perdiz al igual que los ricos»? 
Claro está que los ricos, testigos parciales, reprochan a los pobres el menor lujo que se 
conceden y, como si todo estuviera relacionado: «no hay peón, escribe Thoinot Arbeau 
(1588), que no aspire a tener en su boda oboes y sacquebutes» (especie de trompetas 
de cuatro tubos)?, 

Mesas cubiertas de carne suponen abastecimientos regulares, desde los campos o 
desde las montañas más próximas (los cantones suizos); más aún, en Alemania y en el 
norte de Italia, desde las regiones del Este, Polonia, Hungría, países balcánicos, que 
expiden hacia el Oeste, todavía en el siglo XVI, ganado vivo, medio salvaje. En 
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Banquete dado en París por el duque de Alba con ocasión del nacimiento del príncipe de As- 
turtas, 1707, Grabado de G. I. B. Scotin Ainé según Desmaretz. (Fotografía Roger-Viollet.) 
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20. EL COMERCIO DEL GANADO MAYOR EN EL NORTE Y EL ESTE DE EUROPA HACIA 1600 


1. Zona ganadera. — 2. Itinerario terrestre. — 3. Itinerario marítimo. Bakar es la antigua Buccari. Hacia 1600, por vía 
terrestre y marítima, el comercio de ganado mayor hacia los mataderos del centro y del oeste de Europa es impresionante 
(400.000 cabezas). Pero, en los mercados; de París, en 1707' (ver infra TI), ¡se lvenden lanualmente | casi 170.000 lcabezas de 
Ivacuno. Prueba de que a este comercio con lugares lejanos se añaden los tráficos locales y regionales que aseguran la| parte 
fundamental del consumo de carne en Europa. (Wolfgang von Stromer, «Wildwest in Europa», in: Kultur und Technik,!a. * 2, 
1979, p. 42, según Othmar Pickt.) 


Buttstedt, cerca de Weimar, la mayor feria de ganado de Alemania, a nadie le extraña 
ver llegar «extraordinarios rebaños de 16.000 y hasta 20.000 bueyes»*!. En Venecia, los 
rebaños del Este llegan pof tierra o a través de las escalas marítimas de Dalmacia; des- 
cansan en lá isla del Lido, que se utiliza también para los ejercicios de tiro de la arti- 
llería. y para las cuarentenas de los barcos sospechosos. Los despojos, en particular las 
tripas, constituyen uno de los alimentos cotidianos de los pobres de la ciudad de San 
Marcos. En 1498, los carniceros marselleses compraban ovejas hasta en Saint-Flour, en 
Auvernia. De estas lejanas regiones, se importaban no solamente animales sino también 
carniceros: en el siglo XVIII, en Venecia, los carniceros eran a menudo montañeses de 
los Grisones, dispuestos a sisar en el precio de venta de los despojos; en los Balcanes, 
albaneses, y más tarde epirotas, emigraban lejos, hasta la época actual, como carniceros 
o triperos?”, 

Europa conoció, sin duda, entre 1350 y 1550, un período de vida individual feliz. 4 
Después de las catástrofes de la peste negra, al ser escasa la mano de obra, las condi- | 
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Campesinos preparando su comida. Esta ilustración del Decamerón de Bocaccio (manuscrito del 
siglo XV) puede servir para mostrar el bienestar popular en una época de recesión económica. 


(Cliché B.N.) 


ciones de vida fueron forzosamente buenas para todo aquel que trabajaba. Los salarios j 
reales nunca fueron tan altos como entonces. En 1388, unos canónigos de Normandía 
se quejaban de no encontrar, para cultivar la tierra, «persona alguna que no preten- 
diera ganar más de lo que ganaban seis servidores al comenzar el siglo»?3, Hay que in- 
sistir en esta paradoja, al prevalecer a menudo la idea simplista de que, cuanto más se 
retrocede hacia la Edad Media, más se hunde uno en la desgracia. De hecho, si se habla 
del nivel de vida poputar, es decir, de la mayoría de los hombres, la verdad se encuen- 
tra precisamente en el polo opuesto. Un detalle que no nos engaña: antes de 1520-1540, 
en el Languedoc todavía poco poblado, campesinos y artesanos comían pan blanco?, 
El empeoramiento se acentúa a medida que nos alejamos del «otoño» de la Edad Media ' 
y se mantiene incluso hasta mediados del siglo XIX, continuando la regresión, en ciertas 
regiones del Este europeo, sobre todo en los Balcanes, hacia el siglo XX. 
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Contrariamente a lo que ocurre en el grabado anterior, esta comida campesina de la segunda 
mitad del siglo XVII no consta más que de un plato sin carne. Y lo que es peor: también en 
Holanda se seguian consumiendo gachas (1653: cf. supra, p. 105). Cuadro de Egbert van 
Heemskerck. (Fotografía A. Dingjan.) 


La ración de carne 
disminuye a partir de 1550 


En Occidente, aparecieron restricciones a partir de mediados del siglo XVI. Heinrich y 
Miller escribía en 1550 que en Suabia, «en casa del campesino, se comía de manera 
muy diferente a la de la actualidad. Antes se disponía, a diario, de carne y otros ali- 
mentos en gran cantidad; en las fiestas y en los. banquetes, las mesas se hundían de 
puro cargadas. Hoy, todo ha cambiado. ¡Hace ya años que los tiempos son calamitosos 
y que reina la carestía! Y la comida de los campesinos acomodados es casi peor que la 
de los jornaleros y criados de antaño»? En definitiva, los historiadores han hecho mal 
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al no retener estos continuos testimonios, viendo en ellos con demasiada frecuencia la 
necesidad que experimentan los hombres de elogiar épocas pasadas. «¿Qué fue de 
aquellos tiempos, compadres, exclamaba un viejo campesino bretón en 1548, en los 
que era difícil ver pasar una sola fiesta sin que alguien invitase a todo el pueblo a cenar, 
a comer su gallina, su ganso, su jamón, sus corderos lechales y su cerdo?»* «En tiempos 
de mi padre, escribía en 1560, un gentilhombre normando, había carne a diario, los 
manjares eran abundantes, se bebía vino como si fuera agua»? Antes de las guerras de 
Religión, cuenta otro testigo, «las gentes de los pueblos [en Francia] eran tan ricas y 
estaban tan colmadas de todo tipo de bienes, tenían tantos muebles en sus casas, tenían 
tal cantidad de ganado y de aves de corral, que parecían nobles»?!, Las cosas han cam- 
biado mucho. Hacia 1600, los obreros de las minas de cobre de Mansfeld, en la Alta 
Sajonia, tienen que contentarse, por el salario que ganan, con pan, gachas y legum- 
bres. Y los obreros tejedores de Nuremberg, muy privilegiados, se quejan, en 1601, 
de no recibir más que tres veces por semana la carne que se les debe, reglamentaria- 
mente, todos los días. A lo que responden los amos que con 6 kreuizers de pensión 
no pueden llenar de carne la panza de los obreros todos los días?” 

Desde entonces, en los mercados ocupan el primer puesto los cereales. Sus precios 
suben y no hay dinero para lo superfluo. El consumo de carne va a disminuir a largo 
plazo hasta, repetimos, 1850. ¡Extraña regresión! Fue sin duda objeto de pausas y ex- 
cepciones: así, por ejemplo, inmediatamente después de la guerra de los Treinta años, 
en Alemania, al reconstituirse con rapidez la cabaña en un país con frecuencia escaso 
en hombres; también, entre 1770 y 1780, mientras que el precio de la carne no cesa 
de subir y el del trigo de bajar, en el país de Auge y en el Bessin, importantes terrazgos 
de Normandía, la ganadería va ganando terreno al cultivo de cereales, por lo menos 
hasta la gran crisis forrajera de 1785: consecuencia bastante lógica, se produce entonces 
paro, mendicidad, vagabundeo de una masa bastante importante de pequeños campe- 
sinos, coincidiendo coñ un auge demográfico de graves consecuencias...%. Pero estos 
momentos de tregua duran poco y las excepciones no hacen más que confirmar la regla. 
La locura, la obsesión de las labranzas y del trigo conservan sus derechos. En Montpe- 
zat, pequeña ciudad del Bajo Quercy, el número de carniceros disminuye sin cesar: 18 
en 1550, 10 en 1556, 6 en 1641, 2 en 1660, 1 en 1763... Aunque el número de ha- 
bitantes decrece durante este período, la disminución global no es de 18 a 1%, 

Las cifras de que disponemos para París indican, entre 1751 y 1854, un consumo 
anual de 51 a 65 kg de carne de matadero por habitante, pero París es París. Y Lavoi- 
sier, que le atribuye el alto consumo de 72,6 kg a comienzos de la Revolución, estima 
que el consumo medio de Francia, en el mismo momento, es de 48,5 libras (cada libra 
tiene 488 g), es decir 23,5 kg. Cifra que todos los comentaristas encuentran todavía op- 
timista*. En el siglo XVII, en Hamburgo (que está muy cerca de Dinamarca, provee- 
dora de carne), el consumo anual llega a 60 kg por persona (de los cuales, es cierto, 
sólo 20 kg son de carne fresca), pero para el conjunto de Alemania, a comienzos del 
siglo XIX, es inferior a 20 kg por persona y año (frente a los 100 de finales de la Edad 
Media)? El hecho esencial sigue siendo la desigualdad entre las distintas ciudades 
(París, por ejemplo, goza de un privilegio evidente todayía en 1851) y entre ciuda- 
des y campos. En 1829, un observador dice sin rodeos: «En nueve décimas partes de 
Francia, el indigente y el pequeño labrador no comen carne más que una vez a la se- 
mana, y siempre salada»*, 

Con los siglos de la edad moderna, por tanto, el privilegio de la Europa carnívora 
disminuyó y los verdaderos remedios no surgieron antes de mediados del siglo XIX, | 
gracias a la generalización entonces de los prados artificiales, al desarrollo científico de ' 
la ganadería y también a la explotación de lejanas ganaderías en el Nuevo Mundo. Du- í 
rante mucho tiempo tuvo Europa un consumo deficiente de carne... En la Brie, en 
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1717, en el territorio de la Elección de Melun, que mide 18.800 hectáreas, había 14,400 
de tierras cultivables, frente a 814 destinadas a prados, o sea prácticamente nada. 
Además, «los granjeros no conservan, para las necesidades de su explotación, más que 
lo estrictamente indispensable», vendiendo el forraje en París, y a buen precio (para 
las numerosas caballerías de la capital). Es cierto que en las tierras sembradas de trigo, 
cuando la cosecha era buena, se llegaban a conseguir de 12 a 17 quintales por hectárea. 
Resultaba imposible resistir esta competencia y esta tentación* 

Decíamos que, en esta regresión, hubo grados. Fue más sensible en los países me- 
diterráneos que en las regiones nórdicas de buenos pastos. Parece que los polacos, los 
alemanes, los húngaros-y los ingleses sufrieron menos. escasez que otros. En Inglaterra 
llegó incluso a producirse, en el siglo XVII, dentro de la revolución agrícola, una ver- 
dadera revolución de la carne. En el gran mercado londinense de Leaden Hall (1778), 
según un embajador español al que se adjudican estas palabras, «se vendía en un mes 
más carne de la que consume toda España en un año». Sin embargo, incluso en un 
país como Holanda, donde las raciones «oficiales» eran grandes“ (aunque no exactas), 
la alimentación, antes de las mejoras de finales del siglo XVII, era desequilibrada: 
alubias, un póco de carné salada, pan (de cebada o de centeno), pescado, algo de to- 
cino, ocasionalmente caza... Pero la caza, por lo general, era para el campesino o para 
el señor. El pobre de las ciudades no la probaba: «a él le corresponden los nabos, las 
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Venta de carne salada. Tacuinum sanitatis in medicina (principios del siglo XV). (Chiché B.N.) 
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cebollas fritas, el pan duro, cuando no enmohecido», o el pegajoso pan de centeno, y 
la «caña de cerveza» (el «doble» es para los ricos o para los borrachos). Incluso el burgués 
holandés vivía sobriamente. Bien es verdad que el hutsepor, plato nacional, llevaba 
carne de vaca o de cordero, pero picada muy fina y utilizada siempre parcamente. La 
cena no consistía a menudo más que en unas sopas de restos de pan, mojados en leche”, 
Los médicos empiezan a discutir, por lo demás, si es bueno o malo consumir carne. «A 
mi modo de ver, escribe prudentemente Louis Lemery (1702), sin entrar en todas estas 
discusiones, que me parecen bastante inútiles, creo que cabe decir que el consumo de 
la carne de los animales puede ser conveniente, siempre que sea modetado...*», 

Se produce un aumento sensible del consumo de carne ahumada o salada, simul- | | 
táneo a la disminución de la ración de carne fresca. Werner Sombart ha hablado, no" 
sin razón, de una revolución de las salazones, a partir del final del siglo XV, para la 
alimentación de las tripulaciones de los barcos. En el Mediterráneo, el pescado salado 
y más aún la tradicional galleta constituyen, entonces y siempre, el menú fundamental 
de los marineros embarcados. En Cádiz comienza, con el inmenso Atlántico, el domi- 
nio casi exclusivo de la carne de vaca salada, suministrada por la intendencia española 
desde el siglo XVI. La carne de vaca salada proviene sobre todo del Norte, en particular 
de Irlanda, exportadora también de mantequilla salada. Pero no sólo se trata de la in- 
tendencia. A medida que la carne se va convirtiendo en un lujo, las salazones se con- 4! 
vierten en el alimento común de los pobres (incluidos muy pronto los esclavos negros f; 
de América). Pasado el verano, en Inglaterra, a falta de alimentos frescos, el «saltbeef 
was the standard winter dish», En Borgoña, en el siglo XVIII, «el cerdo suministra la; 
mayor parte de la carne que consume el campesino, Hay pocos inventarios que no men- 
cionen algunos trozos de tocino en el saladero. La carne fresca es un lujo reservado aj 
los convalecientes, y además es tan cara que no siempre se les puede dar» En Italia 
y en Alemania, los comerciantes ambulantes de salchichas (Wursthándler) forman parte 
del paisaje urbano. Vaca y más aún cerdo salados proporcionan a los pobres de Europa 
su exigua ración de carne, de Nápoles a Hamburgo, de Francia hasta las cercanías de 
San Petesburgo. 

Desde luego, también en este caso hay excepciones. La principal y muy importan- 
te: los ingleses que «sólo se alimentan de carne, escribe P. J. Grosley en 1770. La can- 
tidad de pan que come un francés diariamente puede ser suficiente para cuatro ingle- 
ses»*, En este sentido, la isla es el único país «desarrollado» de Europa. Pero comparte 
este privilegio con otras muchas regiones, relativamente atrasadas. En 1658, Mademoi- 
selle de Montpensier, hablando de sus campesinos de Dombes, nos dice «que están 
bien vestidos. .., [que nunca han] pechado»; y añade: «Comen carne cuatro veces al 
día»*!, cosa que habría que comprobar pero que está dentro de lo posible, puesto que 
Dombes era, todavía en el siglo XVII, un país salvaje, malsano. Ahora bien, es preci-; 
samente en las regiones mal explotadas por el hombre donde más abundan los anima- 
les domésticos y salvajes. Además es probable que a nosotros, hombres del siglo XX, ' 
la alimentación habitual nos hubiera parecido más satisfactoria en Riga en tiempos de 
Pedro el Grande, o en Belgrado en tiempos de Tavernier (allí todo era «excelente», el 
pan, el vino, la carne y los enormes lucios y carpas que se pescaban en el Danubio y 
en el Sava, a pesar de su «bajo precio») que en Berlín, en Viena y hasta en París. 
Muchos países desheredados no son humanamente más pobres que los países ricos. El|! 
nivel de vida sigue siendo una relación entre el número de los hombres y la masa de! | 
recursos a su disposición, 
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A pesar de haber disminuido, el privilegio de Europa seguía siendo, sin embargo, 
un privilegio en comparación con las demás civilizaciones. «En Japón, dice un español 
(1609), sólo comen la carne de la caza que matan»?, En la India, la población, afor- 
tunadamente, detestaba la carne. Los soldados del Gran Mogol, Aureng Zeb, según 
un médico francés, eran, por lo general, poco exigentes: «Se contentan con su krcheris, 
mezcla de arroz y legumbres condimentada con manteca...». Concretamente esta mezcla 
estaba hecha de «arroz, habas y lentejas cocidas, todo ello triturado»?”, 

En China, la carne es escasa. No había casi animales de matadero: el cerdo domés- 
tico, criado en las casas con los restos de la comida y a veces con un poco de arroz, las 
aves de corral, la caza, incluso algunos perros expuestos en carnicerías especiales o de- 
lante de las puertas, «desollados y no muy frescos», o transportados en jaulas como los 
cochinillos o los cabritos en España, dice el P. de Las Cortes, no podrían satisfacer, al 
ser poco numerosos, el apetito de una población que fuera resueltamente amante de 
la carne. La carne, salvo en las poblaciones mogoles que consumen habitualmente cor- 
dero cocido, no es nunca un plato autónomo. Cortada en trocitos muy pequeños, in- 
cluso a veces picada, forma parte del 25az, esos innumerables platitos que mezclan la 
carne o el pescado con legumbres, salsas y condimentos y que acompañan tradicional- 
mente al arroz. De hecho por muy refinada y equilibrada que sea, esta cocina sorpren- 
de a los europeos para quienes resulta pobre. Hasta los ricos mandarines, observa el P. 
de Las Cortes, «prueban, como para abrirse el apetito, unos bocados de cerdo, o de 
pollo, o de cualquier otro tipo de carne. [...] Por ricos o grandes que sean, consumen 
siempre una cantidad ínfima de carne, y si comieran la cantidad que comemos los eu- 
ropeos, todas las carnes que poseen no serían de forma alguna suficientes [...] los re- 
cursos de China no lo resistirian» Un napolitano, Gemelli Careri, que atraviesa China 
en 1696, de Cantón a Pekín y viceversa, monta en cólera ante los alimentos vegetales, 
a su modo de ver mal cocidos, que encuentra en las posadas, y compra gallinas, T 
faisanes, liebres, jamón, perdices, según los mercados y los lugares por donde pasa.. 


les». Un misionero de Pekín, unos cuarenta años más tarde, ae con más precisión: 
«El ékceso de población, cuyos inconvenientes y consecuencias no han sospechado los 
filósofos modernos», obliga a los chinos «a prescindir de la ayuda de los bueyes y de 
los rebaños porque la tierra que proporcionaría su subsistencia es necesaria para la de 
los hombres». Por eso falta «abono para las tierras, carne para las mesas, caballos para 
la guerra» y se necesita «más trabajo y más hombres para conseguir la misma cantidad 
de granos que en otras partes». Y concluye: «proporcionalmente, existen por lo menos 
diez bueyes en Francia por uno en China», 

Ea literatura china aporta más testimonios en el mismo sentido. En tiempos de los 
Tsing, un suegro orgulloso perora: «El otro día vino mi yerno y me trajo las dos libras 
de carne de ciervo seca que se pueden ver en esta fuente». A un carnicero le colmaba 
de asombro un alto personaje «que posee más dinero que el propio emperador» y en 
cuya casa vivían por lo menos varias docenas de parientes y de criados. Prueba irrefu- 
table: «todos los años compra entre 4.000 y 5.000 libras de carne», ¡aún cuando no 
haya ceremonias! Un menú para un banquete comprendía en total: «nidos de golon- 
drina, pollo, pato, sepias, pepinos amargos de Kuangtung...» ¡y eran muchas las exi- 
gencias alimentarias de una viuda joven y caprichosa! Todos los días, ocho fen de me- 
dicamentos, un día pato, al día siguiente pescado, o verduras, sopa de brotes de bambú, 
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o también naranjas, galletas, nenúfares, gorriones fritos, cangrejos salados y natural- 
mente vino, «vino de cien flores...»**, Todo esto no excluye, desde luego, el refina- 
miento, e incluso un exquisito y costoso refinamiento. Pero los europeos no entendie- y 
ron el lujo de la cocina china porque, para ellos, la carne era sinónimo de lujo. No se 
habla de abundancia de carne más que en Pekín, ante el palacio del emperador y en 
ciertos lugares de la ciudad, aunque se trata de abundante caza procedente de Tartaria 
que el frío invernal conservaba durante dos o tres meses y que se vendía a tan «bajo 
precio que un corzo o un jabalí se podían adquirir por una moneda de a ocho»”. 
La misma sobriedad, la misma moderación se encuentran en Turquía, donde la 
carne de vaca curada, el pastermé, no constituía únicamente el alimento de los solda- 
dos en campaña. En Estambul, entre los siglos XVI y XVII, aparte de los enormes con- 
sumos de cordero del Gran Serrallo, la media para la ciudad se establecía en un cor- 
dero o un tercio de cordero por persona y año; y eso que Estambul era Estambul, una 
ciudad privilegtada...%, En Egipto, graneto muy rico a primera vista, la «manera de 


El refinamiento de la cocina china. Pintura sobre seda. (Fotografía Roger-Viollet.) 
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vivir de los turcos, dice un viajero en 1693, es una auténtica penitencia. Sus comidas, 
incluso las de los más ricos, se componen de pan de mala calidad, de ajo, de cebolla 
y de queso agrio; si le añaden cordero cocido, consideran que es una extraordinaria co- 
mida, Jamás comen pollos ni otras aves, aunque en aquel país no son caros»! 

Aunque el privilegio de los europeos disminuía progresivamente en su propio con- 
tinente, se restablece para algunos de ellos, con la abundancia de una verdadera y nueva 
edad media, tanto en el Este europeo —así, por ejemplo, en Hungría— como en la 
América colonial, en México, en Brasil (en el valle de São Francisco invadido por re- 
baños salvajes y donde se establece, en favor de los blancos y de los mestizos, una vi- 
gorosa civilización de la carne), más aún hacia el Sur, alrededor de Montevideo o de 
Buenos Aires, donde los jinetes abaten un animal salvaje para cada una de sus comi- 
das... Estas matanzas no lograron terminar, en Argentina, con la increíble abundancia ; 
de la ganadería libre, pero, en cambio, arruinaron muy pronto esta provisión de víve- | 
res en el norte de Chile; alrededor de Coquimbo, a finales del siglo XVI, tan sólo que- 
daban perros en estado salvaje. 

La carne secada al sol (la carne do sol de Brasil) se convierte muy pronto en un re- 
curso para las ciudades del litoral y para los esclavos negros de las plantaciones. El 
charque, care deshuesada y secada, fabricada en los saladeros de Argentina (destinada 
también a los esclavos y a la Europa de los pobres) es prácticamente un invento de prin- 
cipios del siglo XIX. No obstante, nos encontramos en un galeón que va de Manila a 
Acapulco, cuando se están terminando los siete u ocho meses del interminable viaje 
(1696), a un viajero delicado, condenado, «los días de carne», a comet «filetes de vaca 
y de búfalo secados al sol..., y que están tan duros que es imposible masticarlos sin 
golpearlos previamente durante un rato largo con un pedazo de .madera, de la que no 
difieren mucho, ni digerirlos sin una fuerte purga». Para mayor repugnancia, pulula- 
ban los gusanos en estos horribles alimentos“, La necesidad de carne, evidentemente, 
no tiene leyes, Así, a pesar de ciertos reparos, los filibusteros de las Antillas, al igual 
que los negros de Africa, matan y comen monos, jóvenes de preferencia, y, en Roma, 
los miserables y los pobres judíos compran carne de búfalo, despachada en carnicerías 
especiales y que produce horror al común de la gente; de la misma manera, en Aix- 
en-Provence, tan sólo se empezaron a matar y a comer vacas en 1690, por haber esta 
«tosca carne», durante mucho tiempo, fama de ser indigesta%, Mientras que en Dina- 
marca, «la carne de caballo se vende en los mercados», cuenta con repugnancia un vía- 
jero francésó%, 


Comer demasiado bien 
o las extravagancias de la mesa 
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Después de los siglos XV y XVI, el gran lujo de la mesa, en Europa, afectó todo lo 
más a algunos privilegiados. Lleno de extravagancias, consistía en manjares escogidos 
que se consumían en gran cantidad. También los comían los criados, y los restos, in- 
cluso estropeados, eran revendidos a los detallistas. Extravagancias: hacer llevar a París 
una tortuga de Londres, que «es un plato que viene a costar [1782] unos mil escudos, 
con el que se atiborran de siete a ocho personas de buen comer». En comparación, un 
jabalí 2 la crapaudine parecía un plato muy vulgar. «Sí, nos dice el mismo testigo, lo 
he visto con mis propios ojos, encima de la parrilla; la de San Lorenzo no era mayor. 
Se rodea de brasas candentes, se rellena de fote gras, se flamea con grasas finas, se rocía 
con gran cantidad de vinos sabrosos, y se sirve entero, con cabeza y todo...%», Después 
los comensales apenas probaban las diferentes partes del animal... Se trataba de capri- 
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chos principescos. Para el rey y las casas encopetadas, los proveedores llenaban sus cestas 
con lo mejor que había en los mercados: carne, caza y pescado. Para el populacho que- 
daban las peores piezas y a precios más altos que los que pagaban los ricos; para colmo, 
esta mercancía estaba, por lo general, estropeada. «Los carniceros de París, en vísperas 
de la Revolución, proveen a las grandes casas de las mejores partes de la vaca; venden ” 
al pueblo lo peor y añaden además huesos, a los que se llama irónicamente regocijos, » 
Los pedazos de muy baja calidad, los menudillos, recortes o restos que comían los” 
pobres se vendían fuera de las carnicerías“, 

Otros ejemplos de manjares poco habituales: gangas u hortelanos, de los que se con- 
sumieron un total de 16.000 libras en la boda de la princesa de Conti (1680) Este 
pájaro, frecuente en zona de viñedos, abundaba en Chipre (que lo exportaba en el si- 
glo XVI a Venecia, conservado en vinagre), y se encontraba también en Italia, en Pro- 
venza y en el Languedoc*. O las ostras verdes. O las ostras nuevas de Dieppe o de Can- 
cale que se comían en octubre; o las fresas; o las piñas de invernadero de la región pa- 
risina, Para los ricos se condimentaban también salsas refinadas, a veces demastado, en 
las que se mezclaban todos los ingredientes imaginables: pimienta, especias, almen- 
dras, ámbar, almizcle, agua de rosas... Y no olvidemos los incomparables cocineros del} 
Languedoc, los mejores de París, que se contrataban a precio de oro. Si el pobre pre- 
tendía participar en estos banquetes, tenía que entenderse con los criados, o irse a la 
«reventa» de Versalles; allí se vendían los restos de los festines reales y la cuarta parte 
de la ciudad no tenía reparos en alimentarse con ellos: «Hay quien entra con autoridad 
y adquiere un rodaballo o una cabeza de salmón, pieza muy exquisita y escasa»? Quizá 
sería más prudente y más tentador dirigirse a una casa de asados de la calle de la Hu- 
chette en el Barrio Latino, o al Quai de la Vallée (muelle donde se vendían las aves de 
corral y la caza), donde podía permitirse el lujo de comprar un capón sacado de la «olla 
perpetua», colgada de unas anchas llares, donde se guisaban todos los capones. ¡Qué 
placer comerlo en casa bien caliente «o a cuatro pasos de allí, rociándolo con un buen 
vino de Borgoña!...»”". Pero éstas son ya costumbres burguesas... 


Poner 
la mesa 


El lujo es también la mesa, la vajilla, la plata, el mantel, las servilletas, la luz de 
las velas, el conjunto del comedor, Existía la costumbre, en el París del siglo XVI, de 
alquilar hermosas casas, o mejor dicho, de introducirse en ellas gracias a la complicidad 
comprada de los guardianes, y de recibir allí a los amigos, dado que los mesoneros 
servían la comida a domicilio. A veces el huésped provisional se quedaba hasta ser de- 
salojado por el verdadero propietario. «Monseñor Salviati, nuncio del Papa, se vio for- 
zado en mi época, cuenta un embajador (1557), a cambiar de casa tres veces en dos 
meses»?! 

De la misma manera que había casas suntuosas, había también posadas suntuosas. 
En Châlons (sur-Marne), «nos alojamos en La Couronne, relata Montaigne (1580), que 
es una hermosa casa en la que se sirve con vajilla de plata»”?. 

Pero planteemos el problema en sí: ¿cómo poner una mesa para, por ejemplo, «un 
grupo de treinta personas de alta condición a las que se quiere tratar suntuosamente»? 
La respuesta la proporciona un libro de cocina, de título inesperado, Les Délices de la 
campagne de Nicolas de Bonnefons, publicado en 1654. Respuesta: colocar catorce cu- 
biertos de un lado, catorce de otro, y como la mesa es rectangular, una persona en «la 
cabecera principal», más «una o dos en la secundaria». Los invitados se encontrarán «se- 
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Mesa dispuesta para las Bodas de Caná. Pintura de J. Bosch. Museum Boymans-Van Beuningen, 
en Rotterdam, 
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parados uno de otro por la distancia de una silla». Es imprescindible «que el mantel 
cuelgue hasta el suelo por todos los lados. Que haya varios saleros con soporte y salva- 
manteles en el medio para poner los platos sueltos». La comida ha de constar de ocho 
platos, estando el octayo y último compuesto, a título de ejemplo, de jaleas «secas o 
líquidas», «dulces helados», «pastillas almizcleñas», peladillas de Verdún, azúcar «per- 
fumado con ámbar y almizcle...». El jefe de camareros, con autoridad, dará orden de 
que se cambie el servicio de mesa «para, por lo menos, cada plato, y las servilletas cada 
dos». Pero esta cuidadosa descripción, que precisa incluso la manera en que se han de 
«alternar» los platos en la mesa, al cambiar de manjar, omite decir cómo se coloca el 
«cubierto» de cada comensal. En esta época, éste comprende con toda seguridad un 
plato, una cuchara y un cuchillo, quizá un tenedor individual, pero se puede afirmar 
que no incluye ni vaso ni botella. Las reglas de la buena educación no son todavía muy 
concretas, puesto que el autor recomienda, como signo de elegancia, un plato hondo 
para la sopa, a fin de que los comensales puedan servirse de una sola vez, «sin coger 
cucharada a cucharada en la fuente común, por la repugnancia que pueden causar unos 
a otros», 

La manera actual de poner la mesa y el modo de comportarse en ella son detalles 
que se han ido imponiendo con el tiempo, lentamente, uno por uno, y de manera di- 
versa según las regiones, Cuchara y cuchillo son costumbres bastante antiguas. No obs- 
tante, el uso de la cuchara no se generalizó hasta el siglo XVI, al igual que la costumbre 
de poner cuchillos: con anterioridad a esta fecha, los invitados llevaban los suyos 
propios. Lo mismo ocurría con el vaso. La cortesía antigua exigía que cada uno vaciara 
el vaso antes de pasarlo al vecino, que obraba de igual forma. O bien el criado llevaba 
de la antecocina o del aparador cercano a la mesa la bebida solicitada: vino o agua. En 
el sur de Alemania, que Montaigne atraviesa en 1580, «cada cual, explica, tiene su 
cuenco o su taza de plata ante sí, y el que sirve se ocupa de llenar este cuenco cuando 
está vacío, sin moverlo de su sitio, y sirviendo el vino desde arriba con una jarra de 
estaño o de madera que tiene una boca alargada»”?. Solución elegante y que reduce el 
esfuerzo del servicio, pero que hace imprescindible que cada comensal tenga ante sí 
un cuenco personal, En esta misma Alemania, en la época de Montaigne, cada invita- 
do tenía también su propio plato de estaño o de madera, a veces una escudilla de ma- 
dera debajo y un plato de estaño encima. Los platos de madera, tenemos pruebas de 
ello, se mantienen en el campo alemán, y sin duda en otros lugares, hasta el siglo XIX. 

Pero con anterioridad a estos perfeccionamientos más o menos tardíos y refinados, 
los comensales se habían contentado durante largo tiempo con una pequeña plancha 
de madera o «tajadero», o con una rebanada de pan sobre la que se colocaba la carne”, 
Entonces una sola fuente grande bastaba para todo y para todos: cada uno cogía con 
los dedos los pedazos que quería. Montaigne observa, a propósito de los suizos: «Uti- 
lizan tantas cucharas de madera con mango de plata como hombres hay [entiéndase: 
a cada comensal su cuchara] y nunca hay suizo sin cuchillo con el que coger las cosas; 
y nunca meten los dedos en la fuente»? Los museos conservan cucharas de madera, 
de mango metálico, no forzosamente de plata, y cuchillos de formas diversas. Son ins- 
trumentos antiguos. 

No ocurre lo mismo con el tenedor. Sin duda es antiguo el inmenso tenedor de 
dos dientes que servía para presentar las carnes a los invitados, para moverlas en el 
horno o en la cocina; pero no así el tenedor individual, a pesar de algunas excepciones. 

El tenedor data, aproximadamente, del siglo XVI, y se extiende desde Venecia, desde 
Italia en general, pero de forma lenta. Un predicador alemán condena este lujo dia- 
bólico: Dios no nos habría dado dedos si hubiera querido que utilizáramos ese instru- 
mento. Montaigne lo ignora, puesto que confiesa comer tan deprisa que «me muerdo 
a veces los dedos con la precipitación». Admite además que «utiliza poco la cuchara y 
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el tenedor»?*, Y, en 1609, el señor de Villamont, al describir muy detalladamente la 
cocina y las costumbres alimentarias de los turcos, añade; «no usan tenedor, como hacen 
los lombardos y los venecianos» (no cita, con toda razón, a los franceses). En la misma 
época, un viajero inglés, Thomas Coryate, lo descubre en Italia, se asombra primero, 
y después lo adopta, para diversión de sus amigos que le bautizan con el nombre de 
Jorciferus, porta-tenedor o, mejor aún, porta-horca”? ¿Fue acaso el uso de gorgueras 
lo que obligó a los invitados ricos a utilizar el tenedor? Cabe dudarlo. En Inglaterra, 
por ejemplo, no aparecen registrados tenedores en los inventarios antes de 1660. Su 
uso no se generalizó hasta 1750 aproximadamente. Ana de Austria conservó durante 
toda su vida la costumbre de meter los dedos en los platos de carne”*?. En la Corte de 
Viena sucedió lo mismo hasta 1651 por lo menos. Pero en la Corte de Luis XIV, ¿quién 
utilizaba el tenedor? El duque de Montausier, que según Saint-Simon era «de una lim- 
pieza temible», Desde luego el rey no, y el mismo Saint-Simon alaba su habilidad para 
comer un ragú de gallina con los dedos. Cuando el duque de Borgoña y sus hermanos 
fueron admitidos a la mesa del rey y cogieron los tenedores que les habían enseñado 
a usar, el rey les prohibió que los utilizasen. La anécdota la cuenta con satisfacción la 
Palatina que, por su parte, declara haberse «servido siempre para comer de su cuchillo 
y de sus dedos...»”?. De ahí, en el siglo XVII, la abundancia de servilletas de que dis- 
ponían los invitados, cuyo uso sin embargo no se había extendido en casas particulares 
hasta la época de Montaigne, según dice él mismo". De ahí también la costumbre de 
lavarse las manos, utilizando un aguamanil y una palangana, operación que se repetía 
varias veces a lo largo de una comida. 


Los usos sociales 
se imponen lentamente 
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Estas transformaciones que suponen un arte nuevo de comportarse se fueron impo- 
niendo poco a poco. Incluso el lujo de reservar una habitación especial para las comi- 
das no se generalizó en Francia hasta el siglo XVI, y sólo en casa de los ricos. Con an- 
terioridad el señor comía en su amplia cocina. 

Todo el ceremonial de las comidas exige criados, multiplica su número en la cocina 
y en torno a los comensales, y no sólo en Versalles, en donde se afanaban el Grand 
Commun y el Petit Commun para la comida, o, como se decía entonces, «las viandas 
del rey». Todo este nuevo lujo no llegó a la totalidad de Francia o de Inglaterra hasta 
el siglo XVII. «Si las personas muertas hace sesenta años volvieran, escribe Duclos hacia 
1765, no reconocerían París en lo que a la mesa, la vestimenta y las costumbres se re- 
fieré»?!, Esto es sin duda válido para toda Europa, objeto dé un lujo omnipresente, y 
para sus colonias, donde en todo tiempo ha tratado de reproducir sus costumbres, Por 
eso los viajeros de Occidente juzgaron cada vez peor, y con mayor desprecio y altivez, 
las costumbres del resto del mundo. Gemelli Cateri se asombra de las actitudes de su 
anfitrión, un persa de alta alcurnia, que lo sienta en su mesa (1694), «sirviendo el arroz 
en el plato [de sus invitados] con su propia mano en lugar de con una cuchara»*, 
Leamos también lo que dice el P. Labat (1728) de los árabes del Senegal: «Entre ellos 
se ignora lo que es comer en una mesa...»*?, Ante jueces tan exigentes, sólo quedan 
absueltos los refinados chinos, sentados a sus mesas, con sus tazones esmaltados y lle- 
vando colgados de la cintura el cuchillo y los palillos (estos en un estuche) que utilizan 
para comer. En Estambul, hacia 1760, el barón de Tott describe con humor una re- 
cepción en la casa de campo de «la primera trujamana», entre esa clase de ricos griegos 
al servicio del Gran Turco que han adoptado muchas costumbres locales, pero quieren 
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Cubiertos con mango de marfil, siglo XVI. Bayerisches Nationalmuseum, Munich. 


que se les considere diferentes. «Mesa redonda, con sillas alrededor, cucharas y tene- 
dores, no faltaba más que la costumbre de utilizarlos. No querían descuidar ninguno 
de nuestros usos, que los griegos empezaban a apreciar tanto como nosotros aprecia- 
mos los de los ingleses, y he visto a una mujer, durante nuestra cena, coger aceitunas 
con los dedos y pincharlas después con su tenedor para comerlas a la francesa»*!, 

Sin embargo, todavía en 1624, una pragmática austriaca para el landgraviato de Al- 
sacia precisaba, para uso de los jóvenes oficiales, las reglas que se debían observar si 
eran invitados a la mesa del archiduque: presentarse bien limpios, no llegar medio 
borrachos, no beber después de cada bocado, limpiarse antes de beber el bigote y la 
boca, no chuparse los dedos, no escupir en el plato, no sonarse en el mantel, no beber 
demasiado... Estas instrucciones dan que pensar al lector sobre el refinamiento de las 
costumbres en la Europa de Richelieuó, 


esa 
"sto 


En este viaje al pasado, nada más instructivo que los cuadros anteriores a estos 
tardíos refinamientos. Ahora bien, estos cuadros, con sus escenas de comidas antiguas, 
son innumerables. Y sobre todo la Ultima Cena de Cristo, representada miles de veces 
desde que ha habido pintores en Occidente; o la comida en casa de Simón, o las bodas 
de Caná, o también la mesa de los peregrinos de Emmaús... Si consigue uno liberarse, 
durante unos instantes, de los patéticos personajes para no ver más que la mesa, los 
manteles bordados, los asientos (escabeles, sillas, bancos) y sobre todo los platos, las 
fuentes, los cuchillos, se constatará que antes de 1600 no figura ningún tenedor, y prác- 
ticamente ninguna cuchara; a modo de platos, se ven rebanadas de pan, pequeñas 
planchas de madera redondas u ovaladas, discos de estaño algo cóncavos y cuyas manchas 
azules destacan en la mayoría de los cuadros de Alemania meridional. El tajadero o 
tajo de pan duro se coloca con frecuencia sobre una plancha de madera o de metal; su 
misión: embeber el jugo de los trozos de carne cortada. Después se distribuía a los 
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La Cena. Fragmento de un tapiz, siglo XV. Bayerisches Nationalmuseum, Munich. 
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pobres este pan que desempeñaba el papel de plato. Aparece siempre al menos un cu- 
chillo, a veces de gran tamaño cuando es el único y tiene que servir para todos los co- 
mensales; a veces también se ven pequeños cuchillos individuales. Claro está que, en 
esta cita mística, se encuentran el vino, el pan y el cordero. Desde luego no se trata 
de una comida ni copiosa ni lujosa, sino que el relato va más allá de los alimentos terre- 
nales y apenas se detiene en ellos. No obstante, Cristo y sus apóstoles comen como los 
burgueses de Ulm o de Augsburgo, puesto que el espectáculo es casi el mismo cuando 
se trata de representar las bodas de Caná, el banquete de Herodes o la comida de cual- 
quier burgués de Basilea rodeado de su familia y de sus servidores atentos, o de un 
médico de Nuremberg inaugurando su casa con unos amigos, en 1593. Que yo sepa, 
uno de los primeros tenedores que figura en una Cena fue dibujado por Jacopo Bas- 
sano (1599). 


Alimentos cotidianos. 


la sal 


Ha llegado el momento de dejar el lujo y abordar el tema de los alimentos cotidia- 
nos. Comencemos por la sal, ya que este condimento tan generalizado fue objeto de! 
un comercio universal y “obligatorio; es una necesidad indispensable para los hombres, 
para los animales, para las salazones de carnes y pescados, y cuya importancia es tali 
que intervienen los gobiernos. Constituye una importante fuente de riqueza para Es- | 
tados y comerciantes, tanto en Europa como en China; volveremos sobre este punto. 
Al ser indispensable, salva todos los obstáculos, aprovecha todas las comodidades. Así, 1! 
y puesto que se trata de una mercancía pesada, utiliza las vías fluviales (remontando 
el Ródano) y los servicios marítimos del Atlántico. No hay mina de sal gema que no 
sea explotada. Las salinas se encuentran, tanto en el Mediterráneo como en el Atlán- 
tico, únicamente en los países soleados, todas ellas en países católicos, de forma que 
los pescadores del Norte, protestantes, tenían que recurrir a la sal de Brouage, de Se- 
túbal o de Sanlúcar de Barrameda. Ahora bien, el tráfico se llevaba siempre a cabo, a 
pesar de las guerras, y para mayor beneficio de amplios consorcios de comerciantes, De 
la misma manera, los bloques de sal del Sáhara llegaban al Africa negra a pesar del 
desierto, transportados por caravanas de camellos, con el fin de ser canjeados, bien es 
verdad, por oro en polvo, marfil de colmillos de elefante o esclavos negros. Nada podría 
expresar mejor las exigencias incontenibles de semejante tráfico. 

También es significativo, en lo que a economía y distancias se refiere, el caso del 
pequeño cantón del Valais. En los países que rodean el valle del alto Ródano, existe 
un equilibrio perfecto entre recursos y población, salvo en lo referente a hierro y a sal. 


Sobre todo en el caso de esta última, puesto que los habitantes la necesitan imperio- | 


samente para la ganadería, los quesos y las salazones. Ahora bien, la sal llega a este - 
cantón de los Alpes desde muy lejos: de Peccais (Languedoc), a 870 km de distancia, 
por Lyon; desde Barletta, a 1.300 km, por Venecia; desde Trapani, a 2.300 km, también 
a través de Venecia®, 

La sal, fundamental, irremplazable, es un alimento sagrado («tanto en el antiguo 
hebreo como en la lengua malgache actual, alimento salado es sinónimo de alimento ; 
sano»). En la Europa de los consumidores de insípidas gachas harinosas da lugar a un 
gran consumo (20 gramos por día y por persona, el doble del consumo actual). Un mé- 
dico historiador llega incluso 2 sugerir como causa de los levantamientos campesinos 
del oeste francés en el siglo XVI contra la gabela, la necesidad de sal, contrariada por 
el fisco? Existen además innumerables detalles que nos dan a conocer, por primera 
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vez o de nuevo, de manera fortuita, los numerosos usos de la sal, en los que no se 
piensa de forma inmediata: la sal se utilizaba, por ejemplo, para la fabricación de la 
mojama provenzal, o en la realización familiar de conservas, que se extiende en el si- 
glo XVII: espárragos, guisantes, champiñones, mojardones, morillas y alcachofas. 


Alimentos cotidianos; 
productos lácteos, materias grasas y huevos 
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La alimentación a base de quesos, de huevos, de leche y de mantequilla no cons-: 
tituía tampoco ningún lujo. En París, los quesos llegaban de Brie, de Normandía (los | 
angelots del país de Bray, los livarots, los pont-4'évéque...), de Auvernia, de Touraine, 
de Picardía, y se compraban en los puestos de los detallistas, comerciantes al por menor, 
directamente relacionados con los conventos y los campos cercanos; el queso de Mon- 
treuil y de Vincennes se vendía «recién cuajado en pequeños cestos trenzados con 
mimbre o junco», las llamadas jonchées**, En el Mediterráneo, los quesos sardos, cacto 
cavallo” o salso, llegaban a todas partes, tanto a Nápoles, como a Roma, Livorno, Mar- 
sella y Barcelona; se exportaban en barco desde Cagliari, y se vendían a precios más 
altos Incluso que los quesos de Holanda que, en el siglo XVII, acababan de invadir los 
mercados de Europa y del mundo entero. Desde 1572, miles de quesos holandeses en-} 
traban de contrabando en la América española. En Venecia se vendían los quesos de” 
Dalmacia y las enormes ruedas de quesos de Candia. En Marsella, en 1543, se consu- 
mían, entre otros, los quesos de Auvernia”. Su abundancia era tal en esta última pro- 
vincia que constituían la base principal de la alimentación en el siglo XVI. En el siglo 
anterior, el queso de la Gran Cartuja, en el Delfinado, se consideraba excelente y se 
comían tostadas de queso fundido y al horno. El «auténtico gruyere», el suizo, se con- 
sumía en gran cantidad en Francia desde antes del siglo xvm. Hacía 1750, Francia im- 
portaba 30.000 quintales al año. «Se imita [...] en el Franco Condado, en Lorena, en 
Saboya y en el Delfinado» y, aunque estas imitaciones no tenían la fama y el precio 
del original estaban muy extendidas. Sin embargo, los intentos de imitar el queso par- 
mesano, por ejemplo en Normandía, fracasaron”, 


El queso, proteína barata, era uno de los más importantes alimentos populares de: |; 
Europa y todo europeo, obligado a vivir en otros continentes y sin posibilidad de pro- |: 


curárselo, lo echaba de menos. Los campesinos franceses, hacia 1698, ganaban verda- 
deras fortunas con el suministro de quesos a los ejércitos que combatían en Italia y en 
Alemania. En todo caso, y concretamente en Francia, el queso tardó en conseguir su 
gran reputación, su «nobleza». Los libros de cocina le conceden una importancia ínfi- 
ma, no señalan ni sus cualidades, ni sus nombres particulares. El queso de cabra se des- 
preciaba, se consideraba inferior al de oveja y vaca. Todavía en 1702, según un médi- 
co, Lemery, sólo había tres grandes quesos: «el roquefort, el parmesano y los que pro- 
vienen de Sassenage en el Delfinado, [...] servidos en las mejores mesas»”, Se vendían 
entonces más de 6,000 quintales al año de roquefort. El sessenage es una mezcla de 
leches de vaca, de cabra y de oveja, sometidas a cocción. El parmesano (al igual que 
el «marsolino» de Florencia, que más tarde se pasó de moda) había sido una adquisi- 
ción de las guerras de Italia, desde el regreso de Carlos VIII. Sin embargo, a pesar de 
lo que dice Lemery, cuando en 1718, el cardenal Dubois, embajador de Londres, es- 
cribe a su sobrino, le pide que le mande de París tres docenas de quesos de Pont-l'É- 
véque, otros tantos zzarolles y bries y una peluca”. Los distintos tipos de queso tienen | 
ya sus fieles y sus adeptos. 
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Señalemos el importante lugar que ocupan, en el Islam y hasta en las Indias, estos : 
alimentos humildes pero ricos desde el punto de vista dietético: leche, mantequilla y j 
queso. Sí, observa un viajero en 1694, los persas no gastan mucho, «se contentan con 
un poco de queso y de leche agria en la que mojan una rebanada tan delgada como 
una oblea de pan del país, que no sabe a nada y es muy moreno; añaden por la ma- 
ñana arroz (o pilaf) cocido a veces sólo con agua»”. Y aun así, el pilaf, por lo general 
una especie de ragú con arroz, era alimento de gentes acomodadas. Lo mismo ocurría 
en Turquía, donde los productos lácteos simples suponían casi el único alimento de los 
pobres: leche agria (yogur) acompañada, según la estación, de pepinos o de melón, de 
una cebolla, de un puerro, o de unas gachas de frutos secos. Junto al yogur, no deben 
olvidarse el kayak, crema cocida ligeramente salada, ni los quesos conservados en pe- 
lejos (tulum), en forma de rueda (tekerlek) o de bola, como el famoso cascaval de los 
montañeses válacos, exportando a Estambul e incluso a Italia, queso de oveja sometido 
a sucesivas cocciones, como el cacio cavallo de Cerdeña y de Italia. 

Pero recordemos, hacia el Este, la amplia y persistente excepción de China: ignora 
sistemáticamente leche, queso y mantequilla; se crían vacas, cabras y ovejas únicamen- 
te por su carne. ¿Qué era, entonces, esa «mantequilla» que creía comer M. de Guignes”? 
Sólo se utiliza, en China, para elaborar algunos dulces. En este aspecto, Japón com- 
parte la repugnancia china: incluso en los pueblos en los que bueyes y vacas sirven para 
el laboreo de la tierra, el campesino japonés, todavía en la actualidad, no consume pro- 
ductos lácteos, que considera «sucios»; extrae de la soja las pequeñas cantidades de 
aceite que necesita, 

La leche, por el contrario, se consumía en cantidades tan importantes en las ciuda- y' 
des de Occidente que pronto se plantearon problemas de abastecimiento. En Londres, 
el consumo de leche aumentaba en invierno, cuando todas las familias ricas residían 
en la capital; disminuía en verano por la razón contraria, pero tanto en verano como 
en invierno se originaban gigantescos fraudes. Los revendedores, aunque también los] 
ganaderos, aguaban la leche. «Un gran propietario de Surrey [1801] tiene, según se 
cuenta, una bomba [en su lechería] que se conoce con el nombre de la famosa vaca 
negra, ya que está pintada de este color, y se asegura que da más leche que todas las 
vacas juntas», Es más llamativo, un siglo antes, en Valladolid, el espectáculo cotidia- ' 
no de las calles congestionadas por más de 400 burros que traían la leche de la campiña 

y que abastecían a la ciudad de requesón, mantequilla y crema, cuya calidad y bajo' 
precio elogiaba un viajero portugués. Tierra de Jauja parecía esta capital que, no obs- 
tante, Felipe MI iba a abandonar muy pronto por Madrid y que rebosaba abundancia: 
en el mercado avícola se vendían todos los días más de 7.000 animales, el cordero era 
el mejor del mundo, el pan excelente, el vino perfecto, la profusión de productos 
lácteos un lujo particularmente infrecuente en España” 

La mantequilla, salvo las inmensas zonas de mantequilla rancia desde el norte de | 
Africa a Alejandría de Egipto y aún más allá, queda restringida al norte de Europa. El 
resto del estrecho continente constituye el dominio de la manteca de cerdo, del tocino, 
del aceite de oliva. Francia resume en sí misma esta geografía dividida por tales ele- 
mentos culinarios. Por los países del Loira discurre un verdadero río de mantequilla; 
en París, y más allá de París, su uso se convierte en norma: «Prácticamente no se hace 
casi ninguna salsa en Francia de la que no forme parte la mantequilla, dice Louis Lemery 
(1702). Los holandeses y los pueblos del Norte la utilizan todavía con más frecuencia 
que nosotros, y pretenden que es lo que contribuye a la lozanía de su tez». En rea- 
lidad, el consumo de mantequilla, incluso en Francia, no se extendió realmente hasta 
el siglo XVIII. Caracteriza la cocina de los ricos. Las gentes mediterráneas, obligadas a ' 
vivir o a pasar por esos países extranjeros, lamentaban este uso, considerando que la 
mantequilla era susceptible de multiplicar el número de leprosos. Esta es la razón por 
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la que el rico cardenal de Aragón, que viajó a los Países Bajos en 1516, tomó la pre- 
caución de hacerse acompañar por su cocinero y llevó en su equipaje una cantidad su- 
ficiente de aceite de oliva% 

El París del siglo XVII, muy bien organizado, dispone de un amplio abastecimien- 
to de mantequilla fresca, salada (de Irlanda y de Bretaña), incluso derretida según la 
costumbre de Lorena. Una parte considerable de la mantequilla fresca le llega de 
Gournay, pequeña ciudad cercana a Dieppe, donde los comerciantes reciben la man- 
tequilla en bruto, volviéndola después a amasar para eliminar todo el suero que toda- 
vía pudiese contener. «Hacen entonces con ella grandes bloques, de cuarenta a sesenta 
libras, y la envían a París»'%, Al no perder el esnobismo sus derechos en ninguna parte, 
«no hay, según el Dictionnaire Sentencieux (1768), más que dos tipos de mantequilla 
que se atreva a citar el gran mundo: la mantequilla de Vanvre (Vanves) y la mantequi- 
lla de la Frévalais»'", en los alrededores de París. 

Los huevos son de consumo muy frecuente. Los médicos repiten los viejos preceptos 
de la Escuela de Salerno: no cocerlos demasiado y consumitlos frescos. «S? sumas ovum, 
molle sit atque novum». Y abundan las recetas para conservar los huevos frescos. En 
todo caso, su precio en el mercado tiene un gran valor histórico; al ser una mercancía | 
popular, sigue exactamente las fluctuaciones de la coyuntura. Le ha bastado a un es- ` 
tadístico!% seguir el rastro de los huevos vendidos en Florencia para poder reconstruir 
las fluctuaciones del coste de la vida en el siglo XVI. Su precio puede, en efecto, ser; 
considerado, por sí solo, como un testimonio válido del nivel de vida o del valor del * 
dinero en una ciudad o un país determinados. En Egipto, en el siglo xvu, hubo un” 
momento en que «se podía escoger, por un sueldo, entre treinta huevos, dos palomas 
o un capón»; en el camino de Magnesia a Bursa (1694), «los víveres no son caros: se 
pueden conseguir siete huevos por un para (=un sueldo), una gallina por diez, un 
buen melón de invierno por dos, y tanto pan como se puede comer en un día por el 
mismo precio»; en febrero de 1697, observa el mismo viajero, cerca de Acapulco, en 
Nueva España, «el hostelero me hizo pagar una pieza de a ocho (32 sueldos) por una 
gallina y los huevos a sueldo la pieza»! Así, los huevos forman parte de la alimenta- | 
ción habitual de los europeos. El asombro de Montaigne en las posadas alemanas está, 
pues, justificado: «Jamás se sirven huevos, escribe, a no ser duros, cortados en cuatro 
en las ensaladas»'%, Montesquieu, al dejar Nápoles para volver a Roma (1729), se ex- 
traña de que «en este antiguo Lacio, el viajero no encuentre ni un pollo, ni un pichón, 
ni con frecuencia un huevos”, 

Pero estos casos en Europa son la excepción y no la regla como en el Extremo Oriente 
vegetariano, donde ni China, ni Japón, ni la Indía disponen de tan rica y común apor- 
tación alimentaria. Los huevos son extremadamente escasos y no forman parte de la ali- 
mentación popular, Los célebres huevos chinos de pata, conservados durante unos 
treinta días en salmuera, eran una golosina de ricos. 


Alimentos cotidianos: 
los productos del mar 
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Aun siendo enorme, la importancia del mar podría haber sido todavía mayor. 
Existen, en efecto, amplias regiones que ignoran totalmente, o casi, sus alimentos, a 
pesar de tenerlos al alcance de la mano. 

Este es prácticamente el caso del Nuevo Mundo, a pesar de las pesquerías de las 
Antillas y de sus bancos de peces, donde los barcos, camino de Veracruz, realizan a 
veces, en tiempo de calma, pescas milagrosas; o a pesar también de la fabulosa riqueza 
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«Vieja friendo huevos», cuadro de Velázquez de 1618, antes de marcharse de Sevilla, su ciudad 
natal. (National Galleries of Scotland, The Cooper Bridgeman Library, Ziolo.) 


de las costas y bancos de Terranova que sirven para la alimentación casi exclusiva, y en 
todo caso prioritaria, de Europa (aunque en el siglo XVHI se enviaban toneles de baca- 
lao a las colonias inglesas y a las plantaciones americanas del Sur); o a pesar de los sal- 
mones que remontan las frías aguas de los ríos de Canadá y de Alaska; o a pesar de 
los recursos del «pequeño Mediterráneo» de Bahía, donde la subida de las aguas frías, 
procedentes del Sur, explica la activa captura de ballenas así como la presencia, ya en 
el siglo XVII, de arponeros vascos... En Asia, tan sólo practican la pesca Japón y la China 
meridional, desde la desembocadura del Yangsekiang a la isla de Hainan. En otros lu- 
gares, se trata tan sólo, parece ser, de algunas barcas, como por ejemplo en Malasia o 
alrededor de Ceilán. O de curiosidades, como los pescadores de perlas del golfo Pérsi- 
co, cerca de Bandar-Abbas (1694), que «prefieren las sardínas [secadas al sol y que cons- 
tituyen su alimento cotidiano] a las perlas compradas por los comerciantes, como algo 
más seguro y más fácil de pescar». 
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En China, donde la pesca en agua dulce y la piscicultura producen mucho (se cogen 
esturiones en los lagos del Yangsekiang y en el Peiho), el pescado se conserva a me- 
nudo en forma de salsa obtenida por fermentación espontánea, como en Tonkín; pero 
su consumo, todavía hoy, es insignificante (0,6 kg por persona y año); el mar no logra 
penetrar en la masa continental china. Tan sólo Japón es ampliamente ictiófago. Su 
privilegio se ha mantenido y hoy (40 kg por año y por persona, primera flota de pesca 
del mundo después de la peruana) su consumo de pescado equivale al consumo de 
carne en Europa. Esta abundancia obedece a las riquezas de su mar Interior más aún 
que al hecho de tener al alcance de la mano las pesquerías de Yeso y de Sajalin, en la 
confluencia de las enormes corrientes frías del Oya-Shivo y de las calientes del Kuro- 
Shivo, al igual que en el Atlántico Norte, en Terranova, la confluencia del Gulf Stream 
y la corriente del Labrador. La unión del plancton de aguas calientes y frías favorece 
la sobreabundancia de peces. 

Sin estar tan bien dotada, Europa contaba con abastecimientos múltiples, a corta 
y a larga distancia. El pescado era en ella tanto más importante cuanto que las pres- 
cripciones religiosas multiplicaban los días de abstinencia (166 días al año, entre los 
que destacan los de cuaresma, de extremada sevetidad hasta el reinado de Luis XIV). 
Durante estos cuarenta días, sólo se podía vender carne, huevos o aves a los enfermos, 
siendo necesario un doble certificado del médico y del sacerdote. Para facilitar el control, 
en París tan sólo el «carnicero de cuaresma» estaba autorizado a vender los alimentos 
prohibidos, y además dentro del recinto del Hótel-Dieu'%”, Por ello, había una enorme 
necesidad de pescado, fresco, ahumado o salado. 

Sin embargo, el pescado no siempre abundaba cerca de las costas europeas. El Me- 
diterráneo, tan alabado, cuenta, salvo excepciones, con recursos limitados: el atún del 
Bósforo, el caviar de los ríos rusos, alimentos selectos para las abstinencias de los cris- 
tíanos hasta en Abisinia, los calamares y los pulpos secados, providencia desde siempre 
del archipiélago griego, las sardinas y las anchoas de Provenza... El atún se pescaba 
también en las almadrabas del norte de Africa, de Sicilia, de Provenza, de Andalucía, 
del Algarve portugués: Lagos enviaba barcos llenos de toneles de atún salado hacia el 
Mediterráneo o hacia el Norte. 

Como contrapunto, hay que citar los enormes recursos de los estrechos mediterrá- 
neos del Norte, la Mancha, el mar del Norte, el Báltico y, más aún, el Atlántico. Las 
costas europeas de este último fueron escenario de activas pesquerías (salmones, caba- 
llas, bacalaos) en la Edad Media. El Báltico y el mar del Norte poseen, desde el siglo XI, 
grandes pesquerías de arenques; fueron éstas la base de la fortuna de la Hansa y, con 
posterioridad, de la de los pescadores de Holanda y Zelanda. Hacia 1350, un holandés, 
William Beukelszoon, parece que encontró el procedimiento rápido de limpiar el 
arenque y de salarlo en la misma barca de los pescadores, que lo envasaban en un barril 
en el acto!%, Pero entre los siglos XIV y XV, el arenque abandonó el Báltico!" Desde 
entonces, las barcas holandesas y zelandesas irán a pescarlo a las arenas apenas sumer- 
gidas del Dogger Bank, frente a las costas inglesas y escocesas, hasta las islas Orcadas. 
Otros barcos llegaron también a estos lugares privilegiados, y en el transcurso de las 
luchas entre los Valois y los Habsburgo, en el siglo XVI, las treguas arenqueras que se 
establecieron y que fueron más o menos respetadas permitieron a Europa no verse pri- 
vada de este alimento providencial. 

El arenque se exportaba hacia el oeste y el sur de Europa, por vía marítima y fluvial, 
en carretas o animales de carga. Hasta Venecia llegaban tres tipos de arenques: los 
blancos, es decir salados; los ahumados, y los ahumados y salados a la vez... A menu- 
do, los arrieros de pescado, pobres diablos que conducían un penco cargado de pesca- 
do y de ostras, acudían presurosos a las grandes ciudades como París «¡Árenques frescos 
de la noche!», se oye decir todavía en Les cris de París del músico Janequin. En Londres, 
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La pesca de la ballena. Plato de 
Delft del siglo XVII. Museo Car- 
navales. (Cliché Marine Nationa- 


de.) 


comer un barril de ostras con la mujer y los amigos es un pequeño lujo que puede ofre- 
cerse el joven y ahorrativo Samuel Peppys. 

Pero no debe pensarse que el pescado de mar era capaz de saciar el hambre de Eu- 
ropa. Á medida que nos alejamos de las orillas marítimas para adentrarnos en los países 
continentales del centro o del este, la necesidad de recurrir al pescado de agua dulce 
se impone cada vez más. No hay río, grande o pequeño, y hasta el Sena en París, que 
no tenga sus propios pescadores. El lejano Volga constituye una reserva colosal, El Loira 
es célebre por sus salmones y por sus carpas. El Rin por sus percas. En Valladolid, un 
viajero portugués, durante los primeros años del siglo XVII, encuentra más bien defi- 
ciente el abastecimiento y la calidad del pescado de mar en la ciudad, dada la lentitud 
de los transportes. A lo largo de todo el año, hay lenguados, escabeches de sardinas y 
de ostras, a veces merluza; y llegan a Santander, durante la cuaresma, excelentes do- 
radas. Pero el mismo viajero se asombra ante la cantidad increíble de magníficas truchas 
que se venden diariamente en los mercados, procedentes de Burgos o de Medina de 
Rioseco, a veces capaz de alimentar a la mitad de la ciudad, entonces capital de Espa- 
ña’, En Bohemia, hemos señalado ya los estanques artificiales y la piscicultura de los 
ricos dominios del sur. En Alemania, la carpa es de consumo habitual. 


La pesca 
del bacalao 


La explotación a gran escala, desde finales del siglo XV, del bacalao de los bancos 
de Terranova constituyó una verdadera revolución. Dio origen a una rivalidad entre 
vascos, franceses, holandeses e ingleses, con el triunfo de los más poderosos. Los vascos 
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españoles fueron así eliminados, quedando reservado el acceso a las pesquerías a las po- 
tencias poseedoras de importantes flotas, como Inglaterra, Holanda y Francia. 

El gran problema consistía en la conserva y transporte del pescado. El bacalao era 
preparado y salado a bordo del barco en Terranova, o secado en tierra. El bacalao sa- 
lado, denominado zzorue verte, es el «que acaba de ser salado y está todavía húmedo». 
Los barcos especialistas en este bacalao eran de menor tonelaje, con una tripulación de 
diez a doce pescadores, más los marineros encargados de cortar, preparar y salar el pes- 
cado en la sala, llena a menudo hasta los topes. Tenían la costumbre de dejarse ir a la 
deriva, después de «embarcar» (de llegar a los bancos de Terranova). Por el contrario, 
el bacalao seco se pescaba en veleros bastante grandes. Estos anclaban, en cuanto lle- 
gaban a las costas de Terranova, practicándose entonces la pesca en barcas más peque- 
ñas. El pescado era secado en tierra, según procedimientos complejos que Savary des- 
cribe en su totalidad'”', 

Todo velero debía «avituallarse» en el punto de partida, embarcar sal, víveres, ha- 
rina, vino, alcohol, sedal y anzuelos. Todavía a principios del siglo xvi, había pesca- 
dores de Noruega y de Dinamarca que iban a buscar su sal a Sanlúcar de Barrameda, 
cerca de Sevilla. Naturalmente, los comerciantes se la proporcionaban por adelantado 
y cobraban en pescado, a la vuelta de América de los pescadores!!?, 

Esto era lo que ocurría en La Rochelle, durante su época de prosperidad, en los si- 
glos XVI y XVI. En primavera, numerosos veleros, con frecuencia de un centenar de to- 
neladas por necesítarse calas bastante amplias, arribaban a este puerto: «El bacalao ocupa 
más que pesa». A bordo iban entre 20 y 25 hombres, lo que indica la importancia de 
la mano de obra en este ingrato trabajo. El «burgués-avituallador» anticipaba al patrón 
harina, apatejos, bebidas y sal, de acuerdo con los términos de las «cartas de fletamen- 
to» establecidas ante notario. Cerca de La Rochelle, el pequeño puerto de Olonne ar- 
maba por sí solo hasta un centenar de veleros y lanzaba, todos los años, hacia la otra 
orilla del océano, a varios millares de hombres. Como la ciudad tenía tan sólo 3.000 
habitantes, era necesario que los patronos contrataran a su tripulación en otros lugares, 
e incluso en España. En todo caso, al irse los barcos, el dinero de los burgueses, anti- 
cipado «a la gruesa» o «a la aventura», quedaba al azar de la pesca y de los viajes ma- 
rítimos. No había reembolso hasta la vuelta, a partir de junio. Por lo demás, se reser- 
vaba una prima fantástica para los primeros barcos que arribaban. El patrón vencedor 
era asaltado en su posada por los burgueses, entre discusiones, riñas y peleas... Victoria 
particularmente remuneradora. Todo el mundo estaba a la espera del pescado nuevo: 
«¿No es excelente fresco?». En vencedor vendía incluso la pequeña centena de bacalaos 
(110 por 100 según la costumbre) hasta a 60 libras, mientras que días más tarde el 
millar no se vendía más que a treinta libras. Por lo, general, era uno de los barcos de 
Olonne el que ganaba la carrera, pues tenían costumbre de hacer dos viajes al año, dos 
«temporadas», la «temprana» y la «tardía». Corrían el riesgo de tener que «desembar- 
car» precipitadamente, por el mal tiempo!!?, 

Pesca inagotable: en el gran banco de Terranova, inmensa meseta submarina apenas 
sumergida, los bacalaos «se reúnen [...]; allí pasan la mayor parte de su tiempo y hay 
tal cantidad que los pescadores que vienen de todas las naciones están ocupados de la 
mañana a la noche en echar la caña, retirarla, limpiar el bacalao capturado, y en poner 
sus entrañas en el anzuelo para pescar otro. Un solo hombre coge a veces hasta 300 ó 
400 kilos al día. Cuando la comida que les atrae a este lugar se acaba, los bacalaos se 
dispersan y persiguen a las pescadillas, que les gustan mucho. Estas huyen ante ellos y 
a esas persecuciones debemos los frecuentes regresos de las pescadillas a nuestras cosas 
[de Europa]»''*, 

«Dios nos da el bacalao en Terranova», escribe un marsellés en 1739. Y con idén- 
tico entusiasmo, un viajero francés, un siglo antes, afirma que «el mejor tráfico de Eu- 
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ropa consiste en ir a pescar bacalao, puesto que no cuesta nada (entiéndase en dinero, 
lo que al mismo tiempo es verdadero y falso), salvo el esfuerzo de la pesca y de la 
venta; se obtienen grandes sumas de dinero de España y un millón de hombres viven 
de ello en Francia»'?? 

Esta última cifra es desde luego pura fantasía. Una relación de finales del siglo XYM 
proporciona algunas cifras sueltas.sobre la pesca del bacalao en Francia, en Inglate- 
rra y en Estados Unidos. En 1773, movilizó 264 buques franceses (25.000 toneles y 
una tripulación de 10.000 hombres); en 1775, 400 navíos ingleses (36.000 toneles 
y una tripulación de 20.000 hombres) y 665 buques «americanos» (25.000 toneles y 
4.400 hombres). Es decir un total de 1.329 barcos, 86.000 toneles y una tripulación 
de 55.000 hombres, cuya pesca se sitúa en torno a 80.000 toneladas de pescado. In- 
cluyendo a los holandeses y a los demás pescadores europeos, se llegaría quizá a una 
cifra de 1.500 navíos y 90.000 toneladas de bacalao, por lo menos!“ 

La correspondencia de un comerciante de Honfleur''?, contemporáneo de Colbert, 
nos familiarizará con la necesaria distinción de calidades: «gaffe», bacalao de dimen- 
siones excepcionales, la «marchande» y los «lingues» y «raguets», pequeños bacalaos sa- 
lados, preferibles no obstante al desecho, a la enorme masa de los «viciados», dema- 
siado o insuficientemente salados, o estropeados por las pisadas de los apiladores. Dado 
que los bacalaos salados se compraban por piezas y no al peso (como el bacalao seco), 
había que recurrir a los servicios de los «seleccionadores» que, de un solo vistazo, dis- 
tinguían la mercancía «atractiva» de la mercancía «mala» y aforaban el género. Uno de 
los problemas que tenían planteados estos comerciantes vendedores de bacalao, era el 
de impedir la llegada al mercado de Honfleur de arenques de Holanda (gravados con 
«grandes derechos»), y todavía más de los arenques que pescaban, en época de veda, 
sobre todo después de Navidad, algunos pobres pescadores normandos, en un momen- 
to en que el pescado no era de buena calidad y, al cogerse en gran cantidad, se vendía 
a muy bajos precios: «En cuanto hay arenque, no se vende ni una cola de bacalao». De 
ahí la prohibición real que todos los auténticos bacaladeros aprobaban. 

Cada puerto se especializó en un tipo de pesca, según las preferencias de la zona 
cuyo abastecimiento aseguraba, Dieppe, Le Havre, Honfleur abastecían París, cuya de- 
manda era sobre todo de bacalao salado. Nantes abastecía las regiones de gustos diver- 
sos que se encontraban en la zona de influencia del Loira y de las rutas que de él de- 
penden. Marsella absorbía, tanto en los años buenos como en los años malos, la mitad 
de la pesca francesa de bacalao seco, dedicando, por lo demás, una buena parte a la 
reexportación a Italia. Pero eran numerosos los barcos de Saint-Malo que, desde el si- 
glo XVII, se dirigían directamente a los puertos de Italia y especialmente a Génova. 

Conocemos miles de detalles sobre el abastecimiento de París de bacalao salado (o 
blanca, como todavía se le llama). Las primeras campañas (salida en enero, regreso en 
julio), y más tarde las segundas (salida en marzo, regreso en noviembre y diciembre) 
determinaban dos abastecimientos, el. primero escaso, el segundo más abundante, pero 
agotado desde abril aproximadamente. Se producía entonces penuria (en toda Francia), 
durante tres meses, abril, mayo y junio, y «no obstante, es una estación en la cual to- 
davía escasean las verduras, son caros los huevos y se come poco pescado de agua dulce». 
Este hecho determinaba el brusco valor y alza del precio del bacalao salado pescado por 
los ingleses en sus propias costas y que redistribuía hacia París el puerto de Dieppe, en 
este caso simple intermediario''**, 

Casi todos los barcos interrumpían sus campañas de pesca con motivo de las grandes 
querellas marítimas por el dominio del mundo: guerras de Sucesión de España, de 
Austria, de los Siete Años, de la Independencia americana... Tan sólo el país vence- 
dor, y a veces ni él, continuaba consumiendo bacalao, 

Se observa, sin que sea posible valorarla, una progresión de la pesca y probable- 


179 


Comidas y bebidas 


180 


mente un aumento de la media de tonelaje, aunque la duración del viaje (de un mes 
a seis semanas para la ida y otro tanto para la vuelta) no varía. El milagro de Terranova 
radica en que la provisión se repone constantemente y es siempre muy abundante. Los 
bancos de bacalaos se alimentan de plancton, de peces y de pescadillas a las que son 
muy aficionados. Expulsan regularmente a estas últimas de las aguas de Terranova hacia 
las costas de Europa, donde las capturan los pescadores. Parece incluso que, en la Edad 
Media, los bacalaos fueron numerosos en las costas de Europa. Con posterioridad, hu- 
yeron hacia el Oeste. 

Europa se lanzó sobre este maná. En marzo de 1791, llegaron a Lisboa 54 barcos 
ingleses, cargados, se nos dice, con 48,110 quintales de bacalao. «¡Qué enorme bene- 
ficio para los ingleses con este solo producto!»''? En España, el gasto anual, hacia 1717, 
por el consumo del bacalao, superaba las 2.400.000 piastras!%. Ahora bien, como todo 
el pescado destinado al consumo, el bacalao se estropea con el transporte y se convierte 
entonces en algo infame. Incluso el agua utilizada para quitar la sal al pescado despide 
un olor tan hediondo que sólo se puede tirar a las cloacas durante la noche'?!. Se com- 
prenden así las palabras vengadoras que se atribuyen a una sirvienta (1636): «¡Me gustan 
mucho más los días en que se puede comer carne que la Cuaresma [...]; me gusta 
mucho más ver un buen embutido en mi olla con cuatro jamones que un mal trozo 
de bacalao!»!”, 

De hecho, el bacalao era el recurso inevitable en cuaresma o el alimento de los 
pobres, «un alimento que se deja para los peones», dice un autor del siglo XVI. Al igual 
que lo habían sido la carne y la grasa de ballena, mucho más bastas (exceptuando la 


La pesca del bacalao. Las distintas operaciones del secado del bacalao en tierra (siglo XVII). 
(Biarritz, Musée de la Mer.) 
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lengua, deliciosa según Ambroise Paré) y que fueron no obstante consumidas por los 
pobres durante la cuaresma!?, hasta el día en que la grasa, transformada en aceite, se 
empezó a utilizar en gran medida para el alumbramiento, la fabricación de jabón y 
diversas manufacturas. La carne de ballena desapareció entonces de los mercados. Ya 
no la consumieron más que «los cafres que viven cerca del cabo de Buena Esperanza, 
gentes medio salvajes», dice un tratado de 1619 que señala, no obstante, el uso en 
Italia de la grasa de ballena salada, llamada «tocino de cuaresma»!*, Las necesidades 
industriales bastan, en todo caso, para mantener una caza cada vez más activa: así, de 
1675 a 1721, los holandeses mandaron 6.995 embarcaciones a los alrededores de 
Spitzberg y arponearon 32.908 ballenas, despoblando los mares adyacentes!?? Barcos 
de Hamburgo, en busca del aceite de ballena, frecuentaron con regularidad los mares 
de Groenlandia! 


Pérdida de importancia 
de la pimienta después de 1650 


La pimienta ocupa, en la historia de la alimentación, un lugar singular. En la ac- 
tualidad se trata de un simple condimento que está muy lejos de considerarse indis- 
pensable, y, sin embargo, ha sido durante siglos, junto con las especias, el objeto fun- 
damental del comercio de Oriente. Todo ha dependido de él, incluso los sueños de los 
descubridores del siglo Xv. Es la época en la que dice el proverbio: «caro como la 
pimienta»!? 

Y es que Europa, durante mucho tiempo, sintió una gran inclinación por la pi- 
mienta y las especias, canela, clavo, nuez moscada, jengibre, No nos apresuremos a 
hablar de manía, El Islam, China y la India comparten esta afición, pero además toda 
sociedad tiene sus caprichos alimentarios, variables, siempre intensos y necesarios. Es 
la necesidad de romper con la monotonía de los manjares; dice un escritor hindú: 
«Cuando el paladar se rebela ante la insipidez del arroz cocido sin ningún ingrediente, 
se sueña con grasa, con sal y con especias»?! 

Es un hecho que en la actualidad las mesas más pobres y las más monótonas de los 
países subdesarrollados son las que recurren con más facilidad a las especias. Entende- 
mos por especias todos los tipos de condimentos que se usan en nuestros días (inclui- 
dos los pimientos traídos de América con múltiples nombres), y no solamente las glo- 
riosas especias de Oriente, En la Edad Media, la mesa del pobre, en Europa, tenía sus 
especias: el tomillo, la mejorana, el laurel, la ajedrea, el anís, el coriandro y sobre todo 
el ajo, que Arnau de Vilanova, célebre médico del siglo Xm, llamada la triaca de los 
campesinos. Tan sólo el azafrán, entre estas especias locales, era un producto de lujo. 

El mundo romano, desde Plauto y Catón el Viejo, se había apasionado por el 
silbbium de Libia, planta misteriosa que desaparece en el siglo 1 del Imperto. Cuando 
César vacía el Tesoro público en el año 49, encuentra 1.500 libras, es decir, más de 
490 kg de sz/phiume, Con posterioridad, aparece la moda de una especia persa, la asa 
foetida, a la que «su olor fétido valió el nombre de stercus diaboli, estiércol del diablo». 
Se emplea todavía hoy en la cocina persa. Tanto la pimienta como las especias llegan 
tarde a Roma, «no antes de Varrón y de Horacio, y Plinio se asombra del éxito conse- 
guido por la pimienta». Su uso se extiende, permaneciendo los precios relativamente 
bajos. Según Plinio, las especias finas eran incluso menos caras que la pimienta, cosa 
que no ocurría más tarde. Esta última acabará por tener en Roma sus propios graneros, 
borrea piperataria, y cuando Alarico ocupa la ciudad, en 410, se apodera de 5.000 
libras de pimienta!” 
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Occidente heredó de Roma las especias y la pimienta. Es probable que careciera de 
todas ellas en tiempos de Carlomagno y mientras permaneció casi cerrado el Mediterrá- 
neo a la cristiandad. Pero la revancha no se hizo esperar. En el siglo XII, la locura de 
las especias era ya muy clara. Para conseguirlas, Occidente no vaciló en sacrificar sus 
metales preciosos y en introducirse en el difícil comercio de Ortente, que obligaba a 
recorrer medio mundo. Esta pasión llegó a tales extremos que se aceptaba, junto a la 
auténtica pimienta, negra o blanca, según conserve o no su corteza oscura, el pimiento 
de cornetilla que procedía también de la India y que era un producto sustitutivo, como 
lo fue, a partir del siglo xv, la falsa pimienta o malagueta de la costa de Guinea! 
Fernando el Católico intenta sin éxito oponerse a las importaciones de canela y de pi- 
mienta portuguesas (que exigen salidas de dinero), arguyendo que «buena especia es 
el ajo»!*!, 

El testimonio de los libros de cocina demuestra que todo se vio afectado por esta 
manía de las especias, tanto las carnes como los pescados, las mermeladas, las sopas, 
los brebajes de lujo. ¿Quién se atrevería a guisar la caza sin recurrir a la «pimienta pi- 
cante», como aconseja ya Douet d'Arcy a principios del siglo XIV? Le Ménagier de Paris 
(1393) aconsejaba, pot su parte, «poner las especias cuanto más tarde mejor», y he aquí 
sus prescripciones para la morcilla: «cójase jengibre, clavo y un poco de pimienta y tri- 
túrese todo junto», En cuanto a la ote, «plato importado de España», mezcla de carne 
de vaca, pato, perdiz, paloma, codorniz, capón (sin lugar a dudas la popular ol/z po- 
drida de hoy), se condimenta también en este libro con una mezcla de especias, de 
«drogas aromáticas», procedentes de Oriente y de la propia Europa, como nuez mos- 
cada, pimienta, tomillo, jengibre, albahaca... Las especias se consumían también en 
forma de frutas confitadas y de polvos curativos que respondían a todos los casos que 
preveía la medicina. Bien es verdad que todas ellas tenían fama de hacer «expulsar los 
aires» y de «favorecer la fertilidad»**, En las Indias occidentales la guindilla (o chile) 
reemplazaba a la pimienta, cubriendo tan generosamente las carnes que el recién lle- 
gado no conseguía probar bocado??, 

En resumen, no hay comparación posible entre este abuso y el consumo tardío y 
mesurado que había practicado el mundo romano. El Occidente medieval, por el con- 
trario, gozaba del privilegio de ser carnívoro. Es lógico pensar entonces que una carne 
no siempre tierna y que se conserve mal exige condimentos, gran cantidad de pimienta 
y salsas con especias. El uso de las especias habría sido una forma de disimular la mala 
calidad de la carne. Además, entran quizá en juego los curiosos psiquismos olfativos 
de los que hablan los médicos actuales. Parece como si se diera una especie de contra- 
posición entre la afición a los condimentos «de olor fuerte y un poco fisiológico, como 
el ajo y la cebolla... y la afición a los condimentos más finos, de olores aromáticos y 
suaves, que recuerdan el perfume de las flores»!**. Son estos últimos los que predomi- 
nan en la Edad Media. 

Pero las cosas no son tan sencillas. En todo caso, en el siglo XVI, tras el brutal au- 
mento de la llegada de especias consecutivo al periplo de Vasco de Gama, aumenta el 
consumo —gran lujo hasta entonces— sobre todo en el Norte, cuyas compras de espe- 
cias superan ampliamente a las del Mediterráneo. No es, pues, tan sólo el juego del 
comercio y de la navegación el que hace pasar el mercado redistribuidor de las especias 
de Venecia y de su Fondaco dei Tedes ht a Amberes, relevo de Lisboa, y después a Ams- 
terdam. Lutero, exagerando desde luego, pretende que hay en Alemania más especias 
que trigo. En todo caso, los grandes consumidores se encontraban en el Norte y en el 
Este. En 1697, en Holanda, se considera que después de las monedas, la mejor mer- 
cancía «para los países fríos» son las especias, consumidas «en cantidad prodigiosa» en 
Rusia y en Polonia'”. Quizá es que la pimienta y las especias son más deseadas allí 
donde llegan más tarde, donde son todavía un lujo reciente. Al abate Mably, al llegar 
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El transporte de las especias por los indígenas. Cosmografía universal por G. Le Testu, f° 32 v’, 
siglo XVI, París, Biblioteca del Musée de la Guerre, (Cliché Giraudon.) 


a Cracovia, se le sirve, junto con vino de Hungría, «una comida muy abundante y que 
quizá hubiera estado muy bien si los rusos y los confederados hubieran exterminado 
todas esas hierbas aromáticas que aquí se prodigan, al igual que en Alemania la canela 
y la nuez moscada con las que se envenena a los viajeros»**. Parece, por tanto, que en 
estas fechas la afición a los condimentos fuertes y a las especias era todavía «medieval» 
en el Este, mientras que en el Oeste las antiguas costumbres culinarias se habían per- 
dido un poco. Peto se trata de impresiones y no de certidumbres. 

En cualquier caso, cuando las especias, al bajar de precio, comenzaron a aparecer 
en todas las mesas y su empleo dejó de ser un signo de lujo y de riqueza, se produjo 
una disminución de su consumo, al mismo tiempo que descendía su prestigio. Esto se 
pone de manifiesto en un libro de cocina de 1651 (de François-Pierre de La Varenne), 
o en una sátira de Boileau (1665) que ridiculiza el abuso de especias!” 

En cuanto llegaron al océano.Indico y la Insulindia, los holandeses se esforzaron en 
reconstituir, y más tarde en mantener en su beneficio, el monopolio de la pimienta y 
de las especias, contra el comercio portugués al que fueron eliminando lentamente y, 
muy pronto, contra la competencia inglesa y, posteriormente, francesa y danesa. Se es- 
forzaron también en controlar el cometcio de China, de Japón, de Bengala, de Persia, 
y llegaron a compensar la disminución de las ganancias en Europa con el auge de su 
tráfico hacia Asia. Es probable que las cantidades de pimienta recibidas en Europa por 
Amsterdam (y fuera de su mercado) aumentaran, por lo menos hasta mediados del si- 
glo XVII, y después se mantuvieran en un nivel alto. Antes del éxito holandés, las lle- 
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gadas anuales hacia 1600 son del orden de 20.000 quintales (actuales), por tanto, para 
100 millones de europeos una parte alícuota anual de 20 gramos por habitante. Se 
puede quizá aventurar que, en 1680, el consumo era del orden de 50.000 quintales, 
es decir, más de dos veces superior al que se había producido en tiempos del mono- 
polio portugués. Parece que se había llegado al límite, como sugieren las ventas de la 
Oost Indische Companie de 1715 a 1732. Lo que está fuera de toda duda es que la 
pimienta dejó de ser la mercancía predominante del pasado, arrastrando con ella a las 
especias, como en tiempos de Priuli o de Sanudo, en el momento de las glorias indis- 
cutibles de Venecia. La pimienta pasa desde el primer puesto que ocupa todavía en 
1648-1650 en el tráfico de la Compañía en Amsterdam (33% del total) al cuarto puesto 
en 1778-1780 (11%), después de los textiles (seda y algodón, 32,68%), las especias 
«finas» (24,43% ), el té y el café (22,92% )'%, ¿Se trata del caso típico del final del con- 
sumo de lujo y del principio de un consumo corriente? ¿O de la decadencia de un uso 
excesivo? 

Es lícito acusar de este retroceso al éxitó que empezaron a tener nuevos lujos, como 
el café, el chocolate, el alcohol y el tabaco; y hasta a la multiplicación de las nuevas 
verduras que van poco a poco diversificando la comida de Occidente (espárragos, espi- 
nacas, lechugas, alcachofas, guisantes, judías, coliflores, tomates, pimientos y melo- 
nes). Todas estas hortalizas proceden la mayor parte de las veces de las huertas de Eu- 
ropa, sobre todo de Italia (de donde Carlos VIH trajo el melón), a veces de Armenia 
como el cantalupo o de América, como el tomate, la judía y la patata. 

Queda una última explicación, bien es verdad que endeble, Á partir de 1600, in- 
cluso antés, se produce una disminución general del consumo de carne, lo que supone 
una ruptura con la alimentación tradicional. Al mismo tiempo se instaura, entre los 
ricos, una cocina más sencilla, por lo menos en Francia, Quizá las cocinas alemana y 
polaca fueron objeto de un cierto retraso y de mejores abastecimientos de carne, y, por 
consiguiente, de una mayor necesidad de pimienta y especias. Pero la explicación no 
pasa de ser verosímil, y lo dicho anteriormente puede bastar hasta tener una más amplia 
información. 

Prueba de que existe cierta saturación del mercado europeo es que los holandeses 
llegan incluso, según un economista alemán (1722) y según un testigo «inglés» (1754), 
a «quemar a veces o a tirar al mar grandes cantidades de pimienta, y de nuez mosca- 
da... para mantener los precios»!**, Excepto en Java, los europeos no controlan, además, 
ningún campo de pimenteros y los intentos de Pierre Poivre, en las islas de Francia y 
de Borbón de las que fue gobernador (1767), no parecen haber revestido más que un 
interés episódico; lo mismo cabe decir de análogos intentos en la Guayana francesa. 

Como nada es sencillo, en el siglo- XVI, cuando Francia rompe ya con las especias, 
se apasiona por los perfumes. Estos invaden los ragús, los pasteles, los licores, las salsas: 
ámbar, iris, agua de rosas y de azahar, mejorana, almizcle... ¡Baste pensar que se con- 
dimentaban los huevos con «aguas perfumadas»! 


El azúcar conquista 
el mundo 
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La caña de azúcar es originaria de la costa de Bengala, entre el delta del Ganges y 
el Assam, La planta salvaje pasó más tarde a las huertas, donde fue durante largo 
tiempo cultivada para extraer de ellas agua de azúcar, y más tarde azúcar, considerado 
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entonces como un medicamento: figura en las prescripciones de los médicos de la Persia 
sasánida. De la misma manera, en Bizancio, el azúcar medicinal hacía la competencia 
a la miel de las recetas tradicionales. En el siglo X, figura en la farmacopea de la Es- 
cuela de Salerno. Con anterioridad a esta fecha, comenzó su uso alimentario en la India 
y en China, donde la caña se había importado hacia el siglo VI d. de C., aclimatán- 
dose pronto en la accidentada zona de Kuantung, cerca de Cantón. Nada más natural. 
Cantón es ya el mayor puerto de la China antigua; su zona de influencia interior es 
forestal; ahora bien, la fabricación del azúcar exige mucho combustible. Durante siglos, 
el Kuangtung representa lo fundamental de la producción china y, en el siglo XVII, la 
Oost Indische organizó sin dificultad una exportación con destino a Europa del azúcar 
de China y de Taiwan**. A finales del siglo siguiente, la propia China importa azúcar 
de Cochinchina, a un precio particularmente bajo, a pesar de que el norte de China 
parece ignorar todavía este lujo'* 

En el siglo X, se encuentra caña de azúcar en Egipto y se fabrica ya en este país el 
azúcar de manera ingeniosa. Los cruzados lo encuentran en Siria. Tras la caída de San 
Juan de Acre y la pérdida de Siria (1291), el azúcar entra en los equipajes de los cris- 
tianos, y conoce un rápido desarrollo en Chipre. La bella Catalina Cornaro, esposa del 
último de los Lusignan y última reina de la isla (los venecianos se apoderaron de Chipre 
en 1479), era descendiente de los Cornaro, patricios de Venecia, en su época «reyes del 
azúcar». 


En el siglo XV, panes de azúcar y fabricación de almibar. Módena, Biblioteca Estense. 


185 


Comidas y bebidas 


186 


Ya con anterioridad a este éxito chipriota, el azúcar, transportado por los árabes, 
había prosperado en Sicilia, y, más tarde, en Valencia. A finales del siglo XV, se en- 
contraba en el Sous marroquí, llegaba a Madeira, y posteriormente a las Azores, a las 
Canarias, a la isla de São Tomé y a la isla del Príncipe en el golfo de Guinea. Hacia 
1520, llegaba a Brasil, afirmándose su prosperidad con la segunda mitad del siglo XVI. 
A partir de entonces, la historia del azúcar da un giro importante. «Antes el azúcar 
sólo se encontraba en las tiendas de los boticarios que lo guardaban solamente para los 
enfermos», escribe Ortelius en el Teatro del Universo (1572), hoy «se devora por glo- 
tonería. [...] Lo que antes servía de medicina nos sirve ahora de alimento»'*. 

Desde Brasil, a causa de los holandeses expulsados de Recife en 1654 y de las per- 
secuciones del Santo Oficio contra los marranos portugueses!'**, la caña y los «ingenios» 
de azúcar pasaron a la Martinica, Guadalupe, el Curagao holandés, Jamaica y Santo Do- 
mingo, cuya prosperidad se inicia hacia 1680. La producción crece desde entonces sin 
interrupción. Si no me equivoco, el azúcar de Chipre, en el siglo XV, se cuenta por 
centenas, por millares como mucho de quintales «ligeros» (=50 kg)'"". Ahora bien, 
sólo Santo Domingo, en el momento de su apogeo, en el siglo XVII, producirá 70.000 
toneladas. En 1800, Inglaterra consumía 150.000 toneladas de azúcar al año, aproxi- 
madamente quince veces más que en 1700, y lord Sheffield acertaba al observar en 
1783: «El consumo de azúcar puede aumentar considerablemente. Apenas es conocido 
en la mitad de Europa»**, En París, en vísperas de la Revolución, el consumo era de 
5 kg por persona y año (a condición de no atribuir más que 600,000 habitantes a la 
capital, cifra que ponemos en duda): en 1846 (y este dato es más seguro), el consumo 
es sólo de 3,62 kg. Una estimación para el conjunto de Francia da un consumo medio, 
teórico, de 1 kg en 1788'%, Podemos estar seguros de que, a pesar del favor con el que 
cuenta entre el público y de la baja relativa de su precio, el azúcar continúa siendo un 
artículo de lujo. En muchas casas campesinas, en Francia, el pan de azúcar estaba col- 
gado encima de la mesa. Modo de empleo: acercar el vaso para que se derritiera un 
poco de azúcar y cayese en él. De hecho, si se elaborase un mapa del consumo de 
azúcar, sería muy irregular. En Egipto, por ejemplo, en el siglo XVI, hay una auténtica 
pequeña industria de la confitura y de las frutas confitadas y un desarrollo tan impor- 
tante del cultivo azucarero que la paja de las cañas se utiliza para la fundición del 
oro!*, Dos siglos después, todavía la ignoraban zonas enteras de Europa. 

La modicidad de la producción obedece también a la tardía implantación de la re- 
molacha azucarera, conocida no obstante desde el año 1575, y cuyo azúcar en forma 
sólida había aislado el químico alemán Marggaff en 1747. Su papel empieza con el 
Bloqueo Continental, pero será necesario que pase todavía un siglo más para que ad- 
quiera toda su importancia. 

Ahora bien, la extensión de la caña de azúcar se límita a los climas cálidos, razón 
por la cual, en China, no franquea el Yangsekiang hacia el Norte. Es también objeto 
de unas determinadas exigencias comerciales e industriales. El azúcar necesita abun- 
dante mano de obra (en América, la de los esclavos negros) y costosas instalaciones, los 
yngenios de Cuba, de Nueva España, de Perú, equivalentes a los engenhos de assucar 
de Brasil, a los engis o molinos de azúcar de las islas francesas, a los engines ingleses. 
La caña debe ser triturada con rodillos, dispuestos de diferentes maneras, movidos por 
animales, por energía hidráulica o eólica, o por tracción humana, como en China, o 
incluso sin rodillos, retorcida a maño, como en Japón. El jugo de la planta exige tra- 
tamientos, preparaciones y precauciones, y se calienta largo tiempo en cubas de cobre. 
Cristalizado en tinajas de barro, se obtenía el azúcar bruto o mascabado. O bien a 
través de filtros de porcelana, el azúcar moreno o cogucho. Se podían conseguir con 
posterioridad diez productos diferentes, además de alcohol de caña. Muy a menudo el 
azúcar bruto se refinaba en Europa, en Amberes, Venecia, Amsterdam, Londres, París, 
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Burdeos, Nantes, Dresde, etc.; la operación rendía casi tanto como la producción de 
la materia bruta. De ahí los conflictos entre refinadores y productores de azúcar, los 
colonos de las islas que soñaban con fabricarlo todo ¿x situ, o, como se decía entonces, 
soñaban con «establecerse en blanco» (en azúcar blanco). Cultivo y fabricación exigían, 
pues, capitales y cadenas de intermediarios. Allí donde las cadenas no estaban instala- 
das, las ventas no sobrepasaban el mercado local: así, en Perú, en Nueva España, en 
Cuba hasta el siglo XIX. El hecho de que llegaran a prosperar las islas del azúcar y la 
costa de Brasil obedeció a que estaban situadas al alcance de la mano, a distancias ra- 
zonables de Europa, teniendo en cuenta la rapidez y la capacidad de los barcos de 
entonces, 

Otro obstáculo era que «para alimentar una colonia en América, como explica el 
abate Raynal, hay que cultivar una provincia en Europa»!**, ya que las colonias azuca- 
reras no pueden alimentarse por sí solas, dado el poco espacio que deja la caña a los 
bancales de cultivos alimenticios. Es el drama del monocultivo azucarero, en el noroes- 
te brasileño, las Antillas, el Sous marroquí (donde la arqueología ha puesto de mani- 
fiesto las amplias instalaciones de antaño). En 1783, Inglaterra expide hacia sus propias 
Indias Occidentales (ante todo Jamaica) 16.526 toneladas de carne salada, de vaca y de 
cerdo, 5.188 capas de tocino, 2.559 toneladas de callos en conserva! En Brasil, la ali- 
mentación de los esclavos quedaba asegurada por los toneles de bacalao de Terranova, 
la carne do sof del interior (del sertGo), y pronto el charque que los barcos traían de 
Rio Grande do Sul. Resultaba providencial, en las Antillas, la vaca salada y la harina 
de las colonias inglesas de América; a cambio, éstas obtenían azúcar y ron, que, por 
lo demás, pronto pudieron fabricar ellas mismas. 

En resumen, no nos apresuremos a hablar de una revolución del azúcar. Se esta- 
blece precozmente, bien es verdad, pero progresa con extremada lentitud. Todavía no 
ha alcanzado toda su extensión en el umbral del siglo XIX. En lo relativo al azúcar, no 
podemos decir, en conclusión, que la utilizara todo el mundo. Apenas enunciada esta 
afirmación, se piensa, sin embargo, en las agitaciones provocadas en el París revolucio- 
nario por la carestía del azúcar, en tiempos del maximum. 
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BEBIDAS 
Y EXCITANTES 


Para hacer una historia de las bebidas, aunque sea breve, hay que referirse a las an- 
tiguas y a las muevas, a las populares y a las refinadas, con las modificaciones que se 
fueron introduciendo al pasar el tiempo. Las bebidas no son sólo alimentos. Desem- 
peñan, desde siempre, un papel de estimulantes, de instrumentos de evasión; a veces, 
como ocurre entre ciertas tribus indias, la embriaguez llega incluso a ser un medio de 
comunicación con lo sobrenatural. Sea como fuere, el alcoholismo no dejó de aumen- 
tar en Europa durante los siglos que nos ocupan. Posteriormente se le añadieron exci- 
tantes exóticos: té, café, y ese estimulante inclasificable, ni alimento ni bebida, que es 
el tabaco en todas sus formas. 
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Paradójicamente, hay que empezar por el agua. No siempre se dispone de todo el 
agua que se necesita, y a pesar de los consejos concretos de los médicos que pretenden 
que determinada agua es preferible a otra según las enfermedades, hay que contentat- 
se con la que se tiene al alcance de la mano: agua de lluvia, de tío, de fuente, de cis- 
terna, de pozo, de barril o del recipiente de cobre donde la previsión exige conservarla 
en toda casa prudente. Casos extremos: el agua de mar que se destila en los presidios 
españoles del norte de Africa, en el siglo XVI, con alambiques; sí no, habría que lle- 
varla de España o de Italia. Caso desesperado el de esos viajeros, en el Congo de 1648, 
hambrientos, rendidos de cansancio, que duermen en el mismo suelo y que se ven obli- 
gados a «beber un agua [que] parecía orina de caballo»!*, Otro tormento: el agua dulce 
en los barcos. Mantenerla potable es un problema sin solución, a pesar de tantas rece- 
tas y secretos celosamente conservados. 

Por lo demás, hay ciudades enteras que, aunque extremadamente ricas, se encuen- 
tran mal abastecidas de agua; tal es el caso de Venecia, cuyos pozos, tanto en las plazas 
públicas como en los patios de los palacios, no profundizan como podría creerse hasta 
la capa freática del subsuelo de la laguna, sino que se trata de cisternas llenas hasta la 
mitad de arena fina a través de la cual se filtra y se decanta el agua de lluvia, que más 
tarde brota en un pozo excavado en su centro. Si deja de llover varias semanas, como 
ocurrió durante la estancia de Stendhal, se secan los aljibes. Si hay temporal, se llenan 
de agua salada. Resultan insuficientes en tiempo normal para la enorme población de 
la ciudad. Hay que llevar, y así se hace, el agua dulce de fuera, no mediante acueduc- 
tos, sino en barcos que se llenan en el Brenta y que lleyan diariamente a los canales 
de Venecia. Estos acguarol: del río forman incluso un gremio autónomo en Venecia. 
La situación es igualmente desfavorable para todas las ciudades de Holanda, reducidas 
al uso de cisternas, de pozos sin profundidad suficiente, y del agua dudosa de los 
canales”, 

En conjunto, hay pocos acueductos en funcionamiento, siendo justificadamente cé- 
lebres los de Estambul; el de Segovia, /a puente (reparada en 1841), de época romana, 
que maravilla a los visitantes. En Portugal, funcionan en el siglo XVI, lo que consti- 
tuye casi un récord, los acueductos de Coimbra, de Tomar, de Vila do Conde, de Elvas. 
En Lisboa, el nuevo acueducto de las Aguas Vivas, construido de 1729 a 1748, trans- 
porta el agua a la plaza excéntrica del Rato. Todo el mundo se disputa el agua de esta 
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fuente, a la que los portadores venían a Jlenar sus tinajas rojas con asas de hierro que 
transportaban sobre la nuca'*”, Lógicamente, la primera decisión de Martín V al reo- 
cupar el Vaticano después del Gran Cisma, fue restaurar uno de los acueductos des- 
truidos de Roma. Más tarde, a finales del siglo XVI, fue necesario, para abastecer a la 
gran ciudad, construir dos nuevos acueductos, el aqua Felice y el aqua Paola. En Gé- 
nova, las Fuentes se alimentan, en su mayor parte, con el acueducto de la Scuffara, 
cuyo agua hace girar las ruedas de los molinos del interior de la ciudad y se reparte 
después entre los diversos barrios de la población. Manantiales y cisternas alimentan la 
parte oeste!%, En París, el acueducto de Belleville fue reparado en 1457; junto con el 
de Pré-Saint-Gervais, abasteció a la ciudad hasta el siglo XVII; el de Arcueil, recons- 
truido por María de Médicis, llevaba el agua de Rungis hasta el Luxemburgo. A veces, 
grandes ruedas hidráulicas elevaban el agua de los ríos para el abastecimiento de las 
ciudades (Toledo, 1526; Augsburgo, 1548) y, con este fin, impulsaban poderosas 
bombas aspirantes e impelentes. La bomba de la Samaritaine, construida de 1603 a 
1608, suministraba 700 m? de agua del Sena que redistribuía al Louvre y a las Tulle- 
rías; en 1670, las bombas del puente Norte-Dame suministraban 2.000 m? del mismo 
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21. UN POZO CISTERNA EN VENECIA: CORTE Y ALZADO 


1. Pozo central. — 2. Depósitos colectores del agua de lluvia. — 3. Arenas de filtrado. — 4. Revestimiento de arcilla. — 
3. Onficios de los depósitos colectores, vulgarmente llamados pilele (literalmente, pilas de agua bendita). El agua que se 
filtra reaparece en el pozo central. Venecia posee actualmente canalizaciones de agua, pero los pozos venecianos subsisten 
todavía en las plazas públicas o en el interior de las casas. (Según E. R. Trincanato.) 
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origen. El agua de los acueductos y de las bombas se redistribuía más tarde a través de 
las canalizaciones de barro (como en tiempos de Roma), o de madera (troncos de ár- 
boles vaciados y ajustados unos con otros; así se hizo en el norte de Italia desde el 
siglo XIV; en Breslau desde 1471), o incluso de plomo, pero la cañería de plomo, que 
ya se señala en Inglaterra en 1236, tuvo un uso muy limitado. En 1770, el agua del 
Támesis, «que no es nada buena», llega a todas las casas londinenses por canalizaciones 
de madera subterránea, pero de una forma que no coincide con la idea que nosotros 
tenemos del agua corriente: «se distribuye regularmente tres veces por semana, a 
prorrata del consumo de cada casa [...] se coge y se conserva en grandes barricas enar- 
cadas con hierro»! 

En París, el gran proveedor continúa siendo el propio Sena. A su agua, vendida 
por los aguadores, se le atribuyen todas las cualidades: la de facilitar la navegación, 
aunque esto no interesa a los bebedores, al ser fangosa y por consiguiente pesada (ca- 
racterística observada por un enviado portugués, en 1641); la de ser excelente para la 
salud, cualidad que se puede poner en duda con toda legitimidad. «En el brazo del 
río que baña el gua: Pelletier y entre los dos puentes, dice un testigo (1771), numero- 
sos tintoreros vierten sus tintas tres veces a la semana. [...] El arco que compone el quai 
de Gévres es un lugar pestilente. Toda esta parte de la ciudad bebe un agua infec- 
ta»!%. Sin embargo, pronto se puso remedio a esta situación. Y con todo, más valía el 
agua del Sena que la de los pozos de Ja orilla izquierda, que no estaban protegidos 
contra peligrosas infiltraciones y con la que los panaderos hacían el pan. Este agua del 
río, de naturaleza laxante, resultaba sir: duda «incómoda para los extranjeros», pero 
podían añadirle unas gotas de vinagre, comprar agua filtrada y «mejorada», como el 
agua llamada del Rey, o también ese agua, mejor que todas las demás, llamada de 
Bristol, «que es mucho más cara todavía». Se ignoraron todos estos refinamientos hasta 
cerca de 1760: «Se bebía el agua [del Sena] sin excesivos remilgos»!*” 

Este abastecimiento de agua, en París, permitía malvivir a 20.000 aguadores que 
transportaban todos los días una treintena de votes (es decir, dos cubos a la vez) hasta 
los pisos más altos (a dos sueldos la voze). Constituyó pues una verdadera revolución 
la instalación en Chaillot, hacia 1782, por los hermanos Perrier, de dos bombas, «má- 
quinas muy curiosas» que elevaban el agua «por el simple efecto del vapor de agua en 
ebullición» a 110 pies desde el nivel más bajo del Sena. Se imitaba así a Londres, que 
desde hacía muchos años tenía nueve bombas de este tipo. El barrio de Satnt-Honoré, 
el más rico, por tanto el más capaz de pagar este progreso, será el primero en utilizar 
este adelanto. Pero cunde la inquietud: si se multiplican estas máquinas, ¿qué va a ser 
de los 20.000 aguadores? Y además la empresa acabó pronto en escándalo financiero 
(1788). ¡Poco importa! En el siglo XVIII el problema de las conducciones de agua po- 
table se plantea claramente, se entrevén las soluciones, a veces se llevan a la práctica. 
Y no sólo en las capitales. El proyecto para la ciudad de Ulm (1713) prueba lo contrario. 

A pesar de todo, el proyecto es tardío, Hasta entonces, en todas las ciudades del 
mundo se imponían los servicios del aguador. En Valladolid, el viajero portugués del 
que ya hemos hablado, alaba, en tiempos de Felipe II, el excelente agua que se vende 
en bellas vasijas o en cántaros de barro, de todas las formas y de todos los colores!%, 
En China, el aguador utiliza, al igual que en París, dos cubos cuyo peso se equilibra, 
colgados de los dos extremos de una pértiga. Pero un dibujo de 1800 pone de mani- 
fiesto la existencia, también en Pekín, de un gran tonel sobre ruedas, con una piquera 
en la parte de atrás. Hacia la misma época, un grabado explica «la forma que tienen 
las mujeres de llevar el agua en Egipto», en dos jarras que recuerdan las antiguas án- 
foras: una grande encima de la cabeza que sostienen con la mano izquierda, y una pe- 
queña apoyada en la palma de la mano derecha, con el codo flexionado en un gesto 
elegante. En Estambul, la obligación religiosa de numerosas abluciones diarias con agua 


Comidas y bebidas 


El confort del siglo XVH. El pozo está en la propia cocina. Cuadro de Velázquez. (Cliché 
Giraudon.) 


corriente multiplicó en todas partes el número de fuentes. En esta ciudad se bebía sin 
duda agua más pura que en otras partes. Quizá sea ésta la razón por la que todavía 
hoy los turcos tienen a gala saber reconocer el sabor de los diferentes manantiales, al 
igual que un francés se enorgullece de distinguir las diferentes cosechas de vino. 

Los chinos, por su parte, no sólo atribuyen al agua virtudes diferentes según su 
origen: agua de lluvia corriente, agua de lluvia de tormenta (peligrosa), agua de lluvia 
caída a comienzos de la primavera (benéfica), agua procedente del deshielo del granizo 
o de la escarcha invernal, agua recogida en las cavernas con estalagtitas (suprema me- 
dicina), agua de río, de manantial, sino que hablan de los peligros de la polución y 
de la utilidad de hervir todo agua sospechosa'”?. En China, además, no se beben más 
que bebidas calientes y esta costumbre (hay incluso vendedores de agua hirviendo en 
las calles)'* ha contribuido considerablemente a mantener la salud de las poblaciones 
chinas. 

En Estambul, por el contrario, se vende agua de nieve muy barata por las calles, 
en verano, El portugués Bartolomé Pinheiro da Veiga se maravilla de que en Vallado- 
lid, a principios del siglo XVII, se puede uno también deleitar por un precio módico, 
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durante los meses de calor, con «agua fría y fruta helada»! Pero la mayor parte de 
las veces, el agua de nieve es un gran lujo, reservado a los muy ricos. Este es, por 
ejemplo, el caso de Francia, que sólo se aficionó a ella después de una bufonada de 
Enrique II. Y en las riberas del Mediterráneo, donde los barcos cargados de nieve rea- 
lizan a veces viajes bastante largos. Los caballeros de Malta, por ejemplo, se hacen abas- 
tecer desde Nápoles, y en una de sus solicitudes, en 1754, afirman que morirían de no 
tener, para cortar sus fiebres, «este soberano remedio...» '*?. 
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Al hablar de vino, hay que referirse a toda Europa, si se trata de quien lo bebe, y 
a una parte de Europa tan sólo si se trata de quien lo produce. Aunque la vid (no el 
vino) tuvo éxito en Asta, en Africa, y más aún en el Nuevo Mundo, en el que se im- 
puso apasionadamente el ejemplo obsesivo de Europa, tan sólo cuenta este último y 
exiguo continente, 

La Europa productora de vino está formada por el conjunto de los países mediterrá- 
neos, más una zona que consiguió incorporar la perseverancia de los viticultores hacia 
el Norte. Como dice Bodino, «más allá, lá vid no puede crecer allende los 49 grados 
por el frío»'®. Una línea trazada desde la desembocadura del Loira, sobre el Atlántico, 
hasta Crimea y más allá hasta Georgia y Transcaucasia, señala el límite norte del cul- 
tivo comercial de lá vid, es decir, una de las grandes articulaciones de la vida econó- 
mica de Europa y de sus prolongaciones hacia el Este. A la altura de Crimea, el espesor 
de ésta Europa vinícola se reduce a una estrecha franja, que además no recuperará 
fuerza y vigor hasta el siglo XIX! Se trata, no obstante, de una implantación: muy 
vieja. Durante la Antigüedad, en estas latitudes se enterraban las cepas, en vísperas del 
inviérno, para protegerlas de los vientos fríos de Ucrania. 

Fuera de Europa, el vino ha seguido a los europeos. Se realizaron verdaderas haza- 
ñas para aclimatar la vid en México, en Perú, en Chile en 1541, en Argentina a partir 
de la segunda fundación de Buenos Aires, en 1580. En Perú, a causa de la proximidad 
de Lima, ciudad riquísima, la vid prospera pronto en los valles próximos, cálidos y mal- 
sanos. Se desarrolla todavía mejor en Chile, donde se encuentra favorecida por la tierra 
y el clima: la vid brota ya entre las «cuadras», las primeras manzanas de casas de la na- 
ciente ciudad de Santiago. En 1578, en las costas de Valparaíso, Drake se apoderó de 
un barco cargado de vino chileno**”, Ese mismo vino llegó a lomo de mulas o de llamas 
a lo alto del Potosí. En California, hubo que esperar al final del siglo XVI y, en el si- 
glo xvii, al último avance hacia el Norte del Imperio español. 

Pero los éxitos más impresionantes tuvieron lugar en pleno Atlántico, entre el Viejo 
y el Nuevo Mundo, en las islas (a la vez nuevas Europas y Pre-Américas) a la cabeza 
de las cuales se sitúa Madeira, donde el vino tinto va sustituyendo progresivamente al 
azúcar; después en las Azores, donde el comercio internacional encontraba a mitad de 
viaje vinos de un alto grado alcohólico y que sustituyeron ventajosamente, al intervenir 
la política (el tratado de lord Methuen con Portugal es de 1704), a los vinos franceses 
de La Rochelle y de Burdeos; en Canarias, por último, concretamente en Tenerife, 
desde donde se exportó en grandes cantidades vino blanco hacia la América anglosa- 
jona o ibérica, e incluso a Inglaterra. 

Hacia el sur y el este de Europa, la vid tropieza con el pertinaz obstáculo del Islam. 
Bien es verdad que en los espacios que éste controla persistió el cultivo de la vid y el 
vino demostró ser un infatigable viajero clandestino. En Estambul, cerca del Arsenal, 
los taberneros lo servían diariamente a los marineros griegos, y Selim, el hijo de Soli- 


Comidas y bebidas 


«Beber para emborracharse». Sillería del coro de la iglesia de Montréal-sur-Serein por los herma- 
nos Rigoley (siglo XVI). (Cliché Giraudon.) 


mán el Magnífico, apreció en exceso el vino generoso de Chipre. En Persia (donde los 
capuchinos tenían parras cuyos vinos no se dedicaban exclusivamente a la misa), eran 
afamados y contaban con clientes fieles los vinos de Chiraz y de Ispahán. Llegaban 
hasta las Indias en enormes garrafas de cristal, cubiertas de mimbre y fabricadas en el 
propio Ispahán'. Fue una pena que los grandes Mogoles, sucesores a partir de 1526 
de los sultanes de Delhi, no se contentaran con estos vinos fuertes de Persia, y se en- 
tregaran al alcohol de arroz, al arak. 

Europa resume, pues, por sí sola los rasgos esenciales del problema del vino, y con- 
viene volver al límite norte de la vid, a esa larga articulación del Loira a Crimea. Por 
un lado, campesinos productores y consumidores habituados al vino local, a sus trai- 
ciones y a sus ventajas; por otro, grandes clientes, bebedores no siempre experimenta- 
dos pero exigentes, que preferían por lo general vinos de muchos grados: así por 
ejemplo, los ingleses dieron fama, muy pronto, a las malvasías, vinos dulces de Candia 
y de las islas griegas!” Pusieron de moda después los vinos de Oporto, de Málaga, de 
Madeira, de Jerez y Marsala, vinos célebres, con muchos grados. Los holandeses asegu- 
raton el éxito de todo tipo de aguardientes a partir del siglo xvir. Había, pues, pala- 
dares y gustos particulares. El Sur contempla con socarronería a estos bebedores del 
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Norte que, desde su punto de vista, no saben beber y vacían el vaso de un solo trago. 
Jean d'Auton, cronista de Luis XII, asiste a la escena de los soldados alemanes ponién- 
dose bruscamente a beber (rinken) en el saqueo del castillo de Forli'*, Y todo el 
mundo pudo verlos desfondando toneles de vino, completamente borrachos poco 
después, durante el terrible saqueo de Roma, en 1527. En los grabados alemanes de 
los siglos XVI y XVII que representan fiestas campesinas, casi nunca falta el espectáculo 
de uno de los comensales vuelto de espaldas, para vomitar el exceso de sus libaciones. 
Félix Platter, ciudadano de Basilea que residía en Montpellier en 1556, reconoce que 
«todos los borrachos de la ciudad» son alemanes. Se les encuentra roncando bajo los 
toneles, víctimas de reiteradas bromas!%, 

El fuerte consumo del Norte determinó un gran comercio procedente del Sur: por 
mar, desde Sevilla, y desde toda Andalucía, a Inglaterra y Flandes; o lo largo del Dor- 
doña y del Garona hacia Burdeos y la Gironde; a partir de La Rochelle o del estuario 
del Loira; a lo largo del Yonne, de Borgoña hacia París y, más allá, hasta Rouen; a lo 
largo del Rin; a través de los Alpes (después de cada vendimia, los grandes cartuajes 
alemanés, los carrefoní, como dicen los italianos, iban a buscar los vinos nuevos del 
Tirol, de Brescia, de Vicenza, de Friul y de Istria); de Moravia y de Hungría hacia Po- 
lonia!”; luego, por los caminos del Báltico, desde Portugal, España y Francia hasta San 
Petersburgo, para saciar la sed violenta, pero inexperta, de los rusos. Claro está que no 


La comida en el monasterio: el menú es frugal, pero incluye vino, que en el Mediterráneo forma 
parte de lo cotidiano. Fresco de Signorelli, siglo XV, Siena, Abadía de Monte Oliveto. (Fotogra- 
fía Scala.) 
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es toda la población del Norte europeo quien bebe vino, sino los ricos. Un burgués o 
un religioso prebendado de Flandes desde el siglo XII; un noble de Polonia, en el si- 
glo XVI, que tendría la sensación de rebajarse si se contentara, como sus campesinos, 
con la cerveza destilada en sus dominios. Cuando Bayard, prisionero en los Países Bajos 
en 1513, tuvo mesa franca, el vino era tan caro que «un día gastó veinte escudos en 
vino»! 

Así viajaba, por tanto, el vino nuevo, esperado con ansia, saludado por doquier 
con alegría. Ya que de un año para otro el vino se conservaba mal, se picaba, y las 
técnicas de trasiego, de embotellado, así como el uso regular de tapones de corcho no 
se conocían aún en el siglo XVI ni quizá incluso en el Xvi ”?. Tan es así que, hacia 
1500, un tonel de viejo burdeos no valía más que 6 libras mientras que un tonel de 
buen vino nuevo valía 501 En el siglo XVII, por el contrario, se había avanzado mucho 
en este sentido, y, en Londres, la recogida de viejas botellas vacías, para entregárselas 
a los comerciantes de vino, era una de las actividades lucrativas del hampa de la ciudad. 
No obstante, hacía ya mucho tiempo que el vino se transportaba en toneles de madera 
(de duelas juntas y enarcadas), y no ya en ánforas como antaño, en tiempos de Roma 
(aunque seguía habiendo, en algunos lugares, supervivencias arraigadas). Estos toneles 
(inventados en la Galia romana) no siempre conservaban bien el vino. No hay que 
comprar, aconseja el duque de Mondéjar a Carlos V, el 2 de diciembre de 1539, grandes 
cantidades de vino para la flota. Si «han de transformarse por sí mismos en vinagre, 
más vale qué se queden con ellos sus propietarios y no Vuestra Majestad»'", Todavía 
en el siglo XVII, un diccionario de comercio se asombra de que en tiempos de los ro- 
manos se valorara «la calidad de los vinos» por su «antigiiedad», mientras que «en Francia 
se considera que los vinos se pasan (incluso los de Dijon, de Nuits y de Orléans, los 
más apropiados para ser conservados) cuando llegan a la 5.? 6 6.? hoja» (es decir, año). 
La Enciclopedia dice claramente: «Los vinos de cuatro y cinco hojas que algunas perso- 
nas alaban tanto son vinos pasados»'* Sin embargo, cuando Gui Patin, para celebrar 
su decanato, reúne a treinta y seis colegas, «Nunca vi reír y beber tanto a gente seria, 
cuenta. [...] Era el mejor vino viejo de Borgoña que había reservado para este 
banquete»!”, 

Hasta el siglo XVII, la fama de los grandes vinos tarda en afirmarse. El hecho de 
que algunos sean más conocidos se debe no tanto a sus propias cualidades como a la 
comodidad de su transporte y, sobre todo, a la proximidad de las vías fluviales o ma- 
rítimas (tanto el pequeño viñedo de Fontignan en la costa del Languedoc como los 
grandes viñedos de Andalucía, de Portugal, de Burdeos, o de La Rochelle); o a la proxi- 
midad de una gran ciudad: París, por sí sola, absorbe los 100.000 toneles (1698) que 
producen las cepas de Orléans; los vinos del reino de Nápoles, greco, latino, mangia- 
guerra, lacryma christi, cuentan en sus cercanías con la enorme clientela de esta ciudad 
y hasta con la de Roma. En cuanto al champaña, la fama del vino blanco espumoso 
que comienza a fabricarse durante la primera mitad del siglo XVIII tardó mucho tiempo 
en borrarla de las antiguas cosechas de tinto, clarete y blanco. Pero a mediados del si- 
glo XVIII lo había conseguido: todas las grandes reservas conocidas en la actualidad es- 
taban ya perfectamente definidas. «Probad, escribe Sébastien Mercier en 1788, los vinos 
de la Romanée, de Saint-Vivant, de Cíteaux, de Grave, tanto el tinto como el blanco 
[...] e tnsistid en el Tokai sí lo encontráis, porque se trata, a mi modo de ver, del mejor 
vino del mundo, y tan sólo los grandes de la tierra tienen el privilegio de beberlo»!”? 
El Dictionnaire de commerce de Savary, al enumerar, en 1762, todos los vinos de 
Francia, coloca en la cima los de Champaña y Borgoña. Y cita: «Chablis... Pomar, 
Chambertin, Beaune, le Cios de Vougeau, Volleney, la Romanée, Nuits, Mursault!?%», 
Es evidente que el vino, con la diversidad creciente de los caldos, se desarrolla cada vez 
más como un producto de lujo. En esta misma época (1768), según el Dictionnaire sen- 
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tencieux aparece la expresión: «sabler le vin de champagne, expresión de moda entre 
las personas de categoría para decir apurar precipitadamente»? 

Pero nos interesa aquí, más que estos refinamientos cuya historia nos arrastraría con 
facilidad demasiado lejos, los bebedores corrientes cuyo número no ha cesado de crecer. 
Con el siglo XVI, el alcoholismo aumentó por doquier: así por ejemplo en Valladolid, 
donde el consumo, a mediados de siglo, llegó a 100 litros por persona y año'*%; en Ve- 
necia, donde la Señoría se vio obligada, en 1598, a castigar de nuevo con rigor el al- 
coholismo público; en Francia, donde Laffemas, a principios del siglo XVII, se mostra- 
ba terminante sobre este punto. Ahora bien, esta extendida embriaguez de las ciuda- 
des nunca exige vino de calidad; en los viñedos abastecedores se incrementó el cultivo 
de cepas vulgares de gran rendimiento. En el siglo XVII, el movimiento se extendió 
incluso al campo (donde las tabernas arruinaban a los campesinos) y se acentuó en las 
ciudades. El consumo masivo se generalizó. Es el momento en que aparecen triunfal- 
mente las guínguettes a las puertas de París, fuera del recinto de la ciudad, allí donde 
el vino no pagaba las ayudas, impuesto de «cuatro sueldos de entrada por una botella 
que intrínsecamente sólo vale tres.. »!*, 


Pequeños burgueses, artesanos y mozas, 

Salid todos de París y corred a las guinguettes 
Donde conseguiréis cuatro pintas al precio de dos 
Sobre mesas de madera y sin mantel ni servilletas, 
Tanto beberéis en estas báquicas quintas 

Que el vino se os saldrá por las orejas. 


Este prospecto para pobres, al pie de un grabado de la época, no es falaz. De ahí 
el éxito de las ventas de los arrabales, entre las que figuraba la célebre Courtille, cerca 
de la «barrera» de Belleville, fundada por un tal Ramponeau, «cuyo nombre es mil 
veces más conocido por la multitud que los de Voltaire o Buffon», según dice un con- 
temporáneo. O el «famoso salón del populacho», en Vaugirard, donde hombres y mu- 
jeres bailan descalzos, entre el polvo y el ruido. «Cuando Vaugirard está lleno, [la] 
gente [los domingos] afluje hacia el Petit Gentilly, los Porcherons y la Courtille: al día 
siguiente se ven, en los comercios de vino, docenas de toneles vacíos. Esta gente bebe 
para ocho días»**, También en Madrid, «fuera de la ciudad, se bebe buen vino a bajo 
precio, al no pagarse los derechos que suben más que el precio del vino»'®., 

¿Embriaguez, lujo del vino? Aleguemos circunstancias atenuantes. El consumo en 
París, en vísperas de la Revolución, es del orden de 120 litros por persona y año, can- 
tidad que no es, en sí misma, escandalosa'**, En realidad, el vino se convirtió en una 
mercancía barata, en particular el vino de baja calidad. Su precio bajaba incluso, rela- 
tivamente, cada vez que el trigo se encarecía en exceso. ¿Quiere esto decir, como sos- 
tiene un historiador optimista, Witold Kula, que el vino ha podido ser una compen- 
sación (como el alcohol), es decir, calorías a bajo precio, siempre que faltaba el pan? 
¿O tan sólo que, al vaciarse los bolsillos por los altos precios en época de hambre, el 
vino, menos solicitado, bajaba forzosamente de precio? En cualquier caso, no se debe 
juzgar el nivel de vida por estos aparentes derroches. Y debe pensarse que el vino, in- 
dependientemente de las calorías, supone a menudo una forma de evadirse, lo que 
una campesina castellana llama, todavía hoy, «el quitapenas». Es el vino tinto de los 
dos personajes de Velázquez (Museo de Budapest), o el de color dorado, que parece 
aún más valioso en las altas copas y los magníficos vasos, panzudos y glaucos, de la pin- 
tura holandesa: allí se asocian, para mayor alegría del bebedor, vino, tabaco, mujeres 
fáciles y la música de aquellos violinistas populares que el siglo XVII puso de moda. 
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AA célebre guinguette parisina fuera de la ciudad: la Courtille, siglo XVII. (Fotografía 
ulloz.) 


4 CETVEZA 


Al referirnos a la cerveza, si no nos remontamos demasiado a los lejanos orígenes 
de tan antiguo brevaje, estamos nuevamente obligados a hablar de Europa, con la ex- 
cepción de alguna cerveza de maíz de la que ya hemos tratado incidentalmente al 
hablar de América, y de la cerveza de mijo que, entre los negros de Africa, desempeña 
la función ritual del pan y del vino entre los occidentales. La cerveza, en efecto, se co- 
noce, desde siempre, tanto en la antigua Babilonia como en Egipto. Aparece ya en 
China a finales del segundo milenio, en la época de los Changs'** El Imperio romano, 
que fue poco aficionado a ella, la encontró sobre todo lejos del Mediterráneo, como 
por ejemplo en Numancia, sitiada por Escipión en 133 a. de C., y en las Galias. El 
emperador Juliano el Apóstata (361-363) sólo la bebió una vez y se burló de ella. Pero 
en Tréveris, en el siglo IV, hay ya barriles de cerveza'*, que se ha convertido en la be- 
bida de los pobres y de los bárbaros. Está presente en todo el vasto Imperio de Carlo- 
magno y en sus propios palacios, donde los cerveceros se encargaban de fabricar buena 
cerveza, cervisam bonam... facere debeant 
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Se puede fabricar tanto a partir del trigo como de la avena, del centeno, del mijo, 
de la cebada o incluso de la espelta, Nunca se utiliza un solo cereal; hoy, los cerveceros 
añaden a la cebada germinada (malta), lúpulo y arroz. Pero las recetas de antaño eran 
muy variadas e incluían amapolas, champiñones, plantas aromáticas, miel, azúcar, hojas 
de laurel... Los chinos echaban también a sus «vinos» de mijo o de arroz ingredientes 
aromáticos o incluso medicinales. La utilización del lúpulo, hoy generalizada en Occi- 
dente (transmite a la cerveza su sabor amargo y asegura su conservación), parece pro- 
ceder de los monasterios de los siglos VIH O IX (se menciona por primera vez en el 822); 
se señala en Alemania en el siglo XII; en los Países Bajos a comienzos del X1V!*; llega 
tardíamente a Inglaterra a comienzos del XV, y, como dice un tefrán que exagera un 
poco (el lúpulo estuvo prohibido hasta 1556): 


Hops, Reformation, bays and beer 
Came into England all in one year'”. 


Instalada fuera de los dominios de la vid, la cerveza predomina sobre todo en la 
amplia zona de los países del Norte, desde Inglaterra hasta los Países Bajos, Alemania, 
Bohemia, Polonia y Moscovia. Se fabrica en las ciudades y en los dominios señoriales 
de Europa central, donde «los cerveceros se muestran por lo general propensos a enga- 
ñar a su señor», En los señoríos polacos, el campesino llega a consumir diariamente 
hasta tres litros de cervezá. Como es natural, el reino de la cerveza no tiene, hacia el 
oeste o el mediodía, límites precisos. Progresa incluso con bastante rapidez hacia el sur, 
sobre todo en el siglo XVii, con la expansión holandesa. En Burdeos, reino del vino 
donde se combate con fuerza la implantación de cervecerías!?!, la cerveza importada 
corre a chorros en las tabernas del barrio de Chartrons, colonizado por los holandeses 
y otros extranjeros!”, Más aún, Sevilla, otra capital del vino y también del comercio 
internacional, cuenta ya con una cervecería en 1542. Hacia el oeste se extiende una 
zona fronteriza amplia e indecisa, en la que la instalación de cervecerías nunca revistió 
caracteres revolucionarios. Así en Lorena, donde las vides son mediocres y de produc- 
ción insegura. Y hasta en París. Para Le Grand d'Aussy (La vie privée des Français, 
1782), al ser la cerveza bebida de pobres, su consumo aumentaba en las épocas difíci- 
les; a la inversa, la prosperidad económica transformaba a los bebedores de cerveza en 
bebedores de vino. Siguen algunos ejemplos tomados del pasado, y añade: «Nosotros 
mismos hemos visto cómo los desastres de la guerra de los Siete Años (1756-1763) pro- 
ducían efectos semejantes, Ciudades donde hasta entonces sólo se bebía vino, empe- 
zaron a consumit cerveza, y yo mismo sé de casos semejantes en Champaña, donde en 
un solo año se instalaron cuatro cervecerías en una misma ciudad»!”, 

No obstante, entre 1750 y 1780 (la contradicción sólo es aparente, ya que 4 ¿argo 
plazo este período es económicamente próspero), la cerveza va a ser objeto en París de 
una larga crisis. El número de cerveceros pasa de 75 a 23, la producción de 75.000 
muids (un mutd=286 litros) a 26.000. Los cerveceros se veían pues forzados, todos los 
años, a interesarse por la cosecha de manzanas para intentar compensar con la sidra lo 
que perdían con la cerveza'”, Desde este punto de vista, la situación no había mejo- 
rado en vísperas de la Revolución; el vino continuaba siendo el gran vencedor: de 1781 
a 1786, su consumo se elevó en París a 730.000 hl, cifra anual redondeada, frente a 
54.000 de cerveza (es decir, una relación de 1 a 13,5). Pero el dato siguiente confirma 
la tesis de Le Grand d'Aussy: de 1820 a 1840, en período de dificultades económicas 
evidentes, la relación, también en París, pasó a ser de 1 a 6,9. Se produjo un progreso 
relativo de la cerveza!”, 

Pero la cerveza no es sólo característica de la pobreza, como la small beer inglesa 
de fermentación casera que acompañaba a la cold meat y al oat cake cotidianos. Junto 
a una cerveza popular muy barata, los Países Bajos conocen desde el siglo XVI una cer- 
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veza de lujo, importada de Leipzig para los ricos, En 1687, el embajador francés en 
Londres envía regularmente al marqués de Seignelay s/e inglesa, de «ta llamada Lambet 
ale», y no de «la fuerte [cuyo] sabor no gusta nada en Francia, [que] emborracha como 
el vino y cuesta igual de cara»! De Brunschwig y de Bremen, a finales del siglo XVI, 
se exporta una cerveza de excelente calidad a las Indias orientales!” En toda Alema- 
nia, en Bohemia, en Polonia, un fuerte auge de la cervecería urbana, que adquiere fre- 
cuentemente proporciones industriales, relega a un segundo plano la cerveza ligera, a 
menudo sin lúpulo, señortal y campesina. Poseemos a este respecto una literatura in- 
gente. La cerveza es, en efecto, objeto de legislación!*, así como los establecimientos 
donde se consume. Las ciudades vigilan su confección: en Nuremberg sólo está permi- 
tido fabricarla desde el día de San Miguel hasta el domingo de Ramos. Y se imprimen 
libros para elogiar las cualidades de las cervezas famosas, cuyo número aumenta de año 
en año. Un libro de Heinrich Knaust'”, aparecido en 1575, establece la lista de los 
nombres y apodos de las cervezas célebres y especifica las virtudes medicinales que éstas 
tienen para los bebedores. Pero todas las famas están abocadas a cambiar. En Mosco- 
via, donde todó va con retraso, todavía en 1655 el consumidor se procura la cerveza y 
el aguardiente en «la cantina pública», al mismo tiempo que compra, para llenar una 
vez más las arcas de un Estado comerciante y monopolista, el pescado salado, el caviar 
o las pieles teñidas de negro de los corderos importados de Astrakán y de Persia? 


La Cervecería «De Drye Lelyem en Haarlem, 1627, por]. A. Matham. Museo Franz Hals en 
Haarlem. (Cliché del Museo.) 
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Así hay en todo el mundo millones de bebedores de cerveza. Pero los bebedores 
de vino de los países vinícolas se burlan de esta bebida del Norte. Un soldado español, 
que asiste a la batalla de Nordlingen, la desprecia y ni la toca «pues me parece la orina 
de un rocín que tuviera fiebres». Sin embargo, cinco años después, se arriesga 2 pro- 
barla. Desgraciadamente, lo que bebió durante toda la velada fueron «botes de 
purgar”, La pasión por la cerveza, a la que no renunció ni en su retiro de Yuste a 
pesar de los consejos de su médico italiano, demuestra que Carlos V era flamenco?”. 


La sidra 


Digamos únicamente unas palabras sobre la sidra. Es originaria de Vizcaya, de donde 
proceden los manzanos de sidra. Estos apatecen en el Cotentin y en la campiña de Caen 
y el país de Auge hacia los siglos XI o XII. Se habla ya de sidra durante el siglo siguien- 
te en estas regiones donde, no lo olvidemos está presente la viña, aunque al norte de 
su límite «comercial», Pero la introducción de la sidra no perjudicó al vino; hizo la com- 
petencia a la cerveza, y con éxito, ya que ésta procede de los cereales, y beberla supone 
a veces privarse de pan?%, 

Por este motivo, los manzanos y la sidra ganaron terreno. Llegaron a Normandía 
oriental (bajo Sena y País de Caux) a finales del siglo XV y principios del XVI. En 1484, 
en los Estados Generales, un representante de la provincia podía decir todavía que la 
gran diferencia entre la baja y la alta Normandía (la del este), estribaba en que aquélla 
poseía los manzanos de los que ésta carecía. Por lo demás, en esta alta Normandía la 
cerveza y sobre todo el vino (como el de los viñedos de los meandros resguardados del. 
Sena) se defendieron bastante bien. La sidra sólo triunfó hacia 1550, y, como era de 
suponer, para consumo de los pobres?” Sus éxitos fueron más evidentes en el bajo 
Maine, puesto que se convirtió a partir del siglo XV, por lo menos en el suroeste de la 
provincia, en bebida de ricos, quedando la cerveza como bebidá dé pobres. En Laval, 
sin embargo, los ricos resistieron hasta el siglo XVII; antes de cedet, prefitieron durante 
largo tiempo el vino malo a la sidra, que dejaron para albañiles, mayordomos y don- 
cellas, Quizá la regresión del siglo XVII provocó este pequeño cambio. Naturalmen- 
te, Normandía está demasiado cerca de París como para que este éxito de la sidra no 
afectara a la capital. Pero no exageremos: se calcula que los parisinos consumían entre 
1781 y 1786, 121,76 litros de vino, 8,96 de cerveza y 2,73 de sidra por cabeza? Esta 
ocupaba, pues, el último lugar, a mucha distancia de los demás. Tropieza también, 
por ejemplo en Alemania, con la competencia de la sidra de manzanas silvestres, bre- 
baje de escása calidad. 


El éxito tardío 
del alcohol en Europa 
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En Europa (seguimos aún dentro de sus límites) la gran novedad, la revolución es 
la: aparición del aguardiente y de los alcoholes de cereales, es decir: del alcohol. Puede. 
decirse que el siglo XVI asistió a su nacimiento, el XVII a su desarrollo, y el XVII a su 
divulgación, 

El aguardiente se obtiene por destilación, la «quema» del vino. La operación exige 
un aparato, el alambique (a/, artículo árabe, y ambicos, del griego, recipiente de cuello 
muy largo donde es posible destilar un licor), del que griegos y romanos no tuvieron 
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La cerveza, el vino y el tabaco. Naturaleza muerta por J. Jansz. van de Velde (1660). La Haya, 
Mauritshuis. (Fotografía A. Dingjan.) 


más que el esbozo. Un solo hecho está fuera de duda: existen alambiques en Occiden- 
te antes del siglo XI, y, por tanto, existe la posibilidad de destilar todo tipo de licores 
alcohólicos. Pero durante mucho tiempo sólo practicaron la destilación del vino los bo- 
ticarios. El aguardiente, resultado de la primera destilación, y más tarde el alcohol etí- 
lico, resultado de la segunda, y en principio «exento de roda humedad», se utilizaron 
como medicamentos, El alcohol quizá se descubrió de esta forma hacia el año 1100, 
en la Iralia meridional, «donde la Escuela de medicina de Salerno fue el más impor- 
tante centro de investigaciones químicas» de la época?” Desde luego no se puede 
atribuir la primera destilación a Raimundo Lulio, muerto en 1315, ni a ese curioso mé- 
dico itinerante, Arnau de Vilanova, que enseñó en Montpellier y en París, y murió en 
1313 durante un viaje entre Sicilia y Provenza. Dejó una obra de hermoso título: Coz- 
servación de la juventud, Según él, el aguardiente, aqua vitae, tealiza este milagro, di- 
sipa los humores superfluos, reanima el corazón, cura el cólico, la hidropesía, la pará- 
lisis, la cuartana; calma los dolores de muelas; preserva de la peste. Este milagroso me- 
dicamento le valió no obstante a Carlos el Malo, de triste memoria, una muerte terrible 
(1387): los médicos le habían envuelto en una sábana empapada en aguardiente que, 
para que hiciera más efecto, había sido cosida a grandes puntadas, aprisionando al pa- 
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ciente. Al querer romper uno de los hilos, un criado aproximó demásiado una vela; 
sábana y enfermo ardieron?”.., 

Durante mucho tiempo, el aguardiente se siguió utilizando como medicamento, 
en particular contra la peste, la gota y la afonía. Todavía em 1735, un Tratado de quí- 
mica afirmaba que «el alcohol etílico empleado oportunamente es una especie de pa- 
nacea»?% No obstante, hacía ya mucho tiempo que se empleaba también para la fa- 
bricación de licores. Sin embargo, incluso en el siglo xv, los licores fabricados en Ale- 
mania por decocción de especias continuaron siendo productos farmacéuticos. El cambio 
no se hizo notar hasta los últimos años del siglo y los primeros del siguiente. En Nu- 
remberg, en 1496, el aguardiente tuvo otra clientela además de los enfermos, puesto 
que la ciudad se vio obligada a prohibir la libre venta de alcohol en los días de fiesta. 
Un médico de la ciudad llegó incluso a escribir, hacia 1493: «Puesto que actualmente 
todo el mundo se ha acostumbrado a beber aqua vitae, se impone recordar la cantidad 
que se puede ingerir y quie cada cual aprenda a beberla según sus capacidades, si se 
quiere comportar corno un caballero». Por tanto, no cabe duda: en esta fecha había 
nacido ya el geprant Wein, el vino quemado, el vinum ardens, o, como dicen también 
los textos, el vinum sublimatum’ 

Pero el aguardiente fue saliendo poco a poco de la esfera de médicos y boticarios. 
En 1514, Luis XII concedía a la corporación de los vinagreros el privilegio de destilarlo. 
Esta medida equivalía a secularizat el medicamento. En 1537, Francisco 1 distribuyó el 
privilegio entre vinagreros y taberneros, provocando disputas que prueban que lo que 
estaba en juego valía ya la pena. En Colmar, el movimiento fue más precoz, la ciudad 
controló a los destiladores y comerciantes de aguardiente desde 1506 y el producto fi- 
guró desde entonces en sus relaciones fiscales y aduaneras. El aguardiente pronto ad- 
quiere caracteres de industria nacional, confiada en un principio a los toneleros, pode- 
roso gremio en un país de prósperos viñedos. Pero como los toneleros realizaban ne- 
gocios demasiado pingies, a partir de 1511, los comerciantes trataron de apoderarse 
de esta industria. Sólo lo lograrían cincuenta años más tarde. Continuó la querella 
puesto que, en 1650, los toneleros obtenían nuevamente el derecho a destilar, a con- 
dición, bien es verdad, de entregar la producción a los comerciantes. Todo ello nos per- 
mite observar que entre los comerciantes de aguardiente figuraban todos los nombres 
importantes del patriciado de Colmar y que este comercio ocupaba ya un lugar 
importante?!!, 

Por desgracia, poseemos pocas investigaciones de este tipo para esbozar una geo- 
grafía y una cronología de la primera industria del aguardiente. Algunos datos relati- 
vos a la región de Burdeos hacen pensar que existió precozmente una destilería en 
Gaillac, en el siglo XVI, y que se enviaba aguardiente a Amberes a partir de 1521??, 
Pero el hecho no es muy seguro, En Venecia, el 2cquavite no aparece, al menos en las 
tarifas aduaneras, hasta 1596?13, En Barcelona, no se conoce antes del siglo XVII. Pero 
aparte de estos indicios, parece claro que los países septentrionales, Alemania, Países 
Bajos, Francia al norte del Loira, fueron, en este terreno, más precoces que los países 
del Mediterráneo. El papel de inventores, o por lo menos de promotores, correspondió 
a los comerciantes y marineros de Holanda, que generalizaron en el siglo XVIL, en la 
fachada atlántica de Europa, la destilación de vinos. Al ocuparse del comercio de vinos 
de mayor volumen de la época, tenían que enfrentarse con los múltiples problemas 
que planteaban el transporte, la conservación y el azucarado; se añadía aguardiente 
para dar cuerpo a los vinos más flojos. El aguardiente, de más valor que el vino a igual 
volumen, exige menos gastos de transporte (a lo que hay que añadir el gusto de la 
época...). 

Al aumentar la demanda, y ya que el problema del transporte reviste menos im- 
portancia para el aguardiente que para el vino, la destilación de los vinos se va intro- 
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duciendo cada vez más tierra adentro, en los viñedos del Loira, del Poitou, del alto 
Bordelais, del Périgord y del Béarn (el vino de Jurançon es una mezcla de vino y de 
aguardiente). Así nacieron en el siglo XVI, en respuesta a una demanda exterior, los 
excelentes coñac y armañac. Muchos factores contribuyeron a este éxito: las cepas (como, 
por ejemplo, el Enrageant o la Folle Blanche en las Charentes), los recursos madereros, 
la proximidad de las vías de navegación. Desde 1728, cerca de 27.000 barricas de aguar- 
diente procedentes de la Elección de Cognac se expedían por el puerto de Tonnay-Cha- 
rente?!*, Se destilaba incluso el vino de mala calidad de las orillas del Mosa, en Lorena, 
a partir de 1690 (quizá antes), así como los orujos de uva, y todos estos productos eran 
exportados por vía fluvial a los Países Bajos*!*. Pronto empezó a fabricarse aguardiente 
allí donde había materia prima. Surgió forzosamente en los países vinícolas del Medio- 
día: la comarca de Jerez, Cataluña, Languedoc. 

La producción aumentó deprisa. Sète, en 1698, exportaba sólo 2.250 hl de aguar- 
diente; en 1725, 37.500 hl (es decir la destilación de 168.750 hl de vino); en 1755, 
65.926 hl (es decir 296.667 hl de vino), cifra récord en vísperas de la guerra de los 
Siete Años, catastrófica para la exportación. Al mismo tiempo bajaron los precios: 25 
libras la verge (=7,6 litros) en 1595; 12 en 1698, 7 en 1701; 5 en 1725; posteriormen- 
te hubo una lenta subida, a partir de 1731, que colocó nuevamente los precios en 15 
fibras, en 1758215, 

Desde luego, habría que tener en cuenta las diferentes calidades?” por encima del 
bajo límite que fija «la prueba de Holanda»: durante la destilación se tomaba una 
muestra en un frasco medio lleno. Se tapaba éste con el pulgar, se daba la vuelta y se 
agitaba: si el aire que penetraba formaba burbujas, burbujas de una forma determi- 
nada, el aguardiente tenía la graduación que le daba calidad'comercial, es decir entre 
47 y 50 grados. Si no cumplía este requisito, había que tirar lo destilado, o someterlo 
a nueva destilación. La calidad media se conocía con el nombre de tres-cinco, de 79 a 
80 grados alcohólicos; la calidad superior, el tres-ocho es «el puro espíritu» de 92 ő 93 
grados. 

La fabricación seguía siendo difícil, artesanal; hasta los alambiques de Wigert 
(1773), que hicieron posible el enfriamiento continuo con doble corriente?'*, el alam- 
bique sólo fue objeto de modificaciones empíricas e insuficientes. Pero hubo que es- 
perar todavía las transformaciones decisivas que permitieron destilar el vino con una 
sola operación, así como las innovaciones aportadas por un inventor poco conocido, na- 
cido en 1768, Edouard Adam: dichas innovaciones rebajaron el precio de coste y con- 
tribuyeron a la enorme difusión del alcohol en el siglo XIX?”, 

Sin embargo, el consumo crecía a un ritmo muy acelerado. Pronto se adoptó la cos- 
tumbre de dar alcohol a los soldados antes de la batalla, lo que, según un médico de 
1702, no producía «mal efecto»??", Es decir, que el soldado se convierte en un bebedor 
habitual y la fabricación del aguardiente, con este motivo, pasa a ser una industria de 
guerra. Un médico militar inglés llega incluso a asegurar (1763) que el vino y los lico- 
res alcohólicos tienden a suprimir las «enfermedades pútridas» y son, por tanto, indis- 
pensables para la buena salud de la tropa?**!, También los cargadores de las Halles, 
hombres y mujeres, se habitúan a beber aguardiente rebajado con agua, pero reforza- 
do con pimienta larga, procedimiento para combatir el impuesto sobre el vino instau- 
rado a la entrada de París; de la misma manera proceden los clientes de los «fumade- 
ros», tabernas populares frecuentadas con asiduidad por los obreros fumadores y, según 
se dice, perezosos???, 

Otra fuente de consumo la constituyen los alcoholes aromatizados, las r2tafías, que 
hoy llamaríamos más bien licores. «Los espíritus inflamables, escribe el doctor Louis 
Lemery, en su Traté des aliments, tienen un sabor un poco agrio y empirreumático, 
[...] Para quitarles este sabor tan desagradable se han inventado varios compuestos, a 
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«El vendedor de kwas» ruso. El kwas es en Rusia el alcohol del pobre. Se obtiene por fermenta- 
ción de la cebada e incluso a veces por la de restos de pan o de frutas ácidas. Grabado de J.-B. 
Le Prince. (Documento del qutor,) 


los que se dio el nombre de ratafía, y que no son más que aguardiente o espíritu de 
vino al que se han mezclado diferentes ingredientes»?*?, En el siglo XVII se pusieron de 
moda estos licores. Gui Patin, siempre dispuesto a burlarse de los caprichos de sus con- 
temporáneos, no olvida señalar el célebre roso, procedente de Italia: «Este ros solés 
[en latín, rocío del sol] nihil habet solare sed igneum», escribe?*. Para los alcoholes 
suaves habían entrado definitivamente en las costumbres y desde finales de siglo, los 
buenos manuales burgueses, como La Maison réglée, consideraban que era su deber des- 
cribir «el verdadero método para hacer toda clase de licores [...] a la moda italiana»? 
En el siglo XVI se venden en París innumerables mezcolanzas alcoholizadas: aguar- 
diente de Séte, el de anís, el de franchipán, el aguardiente clarete (fabricado este úl- 
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timo como el vino clarete, es decir, reforzado con especias maceradas), ratafías de frutas, 
el aguardiente de las Barbados, de azúcar y de ron, el aguardiente de apio, el de hi- 
nojo, el de mil flores, el de clavel, el aguardiente divino, el de café... El gran centro 
de fabricación de estos licores es Montpellier, cerca de los aguardientes del Languedoc. 
El gran cliente es, naturalmente, París. En la calle de la Huchette, los comerciantes de 
Montpellier organizaron un amplio almacén donde los taberneros se abastecían casi al 
por mayor?%, Lo que era un lujo en el siglo XVI, se había convertido en un artículo de 
uso corriente. 

El aguardiente no fue el único en recorrer Europa y el mundo. En primer lugar, el 
azúcar de las Antillas dio lugar al ron, que tuvo gran éxito en Inglaterra, en Holanda 
y en las colonias inglesas de América, más aún que en el resto de Europa, Hay que 
admitir que se trataba de un adversario muy digno de respeto. En Europa, el aguar- 
diente de vino se tuvo que enfrentar con los aguardientes de sidra (que dieron desde 
el siglo XVII el incomparable calvados)??”, de pera, de ciruela, de cereza; el kirsch, pro- 
cedente de Alsacia, de Lorena y del Franco-Condado, se utilizaba en París, hacia 1760, 
como medicamento; el marrasquino de Zara, célebre hacia 1740, era un monopolio de 
Venecia celosamente conservado, También resultaron adversarios temibles, aunque de 
menor calidad, el aguardiente de orujo y los alcoholes de grano: se decía entonces aguar- 
diente de grano. Hacia 1690 comenzó la destilación del orujo de uva en Lorena. A di- 
ferencia de la del aguardiente, que exige un fuego lento, ésta exige fuego fuerte y, por 
tanto, grandes cantidades de madera. De ahí que desempeñara un importante papel 
la abundante madera de Lorena. Pero esta destilación se irá extendiendo poco a poco, 
siendo pronto el más reputado de todos el orujo de Borgoña, y teniendo todos los vi- 
ñiedos de Italia su grappa. 

Los grandes competidores (un poco como la cerveza frente al vino) fueron los alco- 
holes de grano: Korrbrand, vodka, whisky, ginebra y gin, que aparecen al norte del 
límite «comercial» de la vid, sin que tengamos noticia exacta de su difusión?” Su ven- 
taja: un precio moderado. A comienzos del siglo XVII, toda la sociedad londinense, 
de lo más alto a lo más bajo, se emborracha concienzudamente con gin. 

Como es natural, a lo largo del límite norte de la vid se escalonan países de gustos 
mezclados: Inglaterra está abierta tanto al aguardiente del Continente como al ron de 
América (empieza el éxito del punch), al mismo tiempo que bebe su whisky y su gin; 
el caso de Holanda es aún más complejo, pues se encuentra en la confluencia exacta 
de todos los aguardientes de vino y de los alcoholes de grano del mundo, sin exceptuar 
el ron de Curacao y de Guayana. Todos estos alcoholes se cotizan en la Bolsa de Ams- 
terdam: en cabeza el ron; después el aguardiente; muy distanciados de ellos, los alco- 
holes de granos. En Alemania, entre el Rin y el Elba existía también un doble consu- 
mo: en 1760, Hamburgo recibía de Francia 4.000 barricas de aguardiente de 500 litros 
cada una, es decir, unos 20.000 hl. Los países que consumían casi exclusivamente al- 
coholes de grano, sólo empiezan realmente más allá del Elba y alrededor del Báltico. 
En el año 1760, Lübeck no importaba más que 400 barricas de aguardiente francés, 
Königsberg 100, Estocolmo 100, Lübeck «muy poco aunque no es [...] más que para 
Prusia». Puesto que Polonia y Suecia, explica Savary, a pesar de no ser más «comedidas 
que las demás con esta ardiente bebida [...] prefieren los aguardientes de granos a los 
aguardientes de vino»??? 

Europa, en todo caso, hizo su revolución del alcohol. Encontró en él uno de sus 
excitantes cotidianos, calorías a bajo precio, un lujo de fácil acceso, de brutales conse- 
cuencias. Y pronto el Estado, al acecho, sacará provecho de él. 
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De hecho, todas las civilizaciones encontraron sw o sus soluciones al problema de 
la bebida, en particular al de las bebidas alcohólicas. Toda fermentación de un pro- 
ducto vegetal produce alcohol. Los indios del Canadá lo consiguen con el extracto de 
arce; los mexicanos, antes y después de Cortés, con el pulque de las pitas que «em- 
borracha como el vino»; los indios más miserables de las Antillas o de América del Sur 
obtienen alcohol a partir del maíz o de la mandioca. Incluso los ingenuos tupinambas 
de la bahía de Río de Janeiro que conoció Jean de Léry en 1556, tenían para sus fiestas 
un brebaje fabricado con mandioca masticada, y después fermentada?%, En otros lu- 
gares, el vino de palma no es sino una savia fermentada. El norte de Europa contó con 
savias de abedul, con cervezas de cereales, la Europa nórdica utilizó hasta el siglo XV 
el hidromiel (agua de miel fermentada); el Extremo Oriente poseyó pronto vino. de 
arroz, obtenido preferentemente a partir del arroz glutinoso. 

¿La posesión del alambique supuso una superioridad para Europa, al podet fabricar 
distintos tipos de licores superalcohólicos: ron, whisky, Kornbrand, vodka, calvados, 
orujo, aguardiente, ginebra, ya que todos ellos pasan por el serpentín refrigerado del 
alambique? Para saberlo, habría que verificar el origen del aguardiente de arroz o: de 
mijo de Extremo Oriente, averiguar si éste existió antes o después de la aparición del 
alambique de Occidente, que tuvo lugar aproximadamente en los siglos XI-XII. 

Los viajeros europeos no nos dan la respuesta. Constatan la presencia del arac, el 
arrequí, a principios del siglo XVI, en el Argel de los corsarios?*!, En Gujarat, el año 
1638, un viajero, Mandelso, pretende que «el zerri que extraen de las palmas... [es] 
un licor suave y muy agradable de beber», y añade: «Sacan del arroz, del azúcar y de 
los dátiles, el arac, que es una especie de aguardiente, mucho más fuerte y más agra- 
dable que el que se hace en Europa»?”, Para un médico experto como Kämpfer, el 
sacki que bebió en Japón (1690) es una especie de cerveza de arroz, «tan fuerte como 
el vino español»; por el contrario, el æu que probó en Siam consistía en una especie 
de vino añejo, de Branntwein, junto al cual los viajeros señalan el arakaąa??. El vino 
chino era una «verdadera cerveza», fabricada a partir de «mijo gordo» o de arroz, dice 
una correspondencia de los jesuitas. A menudo se le añadían frutas «verdes, o confita- 
das, o secadas al sol»: de ahí proceden los nombres de «vinos de membrillo, de cerezas, 
de uvas». Pero los chinos bebían también un aguardiente «que ha pasado más de una 
vez por el alambique y que es tan fuerte que quema casi tanto como el espíritu del 
vino»?%, Un poco más tarde, en 1793, George Staunton bebía en China «una especie 
de vino dorado», el vino de atroz, «así como aguardiente. Este último parecía de mejor 
fabricación que el vino, que era por lo general turbio, insulso y rápido en avinagrárse. 
El aguardiente era fuerte, transparente, y rata vez tenía un sabor empirreumático». Era 
«a veces tan fuerte que su grado alcohólico superaba al del cspíritu del vino»?*. Final- 
mente, Gmelin, un alemán explorador de Siberia, nos da, aunque no antes de 1738, 
una descripción del alambique utilizado por los chinos?*, 

Pero el problema radica en saber cuándo comenzó la destilación. Es casi seguro que 
la Persia sasánida conoció el alambique. Al Kindi, en el siglo 1x, habla no sólo de la 
destilación de los perfumes sino que describe los aparatos utilizados a este efecto. Cita 
el alcanfor obtenido, como se sabe, a partir de la destilación de la madera de alcanfo- 
rero””, Ahora bien, pronto se fabrica el alcanfor en China. Por lo demás, nada impide 
pensar que ya se conociese el aguardiente en China hacia el siglo IX, como se podría 
deducir de dos poemas de la época de los Tangs que hablan del famoso shgo chiu (vino 
quemado) de Sichuan en el siglo IX. Pero el problema no está totalmente resuelto 
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puesto que, en la misma obra colectiva (1977) en que E. H. Schafer presenta esta pri- 
mera aparición, M. Freeman sitúa a comienzos del siglo X11 el desarrollo inicial de las 
técnicas de destilación, y F. W Mote las señala como una novedad de los siglos XI 
o XH?! 

Sería pues difícil establecer, en este tema, la prioridad de Occidente o de China. 
Quizá haya que atribuirle un origen persa, teniendo en cuenta que una de las palabras 
chinas para designar al aguardiente está calcada del árabe araq. 

No se puede negar, por el contrario, que el aguardiente, el ton y el alcohol de caña 
fueron los regalos envenenados de Europa a las civilizaciones de América. Con toda pro- 
babilidad, lo mismo pasa con el mezcal, que proviene de la destilación de la pulpa de 
pita y que contiene un grado mayor de alcohol que el pulque, sacado de la misma 
planta. Los pueblos indios fueron altamente perjudicados por este alcoholismo al que 
se les inició, Parece claro que una civilización como la de la meseta de México, al perder 
sus antiguas costumbres y prohibiciones, se entregó sin reservas a una tentación que, 
desde 1600, había hecho estragos en ella, Baste pensar que el pulque llegó a producir 
al Estado, en Nueva España, la mitad de lo que le proporcionaban las minas de plata?” 4 
Se trata además de una política consciente de los nuevos señores. En 1786, el virrey de 
México, Bernardo de Gálvez, elogia sus efectos y, observando la afición de los indios 
a la bebida, recomienda propaganda entre los apaches, al norte de México, que todavía 
la ignoraban. Además de los beneficios que se pueden obtener, no hay mejor manera 
de crearles «una nueva necesidad que les obligue a reconocer su dependencia forzosa 
de nosotros»? Así habían procedido ya ingleses y franceses en América del Norte, pro- 
pagando éstos, a pesar de todas las prohibiciones reales, el aguardiente, y aquéllos el 
ron. 


Chocolate, 
tó y café 


Europa, en el centro de las innovaciones del mundo, descubría prácticamente al 
mismo tiempo que el alcohol tres nuevas bebidas excitantes y tónicas: el café, el té y 
el chocolate. Las tres habían sido importadas de ultramar: el café es árabe (después de 
haber sido etíope), el té, chino y el chocolate, mexicano. 

El chocolate llegó a España desde México, desde Nueva España, hacia 1520, en 
forma de barras y de tabletas. No debe extrañar el encontrarlo en los Países Bajos es- 
pañoles un poco antes (1606) que en Francia, y la anécdota que representa a María Te- 
resa de Austria (su matrimonio con Luis XIV se llevó a cabo en 1659) tomando cho- 
colate en secreto, costumbre española a la que nunca pudo renunciar, parece verosí- 
mil*!, El verdadero introductor del chocolate en París parece haber sido, algunos años 
antes, el cardenal de Richelieu (hermano del ministro, arzobispo de Lyon, muerto en 
1653). Es posible, pero el chocolate era considerado entonces a la vez como medica- 
mento y como alimento: «He oído decir a uno de sus criados, relata más tarde un tes- 
tigo, que [el cardenal] lo utilizaba para moderar los vapores del bazo, y que había ob- 
tenido este secreto de unas religiosas españolas que lo trajeron a Francia», Desde 
Francia, el chocolate llegó a Inglaterra hacia 1657, 

Estas primeras apariciones fueron discretas, efímeras. Las cartas de Mme de Sévig- 
né?% cuentan que, según los días o las habladurías, el chocolate tan pronto hacía furor 
como caía en desgracia en la Corte. A ella misma le preocupaban los peligros del nuevo 
brebaje, que solía como muchos otros mezclar con leche. De hecho, habrá que esperar 
a la Regencia para que el chocolate se imponga. El regente hizo posible su éxito. Por 
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El chocolate en España,..: Bodegón de Zurbarán (1568-1664). Museo de Besançon. (Fotografia 
Bubloz.) 


aquella época, «ir a tomar el chocolate» era asistir al despertar del príncipe, gozar de 
su favor?%, En todo caso, no debe exagerarse este éxito. En París, en 1768, se nos dice 
que «los grandes lo toman algunas veces, los viejos a menudo, el pueblo jamás». El 
único país donde triunfó fue, en definitiva, España: los extranjeros se burlan del cho- 
colate espeso, perfumado con canela, que tanto gustaba a los madrileños. Un comer- 
ciante judío, Aron Colace, cuya correspondencia se ha conservado, tenía pues buenas 
razones para instalarse en Bayona hacia 1727 Relacionado con Amsterdam y el mer- 
cado de los productos coloniales (concretamente el cacao de Caracas, que daba a me- 
nudo. este sorprendente rodeo), controlaba, desde su ciudad, el mercado de la 
Península? 

En diciembre de 1693, en Esmirna, Gemelli Careri ofrecía amablemente chocolate 
a un Ágá turco: le pareció muy mal, «bien porque le hubiera emborrachado [cosa que 
dudamos], o porque el humo del tabaco hubiera producido ese efecto, pero en todo 
casó sè enfureció contra mí diciendo que le había hecho beber un licor para turbarle y 
sacarle de sus cabales.. .»* 

El té vino de la lejana China, donde su uso se había extendido diez o doce siglos 
antes, por medio de los portugueses, de los holandeses y de los ingleses. El traslado 
fue largo y difícil: hubo que importar no sólo las hojas, las teteras y las tazas de por- 
celana, sino también la afición por esta exótica bebida que los europeos conocieron en 
primer lugar en la India, donde su uso estaba muy extendido. El primer cargamento 
de té debió llegar a Amsterdam hacia 1610, por iniciativa de la Oost Indische 
Companie?*". 
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El té —que se denomina, en los siglos XVII y XVII, ¿héter aunque esta palabra no 
llega a cuajar— procede de un arbusto cuyas hojas recoge el campesino chino. Las pri- 
meras, pequeñas y tiernas, dan el té imperial, tanto más estimado cuanto más peque- 
ñas sean; posteriormente se las pone a secar, al calor del fuego (té verde), o al calor 
del sol: el té fermenta entonces y se ennegrece, resultando el té negro. Ambos son tra- 
tados a mano y reexpedidos en grandes cajas forradas de plomo o de estaño. 

En Francia no aparece la nueva bebida hasta 1635 ó 1636, según Delamare, pero 
estaba todavía lejos de adquirir derecho de ciudadanía. Así se le hizo ver a un docto- 
rando médico que, en 1648, presentó una tesis sobre el té: «Algunos de nuestros doc- 
tores la han quemado, escribe Gui Patin, y se le ha reprochado al decano el haberla 
aceptado. Si la vieran, se reirían», Sin embargo, diez años después (1657), otra tesis, 
patrocinada por el canciller Séguier (también ferviente adepto al té), consagraba las vit- 
tudes de Ja nueva bebida?***, 

En Inglaterra, el té llegó a través de Holanda y de los cafeteros de Londres que lo 
pusieron de moda hacia 1657. Samuel Pepys lo bebió por primera vez el 25 de sep- 
tiembre de 1660? Pero la Compañía de las Indias orientales no comenzó a importarlo 
de Asia hasta 1669?%. De hecho, el consumo de té sólo adquirió notoriedad, en Euro- 
pa, en los años 1720-1730. Empieza entonces un tráfico directo entre Europa y China, 
Hasta entonces, la mayot parte de ese comercio se había llevado a cabo a través de Ba- 
tavia, fundada por los holandeses en 1619; los juncos chinos transportaban allí sus car- 
gamentos habituales y un poco de té de mala calidad, que era el Único que podía con- 
setvarse, y, por tanto, soportar el largo viaje. Durante un breve intervalo de tiempo, 
los holandeses consiguieron no pagar en dinero el té de Fukien, sino canjearlo por 
fardos de salvia, siendo esta última utilizada también en Europa para preparar una in- 
fusión cuyos méritos medicinales eran elogiados. Pero no sedujo a los chinos; el té tuvo 
más éxito en Europa”, 


.. y en Italia: La cioccolata por Longhi (1702-1785). (Fotografía Anderson-Giraudon.) 
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Muy pronto, los ingleses superaron a los holandeses. Las exportaciones, desde 
Cantón, en 1766, son las siguientes: en barcos ingleses, 6 millones de libras (peso); en 
barcos holandeses, 4,5; en barcos suecos, 2,4; en barcos franceses, 2,1; es decir, un 
total de 15 millones de libras, lo que equivale 2 unas 7.000 toneladas. Poco a poco se 
van organizando verdaderas flotas de té; cantidades cada vez mayores de hojas secas de- 
sembarcan en todos los puertos que poseían «muelles de Indias»: Lisboa, Lorient, 
Londres, Ostende, Amsterdam, Góteborg, a veces Génova y Livormo. El aumento de 
las importaciones es enorme: de 1730 a 1740 salen de Cantón 28.000 «pies» por año 
(un picul= aproximadamente 60 kg), de 1760 a 1770, 115.000; de 1770 a 1785, 
172.00072, E incluso si se sitúa, como hace George Staunton, el punto de partida en 
1693, se podrá llegar a la conclusión de que un siglo más tarde se ha producido «un 
aumento de 1 a 400». En esa época, incluso los ingleses más pobres debían consumir 
5 6 6 libras de té al año?”*, Otro dato termina de configurar este extravagante comer- 
cio: tan sólo una parte exigua de Europa oriental, Holanda e Inglaterra, acogía la nueva 
bebida. Francia consumía como mucho la décima parte de sus propios cargamentos. 
Alemania prefería el café. España era aún menos aficionada. 

Cabe preguntarse si es verdad que en Inglaterra la nueva bebida relevó a la ginebra 
(cuya producción había desgravado el gobierno a fin de luchar contra las invasoras im- 
portaciones del Continente). Y también si es verdad que constituyó un temedio contra 
la innegable embriaguez de la sociedad londinense en tiempos de Jorge II. Quizá la 
brusca imposición de un gravamen sobre la ginebra en 17512%, junto a la subida ge- 
neral del precio de los granos, favorecieron al recién llegado, que contaba además con 
la reputación de ser excelente para curar los catarros, el escorbuto y las fiebres, Esto 
habría representado el fin de la «calle de la ginebra» de Hogarth. En cualquier caso, 
triunfó el té, y el Estado lo sometió a unas severas medidas fiscales (al igual que en tas 
colonias de América, lo que supone más tarde un pretexto para la sublevación). Sin 
embargo, empezó a realizarse un increíble contrabando que afectaba a 6 ó 7 millones 
de libras que, todos los años, eran introducidas en el Continente por el mar del Norte, 
la Mancha o el mar de Irlanda. Todos los puertos participaban en este contrabando, 
así como todas las compañías de Indias, además de las altas finanzas de Amsterdam y 
de otros lugares. Todo el mundo estaba involucrado, incluso el consumidor inglés?" 


El té: detalle de un cuadro chino del siglo XVIII. Museo Guimet., (Fotografía Giraudon.) 
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Holandeses y chinos sentados a la mesa, bebiendo té, en Deshima (siglo XVIII). Sección de Gra- 
bados (Cliché B.N.) 


En este panorama, que se refiere tan sólo al noroeste de Europa, falta un impor- 
tante cliente: Rusia. En Rusia se conoció el té quizá desde 1567, aunque su uso no se 
generalizó hasta el tratado de Nertchinsk (1689), y sobre todo hasta la aparición de la 
feria de Kiatka, al sur de Irkutsk, mucho más tarde (1763). Leemos en un documento 
de finales de siglo (redactado en francés), en los archivos de Leningrado: «[Las mercan- 
cías] que los chinos traen [...] son unas cuantas telas de seda, algunos esmaltes, pocas 
porcelanas, una gran cantidad de esas telas de Cantón que llamamos rankins y que los 
rusos llaman chztr7, y considerables cantidades de té verde. Es infinitamente superior 
al que Europa recibe a través de los mares inmensos, por lo que los rusos se ven obli- 
gados a pagarlo hasta a veinte francos la libra, aunque rara vez lo revenden a más de 
quince o dieciséis. Para resarcirse de esta pérdida, suben siempre los precios de sus 
pieles que constituyen casi la Única mercancía que suministran a los chinos, pero esta 

stimaña les produce menos beneficios a ellos que al gobierno ruso, que percibe un 
impuesto de veinticinco por ciento sobre todo lo que se vende y sobre todo lo que se 
compra»?*. En todo caso, a finales del siglo XVII, Rusia no llegaba a importar 500 to- 
neladas de té. Estamos lejos de las 7.000 toneladas que consumía Occidente. 

Para cerrar este capítulo sobre el té en Occidente, observemos que Europa tardó 
mucho en aprender a aclimatar la planta. Los primeros árboles de té no se plantaron 
en Java hasta 1827, y en Ceilán hasta 1877, precisamente con motivo de los estragos 
que destruyeron casi en su totalidad los cafetales de la isla. 

Este éxito del té en Europa, incluso limitado a Rusia, a los Países Bajos y a Ingla- 
terra, constituye una inmensa innovación, pero pierde parte de su importancia si se con- 
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sidera a escala mundial. La hegemonía del té se sitúa aún hoy en China, el mayor pro- 
ductor y consumidor de té. El té desempeña la función de una planta de alta civiliza- 
ción, como la vid a orillas del Mediterráneo. Ambos, vid y té, tienen su propia área 
geográfica, donde su cultivo, muy antiguo, ha ido transformándose y perfeccionándose 
poco a poco. Son necesarios, en efecto, minuciosos y reiterados cuidados para satisfacer 
las exigencias de generaciones de expertos consumidores. El té, conocido en Sichuan 
antes de nuestra era, conquistó el conjunto de China en el siglo Vi y los chinos, nos 
dice Pierre Gourou, «han refinado su paladar hasta el punto de saber distinguir entre 
las diferentes cosechas de té y establecer una sutil jerarquía. [...] Todo ello recuerda 
curiosamente la viticultura del otro extremo del Viejo Mundo, resultado también de 
progresos milenarios realizados por una civilización de campesinos sedentarios», 

Toda planta de civilización da origen a rigurosas servidumbres. Preparar el suelo de 
las plantaciones de té, sembrar los granos, talar los árboles para mantener su forma de 
arbustos, en lugar de que crezcan como árboles, «lo que son en estado salvaje»; reco- 
lectar delicadamente las hojas; someterlas a tratamiento el mismo día; secarlas de forma 
natufal o con calor artificial; entollarlas, volverlas a secar... En Japón, estas dos últimas 
operaciones pueden repetirse seis o siete veces. Entonces, ciertas calidades de té (la 
mayor o menor finura del producto depende de las variedades, del suelo, aún más de 
la estación en que se hayan recolectado, al ser mucho más perfumadas las jóvenes hojas 
primaverales que las demás, y, por último del tratamiento que diferencia los tés verdes 
de los tés negros) pueden vendetse a precio de oro. Para conseguir ese té en polvo que 
se disuelve en agua hirviendo (en vez de una simple infusión), según el antiguo mé- 
todo chino olvidado en la propia China, y que se reserva para la célebre ceremonia del 
té, el Cha-no-yu, los japoneses utilizan los mejores tés verdes. La ceremonia aludida es 
tan complicada, dice un memorial del siglo XVIII, que para aprender bien su arte «se 
necesita en ese país un maestro, al igual que se necesita en Europa para aprender a 
bailar con perfección, a hacer la reverencia, etc.»?” 

Porque el té, claro está, tiene sus ritos, al igual que el vino, como toda planta de 
civilización que se precie, Incluso en las casas pobres de China y Japón, siempre hay 
agua hirviendo lista para el té, a cualquier hora del día*", Es impensable recibir a un 
huésped sin una taza de té, y en las casas chinas acomodadas «hay para ello, se nos 
informa en 1762, instrumentos muy cómodos, como una mesa adornada [la mesa baja 
tradicional], un hornillo al lado, cofres con cajones, tazones, tazas, platos, cucharillas, 
azúcar cande en terrones del tamaño de avellanas que se mantienen en la boca mientras 
se bebe el té, procedimiento que altera poco el sabor de éste y permite consumir menos 
azúcar. Todo ello va acompañado de diferentes confituras, tanto secas como líquidas, 
dándose mucha más maña los chinos para hacerlas delicadás y sabrosas»?! que los con- 
fiteros de Europa. Añadamos no obstante que, según los viajeros del siglo XIX, en el 
norte de China, donde el té crece mal, «las gentes de baja clase social lo consideran un 
lujo y sorben el agua caliente con el mismo placer con el que las personas acomodadas 
toman su infusión de té verde: se contentar con darle el nombre de té»?, Quizá es 
la costumbre social del té la que propaga el extraño sucedáneo del agua caliente, A lo 
mejor se trata tani sólo de la norma, existente en China y Japón, de beber todo calien- 
te: el té, el sakí, el alcohol de arroz o de mijo, e incluso el agua. El P. de Las Cortes, 
al beber una taza de agua fría, deja estupefactos a los chinos que le rodean y que in- 
tentar disuaditle de una práctica tan peligrosa”. «Si los españoles, tan aficionados a 
tomar en todas las estaciones bebidas heladas, dice un libro muy razonable (1762), hi- 
cieran como los chinos, no verían reinar tantas enfermedades entre ellos, ni tanta rigi- 
dez y sequedad en su temperamento», 

El té, bebida universal de China y de Japón, se extendió, aunque de una manera 
menos general, al resto de Extremo Oriente. Para largos viajes, se le preparaba en pe- 
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queños bloques compactos que caravanas de yacs transportaban al Tíbet, desde tiempos 
muy antiguos, a partir del Yangsekiang, por el camino más horrible que pueda haber 
en el mundo. Hasta la instalación del ferrocarril, eran caravanas de camellos las que 
transportaban las tabletas de té a Rusia, y éstas son todavía hoy de consumo habitual 
en ciertas regiones de la URSS. 

También tuvo mucho éxito el té en el Islam. En Marruecos, el té con menta muy 
azucarado se ha convertido en la bebida nacional, pero no llegó hasta el siglo XVIII, 
introducido por los ingleses. No se generalizó hasta el siglo siguiente. En el resto del 
Islam, conocemos mal sus itinerarios. Hay que señalar que los éxitos del té se han re- 
gistrado todos ellos en países que ignoran la vid: el norte de Europa, Rusia y el Islam. 
Quizá haya que concluir que estas plantas de civilización se excluyen una a otra. Así 
lo creía Ustáriz al declarar, en 1724, que no temía la extensión del té en España puesto 
que el Norte sólo lo utilizaba «para suplir la escasez de vino»?% Y a la inversa, ya que 
los vinos y alcoholes de Europa tampoco conquistaron el Extremo Oriente. 

La historia del café puede inducirnos a error. Lo anecdótico, lo pintoresco, lo inse- 
guto, ocupan en ella un lugar enorme. 

Se decía en el pasado que el cafeto? era quizá originario de Persia, y más proba- 
blemente de Etiopía; en todo caso, cafeto y café no se encuentran antes de 1450. En 


Interior de un café turco en Estambul, Sección de Grabados, (Cliché: B.N.) 
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esta fecha, se bebía café en Aden. Llega a La Meca antes de finales de siglo, pero en 
1511 se prohíbe su consumo, así como, una vez más, en 1524. En 1510, se señala su 
presencia en El Cairo. Lo encontramos en Estambul en 1555; desde entonces, a inter- 
valos regulares, será tan pronto prohibido como autorizado. Mientras tanto se va ex- 
tendiendo por todo el Imperio turco, llega a Damasco, a Alepo y a Argel. Antes de 
acabar el siglo, el café está muy arraigado en casi todo el mundo musulmán. Pero, en 
la India islámica es todavía muy poco frecuente en tiempos de Tavernier?” 

Los viajeros occidentales hallaron el café, y a veces el cafeto, en los países del Islam. 
Tal es el caso de un médico italiano, Prospero Alpini?%, que vivió en Egipto hacia 
1590, y de un viajero fanfarrón, Pietro della Valle, en Constantinopla, en 1615: «Los 
turcos, escribe este último, tienen también un brebaje de color negro que durante el 
verano resulta muy refrescante, mientras que en invierno calienta mucho, sin cambiar 
no obstante de naturaleza y bebiéndose en ambos casos caliente, (...] Se bebe a grandes 
tragos, no durante la comida, sino después, como una especie de golosina, y también 
a pequeños sorbos, para conversar a gusto en compañía de los amigos. Siempre que se 
reúnen lo toman. Con este fin se mantiene encendido un gran fuego al lado del cual 
están preparadas unas tacitas de porcelana, llenas de este líquido, y cuando está bas- 
tante caliente hay hombres dedicados exclusivamente a servirlo, lo más caliente posi- 
ble, a todos los presentes, dando a cada cual también unas pepitas de melón para que 
se entretenga en masticarlas. Y con las pepitas y este brebaje al que llaman Cahué, se 
distraen conversando [...] a veces por espacio de siete u ocho horas»? 

El café llegó a Venecia hacia 1615. En 1644, un comerciante de Marsella, La Roque, 
trajo los primeros granos a su ciudad, junto a valiosas tazas y cafeteras??. En 1643, la 
nueva droga aparecía en París**!, y quizá en 1561 en Londres?”?, Pero todas estás fechas 
no se refieren más que a una primera llegada furtiva, y no a los comienzos de la ño- 
toriedad o de un consumo público. 

De hecho, fue en París donde se le deparó la acogida que hizo posible su éxito. En 
1669, un embajador turco, arrogante pero hombre de mundo, Solimán Mustafá Raca, 
celebró muchas recepciones en las que ofrecía café a sus visitantes parisinos: la emba- 
jada fracasó, pero el café triunfó?”. Al igual que el té, tenía fama de ser un medica- 
mento maravilloso. Un tratado sobre L'Usage du caphé, du thé et du chocolate que 
apareció en Lyon, en 1671, sin nombre de autor, obra quizá de Jacob Spon, especifi- 
caba todas las cualidades que se atribuían al nuevo brebaje, «que deseca todo humor 
frío y húmedo, expulsa los vientos, fortifica el hígado, alivia a los hidrópicos por su 
naturaleza purificadora; resulta también excelente contra la sarna y la corrupción de la 
sangre; refresca el corazón y el latido vital de éste, alivia a los que tienen dolores de 
estómago y a los que han perdido el apetito; es igualmente bueno para las indisposi- 
ciones de cerebro frías, húmedas y penosas. El humo que desprende es bueno contra 
los: flujos oculares y los zumbidos de oídos; resulta excelente también para el ahogo, 
los catarros que atacan al pulmón, los dolores de riñón y las lombrices, es un alivio ex- 
traordinario después de haber bebido o comido en exceso. No hay nada mejor para los 
que comen mucha fruta»?"* No obstante, otros médicos y la opinión pública preten- 
dían que el café era un anafrodisiaco, que era una «bebida de castrados»?”?, 

Gracias a esta propaganda y a pesar de las acusaciones, el uso del café se generaliza 
en París? Durante los últimos años del siglo XVII aparecen los comerciantes ambu- 
lantes, armenios vestidós a la turca y con turbantes, llevando ante sí la cesta cón la ca- 
fetera, el infiernillo encendido y las tazas. Hatariun, un armenio conocido con el 
nombre de Pascal, abría en 1672 el primer establecimiento en el que se vendió café, 
en urio de los puestos de la feria de Saint-Germain, que se instalaba desde hacía siglos 
cetca de la abadía de la que dependía, en el emplazamiento de las actuales calles del 
Four y de Saint-Sulpice. Los negocios de Pascal no marcharon bien, y se trasladó a la 
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orilla derecha, al Quai de l'Ecole du Louvre, donde durante cierto tiempo contó con 
la clientela de algunos levantinos y caballeros de Malta. Se trasladó más tarde a Ingla- 
terra. A pesar de su fracaso, se abrieron otros cafés. Como por ejemplo, también por 
iniciativa de un armenio, el de Maliban, primero en la calle de Buci, más tarde tras- 
ladado a la calle Férou. El más célebre, de concepción ya moderna, fue el de Francesco 
Procopio Coltelli, antiguo mozo de Pascal, nacido en Sicilia en 1650 y que más tarde 
se hizo llamar Procope Couteau. Se había instalado primero en la feria de Saint-Ger- 
main, después en la calle de Tournon, y por último pasó, en 1686, a la calle Fossés- 
Saint-Germain. Este tercer café, el Procope —todavía existe hoy—, se encontraba cerca 
del centro elegante y dinámico de la ciudad, que entonces era la glorieta de Buci, o 
mejor aún el Pont-Neuf (antes de que lo fuera, en el siglo XVIII, el Palais-Royal). Apenas 
abierto, tuvo la suerte de que la Comédie Française viniera a instalarse frente a él en 
1688. La habilidad del siciliano acabó de coronar su éxito. Tiró los tabiques de dos 
casas contiguas, puso en las paredes tapices, espejos, en el techo arañas, y sirvió no sólo 
café, sino también frutas confitadas y licores, Su establecimiento se convirtió en el lugar 
de cita de los desocupados, de los charlatanes, de los buenos conversadores, de los 
hombres ingeniosos (Charles Duflos, futuro secretario de la Academia francesa fue uno 
de los pilares de la casa), de las mujeres elegantes: el teatro estaba cerca y Procope tenía 
un palco en el que hacía servir refrescos. 

El café moderno no podía ser únicamente privilegio de un barrio o de una calle. 
Además el movimiento de la ciudad va quitando importancia poco a poco a la orilla 
izquierda en beneficio de la orilla derecha, más dinámica, como demuestra un escueto 
mapa de los cafés parisinos en el siglo XVII, en total entre 700 y 800 establecimien- 
tos??? Se confirma entonces el éxito del Café de la Régence, fundado en 1681 en la 
plaza del Palais-Royal (al agrandarse ésta, se trasladó hasta su actual emplazamiento 
en la calle de Saint-Honoré). Poco a poco, las tabernas fueron siendo desplazadas por 
el éxito de los cafés. La misma moda imperaba en Alemania, en Italia y en Portugal. 
En Lisboa, el café, que procedía de Brasil, era barato, así como el azúcar molido que 
se utilizaba en tales cantidades que, según cuenta un inglés, las cucharas se sostenían 
de pie en las tazas”, 

Además el café, brebaje de moda, no iba a mantenerse como bebida tan sólo de 
los elegantes. Mientras todos los precios subían, la producción sobreabundante de las 
islas mantenía más o menos estable el coste de la taza de café. En 1782, Le Grand 
d'Aussy explica que «el consumo se ha triplicado en Francia; no hay casa burguesa, 
añade, en la que no se sirva café; no hay aprendiza, cocinera ni doncella que no de- 
sayune, por la mañana, café con leche. En los mercados públicos, en ciertas calles y 
pasajes de la capital, se instalan mujeres que venden al populacho lo que llaman café 
con leche, es decir, leche de mala calidad coloreada con posos de café que han com- 
prado a los servidores de las casas ricas o en los almacenes de café, Llevan este licor en 
un recipiente de hojalata, provisto de un grifo para servirlo y de un hornillo pata ca- 
lentarlo. Cerca del puesto había, por lo general, un banco de madera. De repente se 
ve llegar, con sorpresa, a una mujer de las Halles o a un mozo de cuerda que piden 
café. Se les sirve en una de esas grandes tazas de loza a las que llaman génieux. Estos 
dignos personajes toman el café de pie, con su fardo a la espalda a menos que, por un 
refinamiento de voluptuosidad, decidan depositar su carga en el banco y sentarse. Desde 
mi ventana que da al hermoso Quai [el Quai del Louvre, cerca de Pont Neuf], veo a 
menudo este espectáculo en una de las barracas de madera construidas desde el Pont 
Neuf hasta cerca de! Louvre. Y a veces he visto escenas que me han hecho lamentar el 
no ser Teniers o Callot»?””, 

Digamos, para enmendar este cuadro pintado por un horrible burgués de París, 
que el espectáculo más pintoresco o, mejor dicho, el más conmovedor, es quizá el que 
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ofrecen las vendedoras ambulantes, en las esquinas, cuando los obreros se dirigen al 
despuntar el día hacia su trabajo: llevan cargado a la espalda el recipiente de hojalata 
y sirven el café con leche «en cuencos de barro por dos sueldos. No abunda el azúcar... 
El éxito es, sin embargo, enorme; los obreros «han encontrado más económico, con 
más recursos y más sabor, este alimento que cualquier otro. En consecuencia, lo beben 
en cantidades prodigiosas y dicen que les suele ayudar a mantenerse en pie hasta la 
noche. Por tanto, no realizan ya más que dos comidas, la más importante a mediodía, 
y la de la noche...»?% que consiste en unas lonchas de carne fría aderezadas con aceite, 
vinagre y peregil. 

El hecho de que, desde mediados del siglo XVII, aumentara tanto el consumo de 
café, y no sólo en París y en Francia, se debe a que Europa organizó desde entonces, 
por sí misma, su producción. Mientras el mercado mundial dependió tan sólo de los 
cafetales de Moka, en Arabia, las importaciones europeas habían sido forzosamente li- 
mitadas. Ahora bien, en 1712 ya se habían plantado cafetos en Java; en 1716, en la 
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El café Procópe, lugar de cita elegante, con los retratos de sus clientes ilustres: Buffon, Gilbert, 
Diderot, D'Alembert, Marmontel, Le Kain, J.-B. Rousseau, Voltaire, Piron, D'Holbach. (Foto- 
grafía B.N.) 
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isla de Borbón (la Reunión); en 1722, en la isla de Cayena (atravesó, pues, el Atlán- 
tico); en 1723-1730 en la Martinica; en 1730 en Jamaica; en 1731 en Santo Domingo. 
Estas fechas no son las de producción. Las importaciones de café de las islas a Francia 
comienzan en 1730%!, Fue necesario que los cafetales crecieran y se multiplicaran. En 
1731, el P. Charlevoix lo explica: «Nos enorgullece ver el café enriquecer nuestra isla 
[Santo Domingo]. El árbol que lo produce está ya tan hermoso [...] como si fuera na- 
tural del país, pero hay que darle tiempo para aclimatarse»?? El café de Santo Do- 
mingo, último en llegar a los mercados, fue también el menos cotizado y el más abun- 
dante de todos: unos sesenta millones de libras de producción en 1789, mientras que 
el consumo de Europa, cincuenta años antes, era quizá de 4 millones de libras. El moka 
sigue en cabeza en lo que a calidad y precios se refiere, después los cafés de Java y de 
la ista de Borbón (la buena calidad: «grano pequeño y azulado como el de Java»), luego 
los productos de la Martinica, de Guadalupe y, por último, de Santo Domingo?** 

Hay que tomar, no obstante, ciertas precauciones para no aumentar las cifras de con- 
sumo: así nos invita a hacerlo cualquier control relativamente preciso*%, En 1787, 
Francia importaba unas 38.000 toneladas de café, reexportaba 36.000 y París conserva- 
ba, para su propio uso, un millar de toneladas’, Algunas ciudades de provincia no 
habían adoptado todavía la nueva bebida. En Limoges, los burgueses no bebían café 
más que «como medicamento», Tan sólo ciertas categorías sociales —como los jefes de 
postas del norte— seguían la moda, 

Se impone, pues, indagar las posibles clientelas, A través de Marsella, el café de la 
Martinica conquista Levante después de 1730, a expensas del café de Arabia”, La Com- 
pañía holandesa de las Indias, que abastece de café a Persia y a la India musulmana, 
que habían permanecido fieles al moka, hubiera querido colocar allí sus excedentes de 
Jáva. Si se añaden a los 150 millones de europeos los 150 millones de musulmanes, 
hay, no obstante, en el siglo XVII, un mercado virtual de 300 millones de personas, 
la tercera parte quizá de la población mundial, que beben café, o son susceptibles de 
beberlo. Como es lógico, el café, al igual que el té, se ha convertido en una «mercancía 
real», en un medio de enriquecerse. Un activo sector del capitalismo está interesado en 
su producción, su difusión y su éxito. De ahí que produjera un importante impacto 
en la vida social y cultural de París, El café (establecimiento en el que se sirve la nueva 
bebida) se convierte en el lugar de cita de los elegantes, de los ociosos y también en 
el refugio de los pobres. «Hay personas, escribe Sébastien Mercier (1782), que llegan 
al café hacia las diez de la mañana para no salir hasta las once de la noche [es la hora 
obligatoria de cierre que controla la policía]; cenan una taza de café con leche, y toman 
a última hora una bavaroise»?9 

Una anécdota muestra la lentitud del progreso popular del café. Momentos antes 
de la ejecución de Cartouche (29 de noviembre de 1721), el procurador, que estaba 
bebiendo café con leche, ofreció al reo una taza: «Respondió que no le gustaba esa be- 
bida y que prefería un vaso de vino, con un poco de pan»?8, 


Los estimulantes: 
el triunfo del tabaco 


Numerosas fueron las diatribas contra las nuevas bebidas. Hubo quien escribió que 
a Inglaterra ia arruinarían sus posesiones de Indias, en definitiva por «el estúpido lujo 
del té»? Sébastien Mercier, en el paseo moral —¡y tan moral! — que realiza por el 
París del año 1440, es guiado por un «sabio» que le dice con firmeza: «Hemos recha- 
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zado tres venenos que usabais continuamente: tabaco, café y té. Aspirabais un desa- 
gradable polvo que os privaba de la memoria, a vosotros franceses que teníals tan poca. 
Os quemabais el estómago con licores que lo destruyen, acelerando su acción. Las en- 
fermedades nerviosas, que padecíais de forma tan habitual, se debían a esos aguachir- 
les que acababan con el jugo nutricio de la vida animal»? .. 


En realidad, toda civilización necesita unos lujos alimentarios y una serie de esti- 
mulantes, de excitantes. En los siglos XII y XM surgió la locura de las especias y de la 
pimienta; en el siglo XVI, el primer alcohol; después, el té, el café, sin contar el taba- 
co. Los siglos XIX y XX tendrán también sus nuevos lujos, sus drogas beneficiosas o ne- 
fastas. En cualquier caso, nos gusta ese texto fiscal veneciano que a principios del si- 
glo XVII, de manera razonable y no carente de humor, precisa que la tasa sobre las 
acque gelate, el café, el chocolate, cl «herba té» y demás «bevande» se extiende a todas 
las cosas semejantes, «mventate, o da inventarsi», inventadas o por inventar?! Claro 
está que Michelet exagera al ver en el café, ya durante la Regencia, la bebida de la Re- 
volución?”, pero los historiadores prudentes exageran también cuando hablan del Gran 
Siglo y del siglo XvII! olvidando la crisis de la carne, la revolución del alcohol y, siempre 
con una erre minúscula, la revolución del café. 

¿Se trata, por nuestra parte, de un error de perspectiva? Creemos que con el agra- 
vamiento —o por lo menos con el mantenimiento— de dificultades alimentarias muy 
serias, la humanidad necesitó compensaciones, de acuerdo con una regla constante de 
su vida. 

El tabaco es una de esas compensaciones. Pero, ¿cómo clasificarlo? Louis Lemery, 
«doctor regente en la Facultad de Medicina de París, de la Real Academia de Ciencias», 
no vacila en hablar de él en su Traité des Aliments (1702), precisando que la planta 
puede «aspirarse, fumarse o masticarse». Habla también de las hojas de coca, parecidas 
a las del mitto, que «aplacan el hambre y el dolor y confieren fuerzas», pero no habla 
de la quina, aunque alude al opio, consumido más aún entre los turcos que en Occi- 
dente, droga de «uso peligroso»? Lo que se le escapa es la inmensa aventura del opio 
de la India a Insulindia, en una de las líneas fundamentales de la expansión del Islam, 
incluso hasta China. En este terreno, el gran viraje se iniciará después de 1765, tras la 
conquista de Bengala, con el monopolio establecido entonces en beneficio de la East 
India Company sobre los campos de adormideras, antigua fuente de ingresos del Gran 
Mogol. Realidades que, como es natural, Louis Lemery ignora en esos primeros años 
del siglo. Tampoco conoce el cáñamo indio, Ya sean estupefacientes, alimentos o me- 
dicamentos, se trata de grandes personajes, destinados a transformar y a trastocar la 
vida cotidiana de los hombres. 


Hablemos tan sólo del tabaco. Entre los siglos XVI y XVII, va a apoderarse del mundo 
entero, siendo su éxito todavía mayor que el del té o el del café, lo que no es poco decir. 

El tabaco es una planta originaria del Nuevo Mundo: al llegar a Cuba, el 2 de no- 
viembre de 1492, Colón observa que hay indígenas que fuman unas hojas enrolladas 
de tabaco. La planta había de pasar a Europa con su nombre (o caribe, o brasileño), 
constituyendo durante largo tiempo tan sólo una cutiosidad de los jardines botánicos, 
o siendo conocida por las virtudes medicinales que se le adjudican. Jean Nicot, emba- 
jador del cristianísimo rey de Francia en Lisboa (1560), envía a Catalina de Médicis 
polvo de tabaco: para aliviar la jaqueca, siguiendo en esto costumbres portuguesas. 
André Thevet, otro introductor en Francia de la planta, asegura que los indígenas del 
Brasil la utilizan para eliminar los «humores superfluos del cerebro»?*, Como era de 
esperar, en París un tal Jacques Gohory (11576) le atribuyó, durante un corto espacio 
de tiempo, las virtudes de un remedio universal?” 

La planta, cultivada en España desde 1558, se difundió pronto en Francia, en In- 
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«The solid enjoyment of bottle and friend». Grabado inglés de 1774. El tabaco y el oporto han 
acabado con la conversación. (Fotografía Snark.) 
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glaterra (hacia 1565), en Italia, en los Balcanes y en Rusia. Se encontraba en 1575 en 
Filipinas, habiendo llegado con el «galcón de Manila»; en 1588 en Virginia, donde su 
cultivo no conoció su primer auge hasta 1612; en Japón hacia 1590; en Macao desde 
1600; en Java en 1601; en la India y en Ceilán hacia 1605-1610? Esta difusión es 
tanto más notable cuanto que el tabaco, en sus orígenes, carecía de un mercado pro- 
ductor, entiéndase de una civilización, como la pimienta en sus lejanos principios (la 
India), como el té (China), como el café (el Islam), incluso como el cacao, que contó 
con el apoyo, en Nueva España, de un «cultivo» de alta calidad. El tabaco procedía de 
los «salvajes» de América; fue, pues, necesario asegurar la producción de la planta antes 
de gozar de sus beneficios. Pero, ventaja incomparable, tenía una gran capacidad de 
adaptación a los diferentes climas y a los diversos suelos, y una pequeña parcela de 
tierra producía una sustanciosa cosecha, En Inglaterra se difundió particularmente de- 
prisa entre los pequeños campesinos?” 

La historia del tabaco comercializado no se esboza antes de los primeros años del 
siglo XVI en Lisboa, Sevilla y sobre todo en Amsterdam, aunque el éxito del rapé co- 
menzafa por lo menos en 1558 en Lisboa. Pero de las tres maneras de utilizar el tabaco 
(aspirar, fumar y mascar), las dos primeras fueron las más importantes, El «tabaco en 
polvó» pronto fue objeto de diferentes manufacturas, según los ingredientes que se le 
añadían: almizcle, ámbar, bergamota, azahar. Hubo tabaco «al estilo de España», «con 
perfume de Malta», «con perfume de Roma», «las damas ilustres tomaban tanto rapé 
como los grandes señores». No obstante, aumentaba el éxito del «tabaco de fumar»: 
durante mucho tiempo se utilizó la pipa; después aparecieron los puros (las hojas en- 
rolladas «de la longitud de una vela?» fumadas por los indígenas de la América his- 
pánica no fueron inmediatamente imitados en Europa, salvo en España, donde Savary 
señala la presencia poco corriente de esas hojas de tabaco cubano «que se fuman sin 
pipas, enrollándolas en forma de cucurucho»?”); y finalmente los cigarrillos, Estos úl- 
timos aparecieron sin duda en el Nuevo Mundo puesto que una memoría francesa de 
1708 señala «la cantidad infinita de papel» importada de Europa para «los pequeños 
rollos donde envuelven el tabaco picado para fumarlo»2% El cigarrillo se difundió desde 
España durante las guerras napoleónicas: entonces se extendió la costumbre de enrollar 
el tabaco en un papel de pequeño formato, un papelito, Posteriormente, el papelito 
llega a Francia, donde cuenta con el apoyo de la juventud. Mientras tanto el papel se 
había ido aligerando y el cigarrillo se utilizó ya de forma habitual en la época de los 
románticos. George Sand, refiriéndose al médico que trató a Musset en Venecia, excla- 
ma: «Todas sus pipas valen menos que uno de mis cigarrillos»3!, 

Conocemos los primeros usos del tabaco por las severas prohibiciones de los gobier- 
nos (antes de que se percataran de las grandes posibilidades de entradas fiscales que el 
tabaco ofrecía: la recaudación de impuestos sobre el tabaco se organiza en Francia en 
1674). Estas prohibiciones dieron la vuelta al mundo: Inglaterra 1604, Japón 1607-1609, 
Imperio otomano 1611, Imperio mongol 1617, Suecia y Dinamarca 1632, Rusia 1634, 
Nápoles 1637, Sicilia 1640, China 1642, Estados de la Santa Sede 1642, Electorado de 
Colonia 1649, Wurtemberg 1651%”. Resultarori, desde luego, letra muerta, en parti- 
cular en China, donde fueron renovadas hasta 1776. Desde 1640, en el Chelí, el uso 
del tabaco se había generalizado. En el Fukien (1644), «todo el mundo lleva una larga 
pipa en la boca, la enciende, aspira y exhala el humo»?%. Se plantó tabaco en grandes 
regiones y se exportó desde China a Siberia y Rusia. Al terminarse el siglo XVII, todo 
el mundo fumaba en China, tanto los hombres como las mujeres, tanto los mandarti- 
nes como los miserables, y «hasta los chiquillos de dos palmos. ¡Qué deprisa cambian 
las costumbres!», exclama un erudito del Chektang?, Lo mismo ocurría en Corea desde 
1668, habiéndose importado el cultivo del tabaco de Japón hacia 1620% Pero en 
Lisboa, en el siglo XVII, también los niños tomaban rapé?%, Todos los tabacos, todas 
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las maneras de utilizarlos, eran conocidos y aceptados en China, incluido, desde el si- 
glo XVI, a partit de Insulindia y de Formosa y por mediación de la Oosż Indische Com- 
pante, el consumo de un tabaco mezclado con opio. «La mejor mercancía que se puede 
transportar a las Indias orientales, repite un aviso de 1727, es el tabaco en polvo, tanto 
el de Sevilla como el de Brasil». En todo caso, el tabaco no cayó en desgracia ni en 
China ni en la India, como ocurrió en Europa (exceptuando el rapé) durante un corto 
período de tiempo sobre el que tenemos poca información, en el siglo XVII. Esta caída 
en desgracia, obviamente, fue relativa: las gentes acomodadas de San Petersburgo y 
todos los campesinos de Borgoña fumaban en esa época?” Ya en 1723, el tabaco de 
Virginia y de Maryland que Inglaterra importaba, para teexportar por lo menos dos ter- 
ceras partes a Holanda, Alemania, Suecia y Dinamarca, ascendía a 30.000 barricas al 
año y movilizaba 200 buques”! 

En todo caso, se fue acrecentando la costumbre de fumar en Africa y el éxito que 
allí tuvieron las grandes cuerdas de tabaco negro, de tercera calidad, pero recubiertas 
de melaza, animó hasta el siglo XIX un tráfico dinámico entre Bahía y el golfo de Benin, 
donde se mantuvo una trata negrera clandestina hasta aproximadamente 1850% 


El alegre bebedor, de J. Leyster (1629), con los avios del perfecto fumador: pipa, tabaco, largas 
cerillas y brasero. Rijksmuseum. (Fotografía del museo.) 
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Capítulo 4 


LO SUPERFLUO Y LO 
NECESARIO: EL HABITAT, EL 
VESTIDO Y LA MODA 


En los párrafos del capítulo anterior —del consumo de la carne al del tabaco— 
hemos tratado de delimitar lo que corresponde a lo superfluo y lo que corresponde a 
lo necesario. Para terminar el recorrido, tenemos que estudiar la vivienda y el vestido, 
lo que nos permitirá establecer, nuevamente, un paralelismo entre pobres y ricos. Es, 
en efecto, en la casa, en el mobiliario y en el vestir donde mejor puede manifestarse 
el lujo. Se muestra avasallador. Parece como si tuviera derecho a todo. Y tendremos 
también ocasión de considerar las oposiciones entre civilizaciones: ninguna ha utilizado 
las mismas soluciones. 


El hábitat, el vestido y la moda 


LAS CASAS 
DEL MUNDO ENTERO 


Entre los siglos XV y XVIII, no podemos destacar más que algunos rasgos de conjun- 
to, indiscutibles, pero nada sorprendentes, sobre las casas. No es posible observarlos, 
percibirlos todos. 

Menos mal que, salvo en uno de cada cien casos, nos encontramos con permanen- 
cias, o por lo menos con lentas evoluciones. Numerosas casas, conservadas O restaura- 
das, nos transportan tanto al siglo XVII como al XVI o XV, e incluso más allá: así suce- 
de en la calle de Oro del Hradschin de Praga, o en la maravillosa ciudad de Santillana, 
cerca de Santander. Refiriéndose a Beauvais, un observador declara, en 1842, que nin- 
guna ciudad ha conservado tantas casas antiguas, y nos describe «unas cuarenta casas 
de madera que se remontan a los siglos XVI y XVID?, 

Además, toda casa se construye o se reconstruye siguiendo modelos tradicionales. 
En este terreno es más notoría que en otros la fuerza del precedente. Cuando se re- 
construyeron en Valladolid las casas de los ricos, después del terrible incendio de 1564, 
se recurrió a unos albañiles que representaban, inconscientemente por lo demás, los an- 
tiguos oficios musulmanes?. De ahí el arcaísmo de las nuevas y hermosas casas. Pero 
en todas partes entran en juego las costumbres y las tradiciones: son viejas herencias 
de las que nadie se libera. Así, por ejemplo, la manera que tienen las casas del Islam 
de cerrarse sobre sí mismas. Un viajero constata con razón, en la Persia de 1694, que 
todas las casas acomodadas «son de la misma arquitectura. Se encuentra por lo general 
en medio del edificio una sala de unos 30 pies en cuadrado, cuyo centro lo constituye 
un hueco lleno de agua, en forma de pequeño estanque rodeado de alfombras»?, Esta 
permanencia es aún más notoria entre los campesinos del mundo entero. Ver construir, 
a partir de una endeble armadura de madera, una casa de campesino muy pobre, de 
caboclo, en la región de Vitoria, al norte de Río de Janeiro, en 19374, significa dispo- 
ner de un documento sin edad, válido para muchos siglos anteriores. Lo mismo se 
puede decir de las sencillas tiendas de los nómadas: perduran durante siglos sin modi- 
ficarse, tejidas frecuentemente en el mismo telar primitivo de antaño. 

En resumen, una «casa», dondequiera que se encuentre, dura y expresa las eel 
des de las civilizaciones, de las culturas, obstinadas en conservar, en mantener, en 
repetir, 


Los materiales ricos de construcción: 


la piedra y el ladrillo 


Esta repetición resulta natural teniendo en cuenta que los materiales de construc- 
ción varían poco y que imponen en cada región ciertos condicionantes. Lo que no quiere 
decir, desde luego, que las civilizaciones estén enteramente dominadas por el sillar, el 
ladrillo, la madera o el barro. Sin embargo son, frecuentemente, condicionantes de 
larga duración. «A falta de piedra, observa un viajero [añadamos: a falta de madera], 
se ven obligados [en Persia] a construir murallas y casas de batro». De hecho, estaban 
construidas con ladrillos, a veces cocidos, generalmente secados al sol. «Las personas 
ricas embellecen estas murallas exteriores con una mezcla de cal, de verde de Moscovía 
y de goma que les da un tono plateado»? Sin embargo, eran muros de arcilla y la geo- 
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grafía lo explica, aunque: no totalmente, Los hombres tienen también su parte de 
responsabilidad. 

Cuando la piedra resulta ser un lujo, hay que pagar su precio, a no ser que se 
recurra a soluciones intermedias: mezclar el ladrillo con la piedra, como ya hacían los 
albañiles romanos, bizantinos y también habitualmente los albañiles turcos o chinos; 
utilizar madera y piedra, o reservar la piedra tan sólo para palacios y templos. En el 
Cuzco de los incas, la piedra triunfa en exclusiva, pero entre los mayas sólo los obser- 
vatorios, los templos y los estadios poseen este privilegio. Junto a estos monumentos, 
el viajero puede imaginar las chozas de ramaje y de adobe de la vida cotidiana, tal y 
como se pueden ver todavía hoy alrededor de las ruinas de Chichén Itzá o de Palen- 
que, en el Yucatán. También en el Dekán, la prestigiosa arquitectura de piedra de las 
ciudades rectangulares asciende hacia el norte, hasta las tierras blandas de la llanura 
indogangética. 

En Occidente y en el Mediterráneo, una civilización de la piedra necesitó varios si- 
glos para instalarse. Hubo que explotar canteras, escoger piedras fáciles de trabajar y 
que se endurecieran después al aire libre. Hubo que hacer inversiones durante siglos. 

Alrededor de París, hay innumerables canteras de areniscas, de arenas, de caliza 
tosca, de yeso... La ciudad socavó previamente su propio emplazamiento. París se ha 
construido sobre enormes excavaciones «del lado de Chaillot, de Passy, y del antiguo 
camino de Orléans», bajo «todo el f2ux-bourg Saint-Jacques, la cálle de la Harpe e in- 
cluso la calle de Tournon»...*, Hasta la primera guerra mundial se utilizó mucho la ca- 
liza tosca, que se cortaba en grandes bloques en las estaciones de los alrededores de la 
ciudad y luego se transportaba a París en grandes carromatos. En todo caso no nos de- 
jemos engañar por estas imágenes: París no siempre ha sido una ciudad de piedra. Para 
ello, hubo que realizar, a partir del siglo XV, un trabajo enorme, llevado a cabo por 
multitud de carpinteros procedentes de Normandía, techadores, herreros, albañiles del 
Limousin (habituados al trabajo rudo), tapiceros especialistas en labores delicadas, e in- 
numerables yeseros. Todas las tardes, en la época de Sébastien Mercier, unas huellas 
blancas marcaban el camino seguido por los yeseros para volver a sus casas”. Y todavía 
se construyeron en aquella época muchas casas que sólo tenían el basamento de piedra, 
mientras que los pisos superiores seguían siendo de madera. Durante el incendio del 
Petit Pont, el 27 de abril de 1718, las casas de madera ardieron sin remisión, como un 
«gran horno de cal [donde] se veían caer vigas enteras». Las pocas casas de piedra que 
había hicieron de diques protectores que no pudo sobrepasar el fuego. «El Petit Chá- 
telet, que está muy bien construido, observa un testigo, ha salvado la calle de la Hu- 
chette y un lado de la calle Galande»*? 

Por consiguiente, París ha sido durante largo tiempo una ciudad de madera seme- 
jante a muchas otras: a Troyes, que ardió completamente en el gran incendio de 1547; 
a Dijon, que todavía tenía casas de madera con techumbre de bálago en el siglo XVII; 
tan sólo entonces se impuso la piedra, y con ella las tejas, en particular las doradas que 
surgieron entonces? En Lorena, las casas de ciudades y pueblos estaban cubiertas de 
tablillas de madera, adoptándose tardíamente la teja redonda, a pesar de que una tra- 
dición persistente, pero falsa, la considere una supervivencia de la época romana". En 
ciertas aldeas del Wetterau, cerca del Main, hubo que prohibir, en el siglo XVII, cubrir 
las casas con paja o incluso con tablillas irregulares. Seguramente por el peligro de in- 
cendios. Estos eran tan frecuentes en Saboya, que la administración del rey de Cerdeña 
propuso, en 1772, no socorrer a los damnificados, «en las ciudades, villas y grandes 
pueblos», más que si las nuevas techumbres eran de teja o de pizarra!!. En resumen, 
en todas partes, la aparición de la piedra y de la teja se hizo por coacción e incluso por 
concesión de primas. La cubierta de tejas seguía siendo el «símbolo del bienestar» en 
la llanura del Saône, en el siglo XVI11!?, y, todavía en 1815, constituía una excepción 
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Un pueblo grande, cerca de Nuremberg, en 1600: unas cincuenta casas de las que aproximada- 
mente cuarenta tienen techo de paja (las más oscuras), y unas diez de teja (las más claras); dos 
molinos (uno de ellos con dos ruedas), prados, campos labrados. Alrededor del pueblo, una em- 
palizada. (Hauptamt für Hochbauwesen Núrnberg.) 


en el hábitat rural de Francia”, En el museo de Nuremberg, un dibujo que enumera 
con precisión las casas de un pueblo, muestra en color rojo las techumbres de teja y en 
color gris las techumbres de paja: podemos estar seguros de saber así, de antemano, 
cuáles son los campesinos pobres y cuáles son los acomodados. 

Tampoco triunfó el ladrillo, de Inglaterra a Polonia, en un principio; sustituyó por 
lo general a una arquitectura de madera. En Alemania su éxito comienza precozmente, 
aunque 'a pasos lentos, a partir del siglo XII. 

Mientras París se convierte en una ciudad de piedra, Londres adopta, desde la época 
de la reina Isabel, el ladrillo. La transformación se llevó a cabo tras el incendio de 1666 
que consumió las tres cuartas partes de la ciudad, más de 12.000 casas, gracias a una 
reconstrucción masiva y desordenada, pero que hubiera sido imposible ordenar, 
También en Amsterdam, en el siglo XVII, se utilizó el ladrillo para todas las nuevas cons- 
trucciones, un ladrillo oscurecido por revestimientos protectores de alquitrán, que con- 
trasta con la piedra blanca de los frontones y cornisas. En Moscú, en 1662, las casas 
eran normalmente de madera, pero desde unos años antes, «por vanidad, o por mayor 
seguridad contra los incendios [...] que eran muy frecuentes», se construían casas de 
ladrillo en «número bastante elevado»'*, 
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Así los materiales se van sucediendo en el tiempo, y esta sucesión marca la línea de 
los progresos y de las mejoras. Pero los materiales coexisten también, casi en todas 
partes. En China, por ejemplo, junto a la madera —muy utilizada— y el adobe, el 
ladrillo ocupa un lugar considerable en la arquitectura doméstica de las ciudades y de 
algunas zonas rurales privilegiadas. Las murallas de las ciudades son habitualmente de 
ladrillo, los puentes se construyen a menudo con piedra y ciertos caminos están empe- 
drados, En Cantón, las casas bajas y de un solo piso, como es habitual en China, cons- 
truidas de forma muy poco sólida, casi sin cimientos, son de ladrillo crudo o cocido, 
recubierto de una argamasa de paja y de cal'* Ni piedra ni mármol, que constituyen 
un lujo principesco. En el enorme recinto donde se sitúan los palacios de Pekín, se su- 
ceden hasta el infinito las terrazas, escaleras y balaustradas de mármol blanco y «todos 
los edificios están construidos sobre zócalos de mármol gris rojizo», de la altura de un 
hombre'*, Los tejados de bordes levantados, cubiertos con las célebres tejas de cerámica 
vidriada, se apoyan en columnas de madera y en «un bosque de vigas, de travesaños y 
de listones de madera, revestidos de barniz verde, con figuras doradas»? En la arqui- 
tectura china, no se señala esta mezcla del mármol y de. la madera más que en el caso 
del palacio imperial, que erá por sí solo una ciudad excepcional. Al describir Chau- 
king-fu, ciudad del Chekiang, «situada en una de las llanuras más hermosas del mundo 
y que se parece mucho a Venecia», con sus canales cubiertos de puentes y sus calles 
«pavimentadas con piedra blanca», un viajero añade: «Una parte de las casas está cons- 
truida con sillares de piedra de una blancura extraordinaria, lo que no tiene parangón 
en las demás ciudades de China»*?. 


Los demás materiales de construcción: 
madera, barro, telas 


La madera, asociada o no a la arcilla o al adobe, domina allí donde la geografía y 
la tradición favorecieron su uso: en Picardía, en Champaña, en los países escandinavos 
y moscovitas, en las regiones renanas, y allí donde cterto retraso ayudó a su manteni- 
miento. Los pintores de la Escuela de Colonia muestran habitualmente, en el siglo XV, 
casas de adobe y de entramado de madera. En Moscú, las casas de madera prefabrica- 
das podían ser montadas en unas horas, o desplazadas allí donde quisiera su compra- 
dor El bosque omnipresente, dueño del espacio y del paisaje, impone y ofrece sus 
servicios. No era necesario recurrir a otro material. En Polonia, donde el denso bosque 
cubre grandes superficies, así como en Moscovia, el campesino, para construir su casa, 
«tala pinos, corta por la mitad los troncos en sentido longitudinal, los coloca sobre 
cuatro grandes piedras situadas en los cuatro ángulos de un cuadrado para servir de 
base, procurando poner hacia dentro el lado plano; realiza unas incisiones en sus ex- 
tremidades para poder cruzarlos en los ángulos sin dejar demasiado hueco; levanta de 
esta forma un recinto de seis pies de alto por doce de ancho, en el que deja dos aber- 
turas, una de un pie aproximadamente para la luz, y otra de cuatro o cinco para los 
hombres; dos o tres cristales o un papel aceitado cierran la ventana. En uno de los án- 
gulos de la base se elevan cuatro varas que forman las aristas de una pirámide trunca- 
da, entretejidas con ramas y arcillas, para servir de tubo conductor al humo de un horno 
construido en el interior». Todo este trabajo se hacía con un «único instrumento»: el 
hacha? Este modelo no sólo se utilizó en la Europa del Este; aparece también en los 
Alpes franceses o italianos y la casa del «pionero» en América del Norte no se diferen- 
ciaba mucho de él. 
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En París, en 1620, el puente de madera de la Tournelle. Dibujo de Mathan. (Cliché del autor. 


Allí donde la madera escaseaba —convirtiéndose por tanto en un lujo—, sólo se 
podía recurrir a la arcilla y a la paja. Cerca de Goa, en tiempos de los portugueses, en 
1639, las casas «son todas ellas de paja y de pequeñas dimensiones, y no tienen más 
hueco que una estrecha puerta baja. No tienen más muebles que unas esteras de junco, 
sobre las que se tienden para dormir o comer. [...] Revocan sus casas con excrementos 
de vaca, porque creen que éstos espantan las pulgas»*!, Estas imágenes continúan siendo 
válidas, todavía hoy, en numerosos distritos de la India: la casa sigue siendo dramáti- 
camente angosta, sin hogar, sin ventana; las callejuelas de los pueblos están atestadas 
de animales que carecen de establo, 

La mayor parte de las casas rurales del norte de China, tal como las describieron 
Macartney o Guignes, «están hechas simplemente de bloques de barro imperfectamen- 
te cocidos al sol y moldeados entre tablas. (...] A veces los muros son sólo de mimbre, 
con un enfoscado de arcilla. Las techumbres son, por lo general, de bálago, a veces de 
hierba. Las habitaciones están separadas por celosías y tapizadas con papel sobre el que 
se ven figuras de divinidades o columnas con sentencias morales. Cada casa tiene, a su 
altededor, un espacio vacío rodeado de cañizo o de tallos de kow fear [sorgo]»??. El 
modelo de casá actual recuerda estas antiguas descripciones. En su simplicidad, está 
constituida por un pequeño rectángulo, o todo lo más por dos o tres rectángulos, dis- 
puestos, en este caso, en torno a un patio que cierra un muro, Las puertas y, cuando 
existen, las ventanas, dan a este patio. Por lo general, el material utilizado es el ladrillo 
y la teja en el sur (signo de riqueza, o tradición), el adobe y la paja (de sorgo o de 
trigo) en el norte. 
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Casa japonesa. La antigua casa china seguía este modelo. (Galería Janette Ostier.) 


Sin embargo, la casa, ya sea de ladrillo o de barro, se apoya casi siempre en una 
armadura de madera. Toda construcción, en China, recibe (hasta nuestros días) el tí- 
tulo de «empresa de tierra y de madera». Ahora bien, la madera escasea, sobre todo en 
el norte chino, tan pelado, y a poco importante que sea la construcción, el abasteci- 
miento en madera representa unos «gastos locos», tanto en dinero como en hombres. 
Un funcionario del siglo XVI recuerda un refrán popular de Sichuan: «De cada mil per- 
sonas que se adentran en las montañas en busca de madera, sólo vuelven quinientas». 
El mismo testigo nos relata que, en el Hupei y el Sichuan, en cuanto se anunciaba una 
demanda de madera para las construcciones imperiales, los campesinos «sollozaban de 
desesperación hasta ahogarse. ..»??, 

En líneas generales, China —y las regiones próximas que se encuentran en su zona 
de influencia cultural— construyen en el suelo, «con materiales resistentes»: todo es re- 
dativo. Por el contrario, en el Sureste de Asia (Laos, Camboya o Siam, excepto las re- 
giones vietnamitas influidas por China) se han utilizado, la mayor parte del tiempo, 
casas y graneros sobre pilotes, es decir una construcción forzosamente ligera de madera 
y bambú, con una armazón de madera y adobe y una techumbre de paja, equivalente 
a nuestro tejado de bálago?*. Esta solidez relativa del equipamiento chino es quizá una 
prueba de la solidez de su economía rural, de su vida profunda. 

También el Islam construye con materiales resistentes. Y el caballero Chardin, con 
una minuciosidad que a veces cautiva y otras veces cansa, lo muestra en el caso de 
Persia, país al que observó como nadie, por el amor y el entusiasmo que puso en la 
empresa. Aunque la piedra no falta en Persia, domina el ladrillo; colocado de canto o 
plano, sirve, en efecto, para todo, máxime teniendo en cuenta que las bóvedas que 
coronan las casas son también de fábrica. Sólo los grandes edificios tienen a veces techos 
apoyados en columnas y pilastras de madera. Pero estos ladrillos que podían estar co- 
cidos, rojos y duros (valían entonces un escudo la centena) o sólo secados al sol (y no 
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valían en ese caso más que dos o tres sueldos) son un material frágil. Por eso las casas, 
«muy alejadas del hermoso aspecto que tienen las nuestras», se deterioraban rápida- 
mente, e incluso los palacios si no se cuidaban. Y pobres o ricos, sí heredaban una 
casa, preferían generalmente demolerla para reconstruir la suya? Vemos, pues, que se 
establece en el mundo una jerarquía de los materiales, que da lugar a una clasificación 
de todas las arquitecturas. 

La más frágil de las moradas continúa siendo la tienda de los nómadas. Varían la 
materia (fieltro, tejido de pelo de cabra o de camello), la forma y las proporciones. 
Pero este frágil objeto ha perdurado a través de tos siglos. Quizá por necesidad, porque 
no había otra solución. Bastan un cambio de coyuntura o una determinada ocasión 
para que el nómada se convierta en sedentario y cambie su tipo de alojamiento; así 
ocurrió sin duda, en cierta medida, a finales del Imperio romano; así ocurrió también, 
con más seguridad todavía, tras las conquistas turcas y las autoritarias sedertarizaciones 
que las acompañaron en los Balcanes; así ocurrió también en la Argelta colonial hace 
unos años y así ocurre en la actualidad en todos los países del Islam. 


El bábitat rural 
de Europa 


Conocemos de antemano las dos grandes categorías de casas que hay en el mundo: 
las rurales y las urbanas. Aquéllas son, desde luego, más numerosas, aunque se trata 
de refugios más que de casas, destinados a las necesidades elementales de los hombres 
y de los animales domésticos. Es muy difícil para un occidental representarse, en su 
realidad cotidiana de antaño, los hábitats rurales del Islam o de Asia. En éste como en 
otros terrenos, el único continente privilegiado desde el punto de vista del conocimien- 
to histórico es Europa, aunque es un privilegio muy moderado, 
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Casas campesinas de Alemania (siglo XVI) con techos de paja; en primer plano, un arado y un 
pozo. Grabado en madera procedente de la Cosmografía de Sebastian Münster, 1543. Germa- 
nisches Nationalmuseum, Nuremberg. (Cliché del museo.) 
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La casa campesina de Europa prácticamente no aparece en los documentos litera- 
rios. La clásica descripción de Noél du Fail no es más que el rápido croquis de una casa 
bretona, hacia mediados del siglo XVI", El mismo carácter tiene la descripción de una 
granja finlandesa cerca de San Petersburgo (1790), a pesar de su inusitada precisión: 
la componen un grupo de chozas de madera, la mayoría en ruinas, la vivienda, tan 
sólo una habitación ahumada, dos pequeños establos, un baño (sauna) y un horno para 
secar el trigo y el centeno. No hay más mobiliario que una mesa, un banco, una mar- 
mita de hierro, un caldero, una cuba, un cubo, toneles, barreños, platos de madera o 
de barro, un hacha, una pala, un cuchillo para cortar las coles”. 

Por lo general, los dibujos o los cuadros de los pintores nos dan más detalles, tanto 
en lo que a la fisionomía de los pueblos se refiere, como en lo que respecta al interior 
de las amplias casas donde conviven animales y personas. Obtenemos todavía más in- 
formación si prestamos atención a las reglamentaciones consuetudimarias de las cons- 
trucciones rurales, 

En un pueblo, en efecto, una casa necesitaba para su construcción o su teparación 
la autorización de la comunidad o de la autoridad señorial que controlaba el acceso a 
las canteras de donde se extraían la piedra o la arcilla y a los bosques de donde proce- 
día la madera «para hacer casas». En Alsacia, en el siglo XV, había que derribar seis 
grandes árboles pará construir una casa, y otros tantos para hacer una granja? Estas 
reglamentaciones nos informan también sobre la manera en que estaban trenzados los 
juncos, las cañas o la paja, en el remate de las techumbres; sobre las piedras que se 
colocaban sobre las tablillas (tejas de madera) en zona montañosa para que el viento 
no se las llevara; sobre el peligro de incendio relativamente escaso que suponía la cu- 
bierta de paja expuesta mucho tiempo a la intemperie; sobre el excelente abono que 
suministraba, por lo demás, cualquier vieja techumbre de paja que se reemplazara; 
sobre el alimento que podía suponer para el ganado, en un momento de apuro (como, 
por ejemplo, en la Saboya del siglo XVII)?%; sobre la manera de mezclar madera y ar- 
cilla o de disponer las tablas en la habitación principal; sobre la costumbre de señalar 
la posada con un distintivo, un arco de tornel o una corona, como en Alemania. La 
plaza de la aldea, la muralla que con frecuencia rodeaba el conjunto de las casas, la 
fortaleza que a menudo constituía la iglesia, el abastecimiento de agua (ríos, fuentes, 
pozos), la distribución de la casa campesina que englobaba el alojamiento de los 
hombres, de los animales y el granero, son detalles que conocemos y que además se 
mantuvieron hasta el siglo XIX, e incluso más tiempo. En Varzy (Nièvre), pequeña 
ciudad de Borgoña de aspecto aldeano, las casas de los ricos parecían campesinas, y los 
inventarios que las describen, en el siglo XVI, no mencionan más que una única gran 
habitación habitable, cocina, dormitorio y estancia al mismo tiempo? 

Desde hace aproximadamente veinte años, las excavaciones emprendidas en los em- 
plazamientos de pueblos abandonados, en la URSS, en Polonia, en Hungría, en Ale- 
mania, en Dinamarca, en Holanda, en Inglaterra y recientemente en Francia, van col- 
mando poco a poco esta carencia, hasta entonces crónica, de datos. Antiguas casas cam- 
pesinas, halladas en el subsuelo de la puzza húngara o en otros lugares, dan a conocer 
formas y detalles (como el horno de ladrillo) de larga vida. Las primeras excavaciones 
francesas (1964 y 1965) se han llevado a cabo en tres pueblos abandonados: Montaigut 
(Aveyron), Saint-Jean-le-Froid (Tarn), Dracy (Côte-d'Or); el primero de ellos es bas- 
tante amplio, el tercero ha proporcionado muchos objetos diversos y el segundo, al 
haber sido suficientemente excavado, permite reconocer sus murallas, el foso, el cami- 
no de acceso, las calles pavimentadas y dotadas de alcantarillado y uno de sus barrios 
residenciales, dos, y seguramente tres, iglesias superpuestas, de dimensiones más im- 
portantes que la última capilla todavía visible, el cementerio, ..?!. 

La lección que dan estas excavaciones es la de la relativa movilidad de pueblos y 
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Dracy, pueblo de la zona viticola de Borgoña, abandonado entre 1400 y 1420: las excavaciones 
han descubierto unas 25 viviendas. En esta fotografía, se observan dos casas; la del primer plano, 
que es típica, comprende una bodega (con un granero encima), más una gran sala de estar con 
suelo de tierra batida; pequeñas ventanas muy abocinadas, nicho excavado en la pared. (Foto- 
grafía del Grupo de Arqueología medieval de la E.P.H.E.S.S.) 


aldeas; se crean, crecen, decrecen, y cambian también de emplazamiento. A veces son 
«deserciones» definitivas, esos Wiistungen señalados por los historiadores y los geógra- 
fos alemanes. Más frecuente es que, en el interior de un terrazgo dado, se produzca 
un simple desplazamiento del centro de gravedad; y desde el pueblo abandonado, 
muebles, personas, animales y piedras, se trasladan unos kilómetros más allá. En el 
transcurso de estas vicisitudes puede cambiar la propia forma del pueblo. El tipo de 
pueblo grande y denso de Lorena data, parece ser, del siglo xvI1*. El bocage en la Gå- 
tine de Vendée nace en la misma época, con la aparición de grandes caseríos, aislados 
unos de otros, que configuraron un nuevo paisaje”, 

Pero muchos pueblos o casas han llegado, aunque alterados, hasta nuestros días. 
Basta mirarlos. Junto a ciudades-museo, hay pueblos-museo, a partir de los cuales cabe 
retroceder hasta un pasado lejano, resultando problemático datar las etapas con preci- 
sión. Ahora bien, amplias investigaciones —cuyos resultados ya se han publicado en el 
caso de Italia* y que están por publicar en el caso de Francia (en total 1759 monogra- 
fías inéditas)?— trazan las líneas para una posible reconstrucción. Allí donde la vida 
no ha precipitado demasiado su curso, como por ejemplo en Cerdeña, se encuentran 
a menudo intactas las casas campesinas, diferentemente adaptadas a sus fines y para la 
comodidad de sus ocupantes, según las diversas regiones de la isla”, 

Además, cualquier turista o viajero las encontrará por sí mismo, sín necesidad de 
investigación erudita, como, por ejemplo, en ciertos interiores de casas de montaña con- 
servados en el museo de Innsbruck, o en las casas de Saboya que se mantienen en pie 
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a pesar de los que allí pasan sus vacaciones, con su chimenea de madera, la borne, 
donde se ahuman jamones y salchichas. Se pueden encontrar también en Lombardía 
grandes casas campesinas del siglo XVII, en Cataluña magníficas masías del siglo XV, 
con sus bóvedas y sus arcos de hermosa sillería? En ambos casos, se trata seguramente 
de casas de campesinos acomodados. Desde luego, casos excepcionales, 


Casas y viviendas 
urbanas 


Más fácil aún resulta visitar las casas de los antiguos ricos de las ciudades, en Euro- 
pa se entiende, ya que fuera de ella, exceptuando los palacios de los príncipes, no se 
ha conservado casi nada de las casas viejas, traicionadas por sus materiales. Y carecemos 
de ejemplares significativos, No nos queda por tanto más remedio que limitarnos a 
nuestro reducido continente. 

En París, el Museo de Cluny (palacete de los abates de Cluny), frente a la Sorbona, 
fue terminado en 1498 (en menos de trece años) por Jacque d'Amboise, hermano de 
aquel cardenal que fue durante mucho tiempo ministro de Luis XH. Amparó durante 
una corta tempotada, en 1515, a la muy joven viuda de Luis XII, María de Inglaterra. 
En la residencia de los Guisa, edificada entre 1553 y 1697, en el Marais, se ha instalado 
el actual Archivo Nacional; y Mazarino vivió, entre 1643 y 1649, en lo que hoy es la 
Biblioteca Nacional. La casa del hijo de Samuel Bernard (el comerciante más rico de 
Europa en la época de Luis XIV), Jacques-Samuel, conde de Coubert, en el n.° 46 de 
la calle del Bac, a unos cuantos metros del Boulevard Saint-Germain, fue construida 
entre 1741 y 1744. Nueve años después, en 1753, su propietario cayó en bancarrota, 
perjudicando incluso a Voltaire...’ Pero si en lugar de fijarnos en París, estudiásemos 
una ciudad admirablemente conservada como Cracovia, podríamos entonces visitar 
tanto al príncipe Czartoryski como a un comerciante riquísimo del siglo XIV, Wierzynek, 
cuya casa está situada en la plaza del Mercado (el Rynek) y donde se puede almorzar 
todavía hoy. En Praga, es posible visitar, corriendo el riesgo de perderse, el inmenso y 
excesivamente ostentoso palacio de Wallenstein, a orillas del Moldau. En Toledo, el 
museo de los duques de Lerma es sin duda más auténtico que la casa del Greco... 

Más modestas son las viviendas parisinas del siglo XVI, cuyos planos podemos re- 
construir, gracias al minutario de los Archivos notariales, con la precisión que requiere 
una clientela de posibles compradores. Los planos son muy elocuentes, pero no todo 
el mundo podía ocupar estos alojamientos? Porque incluso cuando se multiplicaron 
las construcciones, desmesuradas a ojos de los parisinos de los siglos XVII y XVIII, los 
pobres siguieron alojados de forma miserable, peor que en la actualidad, que ya es 
mucho decir, 

Los cuartos amueblados de París, regidos por lo general por taberneros o peluque- 
ros y que se encontraban en un lamentable estado de suciedad, llenos de pulgas y de 
chinches, servían de refugio a las mujeres públicas, a los delincuentes, a los extranje- 
ros, a los jóvenes sin recursos recién llegados de su provincia. La policía realizaba allí 
pesquisas sin miramientos. Las personas un poco más acomodadas habitaban los nuevos 
entresuelos, construidos soterradamente por los arquitectos, «como bodega», o bien los 
últimos pisos de las casas. Por lo general, la condición social del arrendatario descendía 
al aumentar la altura. La miseria había elegido su domicilio en los pisos sexto o sépti- 
mo, en las buhardillas y en los desvanes. Algunos conseguían salir de ellos, pero eran 
los menos; Greuze, Fragonard y Vernet vivieron allí y «no se sonrojan por ello». En el 
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1. CASA CON DOS CUERPOS DE EDIFICIO 
Y GALERÍA DEL HOSTELERO JEAN ALAIRE 
(Arch, Nac.; Min, Centr. XIX-269. 9 de julio de 1540) 
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2. CASA CON DOS CUERPOS DE EDIFICIO DE NICOLAS BRAHIER; 
PROCURADOR DEL CHATELET 
(Arch. Nac.; Min, Centr. LIV-2. 28 de mayo de 1528) 
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3. CASA CON UN SÓLO CUERPO DE EDIFICIO DEL BOTICARIO 
GEORGES DESQUELOT 
(Arch. Nac.; Min. Centr. CXXI1-56. 4 de agosto de 1541) 
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«fauxbourg Saint-Marcel», el peor de todos, en 1782, «una familia ocupa [a menudo] 
una sola habitación... donde los camastros no tienen cortinas y las bacinillas están mez- 
cladas con los pucheros». Al vencer los alquileres trimestrales, se multiplican los tras- 
lados apresurados, vergonzantes, siendo el de Navidad, con el frío del invierno, el más 
siniestro de todos «Un mozo de cuerda basta para cargar todos los bienes de un indi- 
viduo pobre: cama, jergón, sillas, mesa, armario, utensilios de cocina; baja todos los 
enseres de un quinto piso y los sube a un sexto (...]. Tan es así que en una sola casa 
del fauxbourg Saint-Honoré [hacia 1782] hay tanto dinero como en todo el barrio de 
Saint-Marcel...». Y el barrio se encontraba además expuesto periódicamente a las inun- 
daciones del Bièvre, «el río de los Gobelinos»*. La miseria reinaba también en las casas 
apiñadas de las pequeñas ciudades como Beauvais, construidas con un mal entramado, 
«dos habitaciones abajo, dos habitaciones arriba, y una familia por habitación» O 
como en Dijon, donde las casas eran de adobe y de madera, con remates puntiagudos 
como «gorros de bufones», y construidas «en profundidad [ya que] sólo una pequeña 
fachada da a la calle»*, 

La situación es la misma donde quiera que vayamos. En las ciudades de Holanda 
y en el mismo Amsterdam, los pobres se alojaban en casas bajas, o en sótanos. Esta 
casa pobre —que era la norma antes del bienestar general del siglo XVIL— constaba de 
dos cuartos: «el cuarto de delante y el cuarto de atrás». Al crecer, las casas ya «burgue- 
sas», de fachada todavía estrecha, pero en las que no se hospedaba ya por lo general 
más que una sola familia, se extendieron como pudieron, en altura y en profundidad, 
en sótanos, en pisos, en «habitaciones suspendidas», llenas de recovecos y de añadidos; 
las habitaciones estaban unidas entre sí por escalones o por escaleras muy estrechas*, 
En la casa de Rembrandt, detrás del recibidor se encontraba la alcoba y la cama donde 
Saskia, enferma, reposaba. 

El lujo decisivo, en el siglo XVIH, supuso ante todo una ruptura en el hábitat de 
los ricos. Los pobres habían de sufrir las consecuencias, pero eso es otro problema. Por 
un lado, el alojamiento, lugar donde se come, donde se duerme, donde se educa a los 
hijos, donde la mujer sólo ejerce su función de ama de casa y donde, con la sobrea- 
bundancia de mano de obra, se amontona la servidumbre que trabaja, o hace como si 
trabajara, charlatana y bastante pérfida, aunque también aterrorizada: basta una pala- 
bra, una sospecha o un robo para ir a la cárcel, y hasta al patíbulo... Por otro lado, el 
lugar de trabajo, la tienda o el despacho, donde se pasa gran parte de la vida“, Hasta 
entonces, había prevalecido un régimen de unidad: el dueño tenía en su propia casa 
la tienda o el taller; alojaba allí a sus obreros y aprendices. De ahí la forma caracterís- 
tica de las casas de comerciantes y artesanos de París, estrechas (dado el precio del suelo) 
y altas: en el bajo la tienda, encima la vivienda del dueño, más arriba las habitaciones 
de los obreros. De la misma manera, los panaderos de Londres, en 1619, acogían bajo 
su techo a sus hijos, sus criados y sus aprendices, constituyendo todo el grupo «the 
family», regida por el maestro panadero%, Incluso los secretarios del rey, en tiempos 
de Luis XIV, tenían a veces el despacho ministerial en su propia casa. 


En el siglo XVI todo cambia. Es de suponer que por una exigencia lógica de la 
gran ciudad, puesto que, curiosamente, ocurre lo mismo en Cantón (al igual que en 
París o en Londres): en el siglo XVII, los comerciantes chinos relacionados con los eu- 
ropeos tenían su tienda por un lado y su casa por otro. También en Pekín, donde los 
comerciantes acomodados abandonaban todas las tardes su tienda para volver al barrio 
en el que residían con sus mujeres y sus hijos%, 

Es lamentable que no podamos tener una justa apreciación del mundo, por no dis- 
poner más que de imágenes europeas. Los esquemas y representaciones que se ofrecen 
habitualmente de las casas del Islam, de China y de la India pueden parecer —de hecho 
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son— intemporales. Incluso las ciudades —remitimos al lector a lo que diremos en este 
mismo libro sobre Pekín— nos ocultan su verdadero rostro. Sobre todo porque los via- 
jeros que nos informan no tienen la meticulosa curiosidad de Montaigne: se fijan en 
los grandes espectáculos cuya descripción esperan sus posibles lectores, no en las casas 
de El Cairo, sino en las pirámides; no describen las calles ni las tiendas, ni siquiera las 
viviendas de las personas influyentes de Pekín o de Delhi, sino la ciudad imperial pro- 
hibida y sus murallas amarillas, o el palacio del Gran Mogol... 


Los campos 
urbanizados 


No obstante es evidente, a escala mundial, que la división entre casa urbana y casa 
campesina es demasiado categórica. Ambas coinciden si son ticas, ya que, salvo algunas 
transformaciones como las que renuevan de forma espectacular el conjunto de los 
pueblos ingleses en los siglos XVI y XVII”, las mutaciones en los campos son el reflejo, 
la consecuencia del lujo mismo de la ciudad. En cuanto ésta acumula capitales en ex- 
ceso, los coloca, los invierte en los campos vecinos. Este mecanismo actuaría aunque 
los ricos no se sintieran atraídos por la tierra que ennoblece, por las rentas agrarias, si 
no ventajosas por lo menos seguras, por las jurisdicciones rurales, por las comodidades 
de las residencias señoriales. 
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La villa Médicis de Trebbio, en el Val di Sieve, afluente del Arno, con su capilla, sus jardines, 
sus construcciones rurales. La casa fortaleza de estilo medieval, refugio eventual, perteneció a 
Juan de las Bandas negras, muerto en 1528, padre de Cosme, primer gran duque de Toscana. 
(Fotografía Scala.) 
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Esta vuelta al campo es un rasgo dominante de Occidente. En el siglo XVH, al 
cambiar de rumbo la coyuntura, se convierte en locura invasora. Alrededor de las ciu- 
dades, la propiedad noble y burguesa se extiende como una mancha de aceite. Tan 
sólo permanecen campesinas y arcaicas las regiones marginales, fuera del alcance de 
estos feroces apetitos. Ya que el propietario urbano vigila sus rentas, sus bienes, sus 
derechos; de sus bienes saca trigo, vino, aves de corral; ocasionalmente reside en sus 
dominios campesinos y a menudo reconstruye, para su uso, una parte de los edificios, 
agrupando parcelas, cercando campos*? 

De esta forma se explica la existencia de tantas granjas y de tantas moradas seño- 
riales, de tantas «casas de campo» en los alrededores de París. Lo mismo se puede decir 
de las quintas de la campiña provenzal. O de esas residencias florentinas que dieron 
origen, desde el siglo XVI, fuera de la ciudad, a otra Florencia tan rica como la verda- 
dera. O de las residencias venecianas del valle del Brenta, que toman de la vieja ciudad 
su misma esencia. En el siglo XVII priman las villas sobre los palacios urbanos. En todo 
este proceso influye el interés, tanto en los alrededores de Lisboa, como de Ragusa, de 
Dijon, de Marsella, de Burdeos, de Milán, de Nuremberg, de Colonia, de Hamburgo, 
de La Haya o de Londres. En toda la campiña inglesa se construyen, en el siglo XVII, 
costosas residencias. Una recopilación de 1779* da la descripción, con reproducciones, 
de 84 de esos «castillos» y en particular de aquél que perteneció al duque de Orford, 
en Houghton, en Norfolk, comenzado por Walpole en 1722 y terminado en 1735, con 
sus inmensas salas, sus mármoles y sus galerías. No obstante, uno de los más bellos 
viajes que se puede realizar todavía hoy (antes de que sea demasiado tarde) debería 
llevarnos a la búsqueda de las villas neoclásicas del siglo XVII en los alrededores de Ná- 
poles, hasta la Torre del Greco; de Barra a S. Giorgio; de Cremano a Portici en las in- 
mediaciones del Palacio Real; de Resina a Torre Annunziata. Casas de campo todas 
ellas suntuosas, maravillosas residencias veraniegas entre las laderas del Vesubio y el mar. 

Esta colonización urbana del campo, evidente en Occidente, surgió en todas partes. 
Por ejemplo, en el caso de las residencias que los ricos de Estambul construyeron en 
las dos orillas del Bósforo”, o los 725 de Argel en las colinas del Sahel, donde los jar- 
dines son «los más hermosos del mundo»*!. En Extremo Oriente, el hecho de que el 
fenómeno no haya sido tan patente obedece a la inseguridad de los campos, y todavía 
más a la insuficiencia de nuestra documentación. Bernardino de Escalante habla en su 
libro (1577) (recogiendo la opinión de otros viajeros) de las «casas de recreo» de los 
chinos ricos, «con sus jardines, sus bosquecillos de árboles, sus pajareras, sus estan- 
ques», En noviembre de 1693, el embajador moscovita, al llegar cerca de Pekín, ad- 
mira «un gran número de casas de recreo, o castillos magníficos que pertenecen a los 
mandarines y a los habitantes de la capital [...] con un gran canal delante de cada casa 
y un pequeño puente para atravesarlo»*, Se trata de una antigua tradición. Desde el 
siglo XI por lo menos, la literatura china celebra los encantos y los placeres de estas 
casas en medio de aguas vivaces, cerca siempre de un estanque antificial con las flores 
«púrpuras y escarlatas» de los nenúfares. Reunir ahí una biblioteca; ver los cisnes o «las 
cigúeñas persiguiendo a los peces»; o espiar «traicioneramente a los conejos que salen» 
de sus madrigueras y atravesarlos con flechas «a la entrada de sus agujeros»: no caben 
mayores placeres en esta tierra*, 
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LOS INTERIORES 


Las casas vistas desde el exterior dan una primera imagen; vistas desde el interior, 
una segunda. Esta no tiene que ser más simple que aquélla. De hecho, todos los pro- 
blemas de clasificación, de explicación, de visión global a escala mundial, se vuelven 
a plantear. Una vez más, desentrañar las permanencias y las lentas modificaciones su- 
pone esbozar los grandes rasgos del paisaje. Ahora bien, los interiores apenas cambian 
cuando se trata de gente pobre, esté donde esté, o de civilizaciones privadas de movi- 
miento, cerradas sobre sí mismas: en suma, de civilizaciones pobres o empobrecidas. 
Tan sólo Occidente se caracteriza por un cambio ininterrumpido. Es el privilegio de 
las civilizaciones dominantes. 


Los pobres 
sin mobiliario 
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La primera regla, la de la indigencia popular, salta a la vista. Es suficiente estable- 
cerla para la civilización más tica y de mayor movilidad, la europea, pata que sea a for- 
tiori válida para todas las demás. Ahora bien, tanto los pobres de la ciudad como los 
del campo vivían, en Occidente, en una penuria casi total. Apenas tenían mobiliario, 
por lo menos hasta el siglo XVIII, en el que un lujo elemental comenzó a difundirse 
(las sillas, ya que antes se utilizaban bancos”, los colchones de lana, los lechos de 
pluma), en el que se extendieron, en ciertas regiones, algunos pomposos muebles cam- 
pesinos, pintados o pacientemente esculpidos. Pero eran una excepción. Los inventa- 
rios por defunción, documentos que expresan la realidad, lo demuestran hasta la sa- 
ciedad. En Borgoña, todavía en el siglo XVHI, exceptuando a los campesinos acaudala- 
dos, tan escasos, el mobiliario del jornalero y el del modesto labrador eran idénticos 
en su pobreza: «las lares, la marmita en el hogar, las sartenes, la amasadora [para el 
pan)]..., el cofre que cierra con llave, la cama de madera de cuatro columnas con al- 
mohada de plumas y el edredón, los almohadones, a veces la manta de la cama; los 
calzones de droguete, la chaqueta, las polainas; algunas herramientas [palas, azado- 
nes]...». Pero antes del siglo XVIII, esos mismos inventarios se reducen a únos cuantos 
harapos, un escabel, una mesa, un banco, las tablas de una cama, sacos llenos de paja... 
En Borgoña, entre los siglos XVI y XVIII, las actas están llenas «de menciones de perso- 
nas [que duermien] sobre la paja [...] sin cama y sin muebles», separados sólo por «una 
cerca de los cerdos»**, Y lo podemos comprobar con nuestros propios ojos. En un cuadro 
dé Adrien Brouwer (1605-1638), cuatro campesinos cantan a coro en una habitación 
miserablemente amueblada: unos taburetes, un banco, un tonel que sirve de mesa, 
sobre el que se ha colocado, junto a un trapo, una hogaza de pan y un cántaro. No es 
casualidad. Los viejos toneles, cortados en dos, recortados incluso para poder servir de 
sillón con respaldo, se utilizaban para todo en esas tabernas aldeanas a las que tan afi- 
cionada ha sido la pintura holandesa del siglo XVII. Y en un cuadro de J. Steen, una 
tabla colocada sobre un tonel se ha convertido en el pupitre que utiliza un joven cam- 
pesino para la lección de ortografía que le da su madre de pie, a su lado. Y eso que 
no debía ser de los más pobres, pues que en su familia se sabía leer y escribir. Unas 
cuantas frases de un viejo texto del siglo XIII constituyen, por sí solas, un verdadero 
cuadro: en Gascuña, no obstante «tica en pan blanco y en excelente vino tinto», los 
campesinos «sentados alrededor del fuego, acostumbran a comer sin mesa y a beber 
todos en el mismo vaso»? 
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Todo esto pafece bastante lógico: la miseria estaba en todas partes. Resulta signifi- 
cativa la ordenanza de 1669, en Francia, que prescribe el derribo de «las casas cons- 
truidas sobre estacas por vagabundos e inútiles», en las proximidades de los bosques”, 
Estas chozas recuerdan a las que edificaron algunos ingleses, que se libraron de la peste 
de Londres, en 1664, refugiándose en los bosques”? En las ciudades, el espectáculo era 
también triste: así, en París, en los arrabales de Saint-Marcel y Saint-Antoine, sólo al- 
gunos carpinteros estaban bien instalados; en Le Mans o en Beauvais, los obreros teje- 
dores vivían en la más absoluta indigencia. Y en Pescara, pequeña ciudad del Adriá- 
tico, con un millar de habitantes, un estudio señala en 1564 que las tres cuartas partes 
de las familias procedentes de las montañas vecinas o de los Balcanes, carecían prácti- 
camente de alojamiento, y vivían en cuchitriles (fenómeno ya de chabolismo), mientras 
que, sin embargo, la ciudad, aunque pequeña, tenía su fortaleza, su guarnición, sus 


«Cena rusa»: en esta isba del siglo XVII, ausencia casi total de muebles; cuna colgada. Grabado 
de Le Prince. Sección de Grabados. (Cliché B.N.) 
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ferias, su puerto, sus salinas, y estaba situada en esa Italia de la segunda mitad del si- 
glo XVI, asociada a la grandeza atlántica y metálica de España“ En la riquísima Gé-" 
nova, todos los inviernos había pobres sin alojamiento que se vendían como remeros 
voluntarios en las galeras, En Venecia grupos de miserables se alojaban con sus fami- 
lias en barcas ruinosas, cerca de los muelles (los fondamenta) o bajo los puentes de los 
canales, asemejándose a esos artesanos chinos que viven sobre juncos o sampanes en 
los ríos de las ciudades, navegando continuamente aguas arriba o aguas abajo en busca 
de trabajo con sus familias, sus animales domésticos y sus aves de corral.) 


Las civilizaciones tradicionales 
o los interiores sin cambios 
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Segunda regla: las civilizaciones tradicionales permanecen fieles a su decoración ha- 
bitual. Dejando al margen ciertas variaciones —potcelana, pinturas, bronces—, un in- 
terior chino puede ser igualmente del siglo XV que del XVii; la tradicional casa japo- 
nesa —salvo las estampas en color, elemento decorativo a partir del siglo XVI!I— es se- 
mejante, en el siglo XVI o en el XVII, a la que podemos ver todavía hoy. Lo mismo pasa 
en la India. Y es fácil imaginar un interior musulmán de antaño a través de las repre- 
sentaciones más recientes. 

Las civilizaciones no europeas, salvo la china, cuentan, pot lo demás, con poco mo- 
biliario. Prácticamente no hay en la India ni mesas ni sillas: en tamul, la palabra meces 
procede del portugués (7zes2). Tampoco existen sillas en Africa negra, donde los artis- 
tas de Benín se contentaron con imitar las sillas europeas. Lo mismo ocurre en el Islam, 
también sin sillas ni mesas altas, y en los países donde se dejó sentir su influencia. En 
España, entre las invectivas de Pérez de Chinchón contra los moriscos, en su Amtialco- 
rán (1532), figura esta extraña prueba de superioridad: «Nosotros los cristianos, nos sen- 
tamos a una altura conveniente, y no en el suelo, como los animales»?. En la actual 
Yugoslavia musulmana, por ejemplo en Mostar, la mesa baja en torno a la que se 
sientan, sobre cojines, los comensales era todavía habitual hace unos veinte años; aún 
se mantiene en algunas familias apegadas a la tradición y en numerosos púeblos% En 
1699, se recomendaba a los comerciantes holandeses que llevaran a Moscovia papel muy 
fuerte, ya que al haber pocas mesas en Rusia y terier que escribir la mayoría de las veces 
sobre las rodillas, era necesario un papel resistenteó, 

Occidente, claro está, no es superior en todo a los demás universos. Estos adopta- 
ron para la vivienda y el mobiliario soluciones ingeniosas, frecuentemente menos cos- 
tosas qué las occidentales. Cuentan en su haber con algunas ventajas: el Islam, con los 
baños públicos, heredados sin embargo de Roma; el Japón, con la elegancia, la lim- 
pieza de los interiores más modestos y la ingeniosidad en la distribución de espacios. 

Al encontrarse Osman Aga camino de su difícil liberacián (había sido hecho prisio- 
neró, o mejor dicho esclavo, por los alemanes diez años antes con motivo de la toma 
de Lipova), pasa por Buda (reconquistada por los cristianos en 1686) y se alegra, en 
esa primavera del año 1699, de poder ir «a los magníficos baños de la ciudad»*, Se 
trata, claro está, de los baños turcos instalados a orillas del Danubio, en la parte baja 
de la ciudad, y en los que se entraba gratultamente desde la dominación otomana. 

Según Rodrigo Vivero“, que las vio en 1609, las casas japonesas carecían exterior- 
mente de la hermosura de las casas españolas, pero las superaban en belleza interior. 
En la más modesta de las casas japonesas todo está guardado desde por la mañana, 
como sustraído a las miradas indiscretas: por ejemplo, los almohadones de las camas; 
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por todas partes hay esteras de paja, mamparas entre habitaciones luminosas, todo está 
en orden. 

No obstante, ¡cuántas inferioridades! No hay calefacción. Al igual que en toda Eu- 
ropa mediterránea, sólo se cuenta con el sol para calentar las casas, lo que a veces re- 
sulta insuficiente, En todo el Islam turco ni siquiera hay chimeneas (salvo alguna que 
otra, monumental, en el serrallo de Estambul). La única solución posible es el brasero, 
cuando se dispone de carbón vegetal o de brasas para mantenerlo, En la Yugoslavia 
actual las casas musulmanas siguen sin tener chimenea. Sin embargo, éstas existen en 
Persia y en todas las habitaciones de los ricos, pero son estrechas, «porque los persas, 
para evitar el humo y ahorrar madera, que es muy cata, la queman en vertical», Por 
el contrario, tampoco hay chimeneas en la India, ni en Insulindia (por lo demás, en 
estas latitudes no siempre serían necesarias), ni en Japón, donde el frío es, sin embar- 
go, intenso: el humo del hogar de la cocina «no tiene más salida que una abertura prac- 
ticada en el tejado»; los braseros calientan con gran dificultad las habitaciones mal 
cerradas, y los baños de agua caliente, en el recipiente calentado con leña que hay en 
todas las casas, sirven tanto para calentarse como para lavarse. 

En el norte de China, por el contrario, tan frío como Siberia, se calienta la sala 
común encendiendo «un horno pequeño que se encuentra en la entrada de la tarima 
colocada al fondo de la habitación y sobre la cual se duerme. En las casas ficas, en 
Pekín, los hornos son más grandes: pasan por debajo de las habitaciones y se encien- 
den desde fuera». En realidad, es una especie de calefacción central. Pero en las casas 
pobres, no hay a menudo más que un brasero elemental: «una estufa de brasas». Lo 
mismo ocurre en Persia, donde el frío es muchas veces intenso”, 

Por tanto, salvo algunas excepciones, casi no hay calefacción. Y casi no hay mobi- 
liario, En el Islam se utilizan algunos cofres de cedro muy valiosos, donde se guardan 
los trajes, los paños y, en general, los objetos de valor de la casa; todo lo más, se em- 
plean mesas bajas, a veces grandes platos de cobre colocados sobre un bastidor de ma- 
dera. En las casas turcas y persas, los nichos abiertos en las paredes de los cuartos sirven 
de armarios. Pero no tienen «camas ni sillas como las nuestras; ni espejos, ni mesas, ni 
veladores, ni bargueños, ni cuadros». Sólo colchones que se extienden de noche y se 
guardan de día, multitud de cojines y admirables alfombras de lana de colores vivos, 
amontonadas a veces unas encima de otras”', que entusiasmaron desde siempre a la cris- 
tiandad. Es un mobiliario propio de nómadas. 

Las riquezas admiradas en los museos de Estambul son telas preciosas frecuente- 
mente bordadas con motivos de tulipanes estilizados, vasos con espirales (llamados ojos 
de ruiseñor), magníficas cucharas de cristal de roca, de marfil, de madera de pimente- 
ro, incrustadas con cobre, con plata, con nácar o coral; porcelanas de Chipre o mejor 
aún de China, joyas suntuosas, y dos o tres extraordinarios tronos totalmente incrusta- 
dos con rubíes, esmeraldas, turquesas, perlas. La misma impresión causa también el mi- 
nucioso inventario de los tesoros de un príncipe kurdo de los que se apodera el ejército 
turco, en julio de 1655, y que ofrece en pública subasta: baúles de marfil, de ébano y 
de madera de ciprés, cofres incrustados con magníficas piedras preciosas, brillantes y 
valiosos frascos de agua de rosas, perfumadores, libros impresos en Occidente, corales 
enriquecidos con pedrería, obras de calígrafos a veces célebres, candelabros de plata, 
porcelanas chinas, copas de ágata, tazones y platos de Iznik, armas dignas de las Mz y 
una noches, sables con prestigiosas hojas de acero y vainas de orfebrería, cantidades de 
plata, sillas de montar bordadas con oro y, finalmente, centenares de pieles de tigre e 
innumerables alfombras...” 
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Cuenco chino de principios del siglo XVIII: sentado en una silla, un personaje lee en un pabe- 
Hőn. Escena seguramente inspirada en una novela. Museo Guimet. (Fotografía M. Cabaud.) 


ble mobiliario 


No hubo cambios importantes en China durante los siglos que estamos estudiando, 
pero sí una complicación latente que la distingue de todos los demás países no euro- 
peos. Constituyó, en efecto, una excepción, con su mobiliario abundante, rebuscado, 
sus maderas preciosas, con frecuencia importadas de muy lejos, sus lacas, sus armarios, 
sus estanterías hábilmente dispuestas, sus mesas altas y bajas, sus sillas, sus bancos y 
taburetes, sus camas, por lo general con cortinas, algo parecidas a las occidentales de 
antaño. Su mayor originalidad (ya que implica un modo de vida) era seguramente el 
uso de la mesa, con sillas, taburetes o bancos. Hay que señalar, sin embargo, que esto 
no ocurría en la China primitiva. Cuando Japón incorporó la totalidad del material de 
la civilizaciones de los Tangs (618-907), imitándola meticulosamente, no encontró ni 
sillas ni mesas altas. El actual mobiliario japonés corresponde exactamente, de hecho, 
al mobiliario arcaico de China: mesas bajas, recodaderos para apoyar los brazos cuando 
se está en cuclillas, esteras (los zażtami japoneses) sobre tarimas más o menos altas, 
muebles bajos para guardar objetos (estanterías y cofres en serte), cojines: todo está pre- 
parado para una vida a ras de suelo. 
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La silla llegó probablemente a China en los siglos H o HI d. de C., pero tardó mucho 
en convertirse en un mueble habitual (aparece representada por primera vez en 535-540, 
en una estela esculpida del museo de Kansas City, Estados Unidos). Su origen es pro- 
bablemente europeo, cualquiera que sea el rodeo que tuviera que dar para llegar hasta 
China (a través de Persia, la India o el norte de China); además, su primitivo nombre 
chino, utilizado todavía hoy, quiere decir «lecho bárbaro». Es probable que sirviera en 
un primer momento como asiento de honor, laico o religioso. E incluso, en el pasado, 
en China, se reservaba la silla a los huéspedes de honor, a las personas de edad, siendo 
el taburete de uso más frecuente, como en la Europa medieval. 

Pero lo importante es la posición sedente que tanto la silla como el taburete im- 
plican, y por tanto un modo de vida, una serte de gestos contrapuestos a los de la 
China antigua, distintos también a los de los demás países de Asia, y, por lo demás, 
a los de todos los países no europeos; ya que, si la silla llegó a través de Persia y la 
India, no tuvo ningún éxito a su paso por estos países. Ahora bien, desde el siglo XII 
se pueden ver, tanto en las posadas rústicas como en las tiendas ciudadanas, mesas 
altas, con bancos y asientos de diferentes tipos, como indica, por ejemplo, un rollo 
chino que nos conduce por un camino campestre y, después, a través de una ciudad 
china, 

En el caso de China, esta adquisición correspondió a un nuevo arte de vivir, tanto 
más original cuanto que no va a excluir los antiguos modos de existencia. De manera 
que China había de poseer dos tipos de mobiliario, el bajo y el alto. La gran habita- 
ción común, tan característica en todo el norte de China, tiene por lo demás un uso 


Las dos formas de sentarse. 1. El mintaturista, copia persa de un retrato de un personaje turco 
atribuido a Gentile Bellini (1424-1507). Colección ]. Doucet. (Cliché Giraudon.) 
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y 2, el escritor por Chardin (siglo XVIII). Sección de Grabados. (Cliché B.N.) 


doble: en el nivel interior, la silla, el escabel y el banco están acompañados por la mesa 
alta, el armario alto (a menudo con cajones), ya que China sólo conoció la cómoda con 
cajones tardía y aisladamente, como imitación de la Europa del siglo XIX; el mobiltario 
de tipo antiguo, o japonés, se sitúa en el nivel superior, sobre el ancho estrado cons- 
truido con ladrillos a la altura de un banco, más alto que el resto de la habitación; es 
el £ang, calentado por tuberías interiores, recubierto de esteras o de fieltro, con cojines 
y alfombras de colores vivos, con una mesa baja, armarios y cofres, también muy bajos. 
Allí se duerme en invierno, resguardados del frío, y ahí se recibe también, sentados en 
el suelo y bebiendo té; ahí cosen las mujeres, o tejen sus alfombras. Ántes de subir al 
kang, el chino se descalza, y sólo conserva sus botas de tela azul, con suela de guata 
blanca, que han de estar siempre impecablemente limpias. En el sur de China, aunque 
ya no se necesita calefacción, existen no obstante los dos tipos de muebles, El P. de 
Las Cortes, al describir el espectáculo al que asiste, en la región de Cantón, a principios 
del siglo XVII, muestra a los chinos sentados en sillas, comiendo en mesas cuadradas, 
Y cuando nos presenta una silla de manos, a pesar de las diferencias debidas a su cons- 
trucción con maderas ligeras, está concebida sobre el mismo principio que la silla de 
manos europea. 

El rápido resumen precedente plantea, sín resolverlos, los problemas de esta mu- 
tación que, por otra parte, es impresionante. No debe verse en ella tan sólo los avatates 
por los que pasó la silla y las numerosas consecuencias que su introducción supuso: esta 
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interpretación es una de las explicaciones simplistas de las que están llenas las historias 
de las técnicas de antaño. La realidad (volveremos sobre ello, de manera general, en el 
capítulo siguiente) es siempre mucho más compleja. De hecho se produjo en China (a 
grandes rasgos, antes del siglo XIII) un gran avance y se estableció una división entre 
vida sentada y vida en cuclillas, a ras del suelo; ésta, vida familiar, aquélla, vida oficial: 
el trono del soberano, el asiento del mandarín, los bancos y las sillas de las escuelas... 
Todo ello requeriría explicaciones e investigaciones que están fuera de nuestro alcance. 
Es, sin embargo, significativo constatar que existen, en el mundo, dos compartimentos 
diferentes en lo que a la vida cotidiana se refiere: posición sedente y posición en cu- 
clillas, omnipresente esta última, salvo en Occidente, y tan sólo en China yuxtapuestas 
ambas. Buscar los orígenes de este comportamiento, en Europa, nos conduciría hasta 
la Antigüedad y hasta las mismas raíces de la civilización occidental. 

He aquí, a modo de resumen, algunas imágenes. En el carro de bueyes japonés, el 
viajero no tiene asiento, como corresponde. En una miniatura persa, un príncipe ins- 
talado sobre un gran trono está sentado con las piernas cruzadas. Hasta hace poco, en 
los coches de alquiler de El Cairo, el cochero egipcio, que llevaba delante de su asiento 
un montón de paja, teplegaba las piernas, cuando én realidad hubiera podido estirar- 
las. En definitiva, se trata de una diferencia casi biológica”3: descansar arrodillándose 
a la japonesa sobre los talones, o sentado cruzando las piernas como en el Islam y en 
Turquía, o en cuclillas como tan a menudo lo hacen los indios, les resulta imposible, 
o al menos difícil, a los europeos, cuya manera de sentarse sorprende tanto a los japo- 
neses que la suelen designar con una divertida expresión: «colgar las piernas... 
Cuando, durante el invierno de 1693, el viajero Gemelli Careri iba en «carroza» turca 
o mejor dicho búlgara, de Gallipoli a Adrianópolis, se encontró con que no había 
asiento en el coche: «Como no estaba acostumbrado, escribe, a estar sentado en el suelo 
con las piernas cruzadas a la manera turca, me encontraba muy incómodo en esta carroza 


«Mujeres del Indosián» almorzando, miniatura que ilustía la Historia de la India de Manucci. 
Sección de Grabados. (Cliché B.N.) 
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Una cacería de gamos en Aranjuez, en 1665: las damas de la Corte asisten a ella sentadas a la 
musulmana sobre cojines. Bajo la tribuna en la que ye encuentran, serán descuartizados los ant- 
males abatidos por los cazadores. Detalle del cuadro de Martínez del Mazo, La cacería del tabla- 
dillo en Aranjuez, Museo del Prado. (Fotografía Mas.) 


sin asiento y hecha de tal manera que no hay eutopeo que no se hubiera sentido igual- 
mente incómodo». En el palanquín de las Indias, el mismo viajero, dos años más tarde, 
«se ve obligado a permanecer tumbado como si estuviera en una cama»”*. ¡Obligación, 
esta última, que nos parecerá menos penosa! Pero también en Pekín, los coches care- 
cían a menudo de asientos y John Barrow afitmaba refunfuñando, como Gemelli Ca- 
reri, «que son para: los europeos el tipo de coche más detestable que se pueda 
imaginar»”. 

Sólo los chinos están acostumbrados a las dos posturas indistintamente (aunque los 
chinos de origen tártaro adoptan poco la silla y la mesa; en Pekín hay incluso, desde 
este punto de vista, una diferencia de estilo de vida entre ciudad tártara y ciudad china). 
Un francés, recibido en Pekín, en 1795 como miembro de una embajada holandesa, 
cuenta: «Los mandarines habían pensado sentarnos con las piernas cruzadas, Peto, 
viendo que estábamos muy incómodos en esta postura, nos llevaron a un gran pabe- 
llón [...] provisto de mesas y de sillas», amueblado más lujosamente; «el estrado tenía 
una gruesa alfombra y debajo habían encendido fuego»”*, En Occidente, la superposi- 
ción de las culturas ibérica e islámica provocó, durante un breve período de tiempo, 
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una situación análoga. La reflexión de Pérez de Chinchón que hemos citado, sobre los 
musulmanes que «se sientan en el suelo como los animales», es repetida por él mismo 
con otra forma, incomprensible a primera vista: ...en el suelo como las mujeres». Y 
es que, en efecto, las mujeres españolas siguieron durante mucho tiempo (hasta el si- 
glo XVII) sentándose sobre cojines como los árabes. De ahí la expresión «tomar la al- 
mohadilla» para significar que una dama de la Corte obtenía el derecho a sentarse de- 
lante de la reina, En la época de Carlos V, en las salas de recepción, se reservaba un 
estrado provisto de cojines y muebles bajos para las mujeres”? Parece que estamos ha- 
blando de China. 


En Africa 


negra 


Pobreza de los hombres o pobreza de las civilizaciones, el resultado es el mismo. 
En el caso de las «culturas»”*, hay en suma acumulación —doble pobreza— y la indi- 
gencia se mantiene a lo largo de siglos. En Africa negra, éste es el espectáculo habitual, 
sobre el que me voy a detener un instante, aunque sólo sea a título de rápida 
confirmación. 

En las orillas del golfo de Guinea, donde se instala y penetra el tráfico europeo, no 
hay ciudades densas, al modo occidental o chino. En los primeros pueblos que nos pre- 
sentan los relatos de los viajeros, aparecen ya colectividades de campesinos, si no des- 
graciadas (palabra que no tiene ningún sentido por sí misma), sí carentes de todo. 

No poseen, en realidad, una verdadera vivienda: chozas de barro construidas con 
ramas, con cañas, «redondas como palomares», pocas veces encaladas, sin muebles (salvo 
recipientes de barro y cestas), sin ventanas, cuidadosamente ahumadas todas las noches 
para espantar los mosquitos, cuyas picaduras son dolorosas. «No todo el mundo está 
acostumbrado como ellos [los negros], escribe el P Labat (1728), a estar ahumado como 
un jamón, y a impregnarse de un olor a humo que revuelve el estómago a todo aquel 
que establece trato con ellos»”?. Dejemos estas náuseas, sin atribuirles demasiada im- 
portancia. Historiadores y sociólogos de Brasil aseguran (pero nadie, después de todo, 
está obligado a creerles) que los negros fugitivos, establecidos en el serzão, en repúbli- 
cas independientes, y hasta los negros de las ciudades en sus cuchitriles urbanos (los 
mucambos) viven de manera más sana, en el siglo XIX, que sus dueños de las planta- 
ciones o de las ciudades®. 

Sí nos fijamos más, nos encontramos en Africa, junto a las cabañas usuales, con al. 
gunas chozas blancas encaladas, lo que supone un lujo, aunque pequeño, en compa- 
ración con lo que es habitual. Todavía destacan más, aunque son muy escasas, las vi- 
viendas «de estilo portugués», de acuerdo con un modelo llevado por los antiguos ven- 
cedores cuya lengua hablan todavía «los príncipes»: casas con «vestíbulos abiertos», en 
las que llega a haber incluso (para que los visitantes puedan sentarse) «pequeñas sillas 
de madera muy limpias», y hasta mesas, así como seguramente, vino de palma para 
los invitados importantes. En semejantes casas viven bellas mulatas, dueñas de los co- 
razones de los reyes del país o, lo que viene a ser lo mismo, de ricos comerciantes in- 
gleses, La cortesana que reina sobre «el rey» de Barra va vestida «con un pequeño cor- 
selete de raso a la portuguesa» y lleva «a modo de falda, una [sic] de esos hermosos 
paños que proceden de la isla de São Tiago, una de las del Cabo Verde, [...] paño sig- 
nificativo, ya que sólo las personas distinguidas lo usan; son, en efecto, muy hermosos 
y muy finos»*!, Divertida y fugitiva imagen que demuestra que incluso en el amplio 


247 


El hábitat, el vestido y la moda 


bloque de las tierras de Africa se enfrentan los dos extremos habituales: los lados agra- 
dable y desagradable de la vida, la penuria y el lujo. 


Occidente 
y sus máltiples mobiliarios 


En relación a la propia China y al resto del mundo, la originalidad de Occidente 
en lo referente al mobiliario y la decoración de interiores consiste sin duda en su afición 
por el cambio, en una telativa rapidez evolutiva que China no conoció jamás. Todo 
varía en Occidente. Claro está que no de un día para otro. Pero nada escapa a una evo- 
lución multiforme. Basta un paso más en un museo, entrar en una nueva sala, para 
que el espectáculo cambie; cambiaría de muy diferente manera si nos encontráramos 
en otra región de Europa. Tan sólo son comunes las grandes transformaciones, por en- 
cima de desfases importantes, de imitaciones, de contaminaciones más o menos 
conscientes, 

La vida común de Europa mezcla así matices obstinadamente diferentes: el Norte 
no es el Mediodía, el Occidente europeo no es el Mundo Nuevo, la vieja Europa no 
es la nueva, la que crece hacia el Este hasta la salvaje Siberia. Los muebles son los tes- 
tigos de estas oposiciones, la confirmación de esas minúsculas patrias en las que se di- 
vide el mundo occidental. Más aún, pero quizá no hace falta repetirlo, la sociedad, con- 
tinuamente puesta en tela de juicio, tiene su parte de responsabilidad. Finalmente, el 
mobiliario, o mejor dicho, el conjunto de la decoración de la casa, atestigua el amplio 
movimiento económico y cultural que leva a Europa hacia lo que ella misma ha bau- 
tizado con el nombre de las Luces, el progreso. 


Pavimentos, paredes, techumbres, 
puertas y ventanas 
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La decoración actual en la que nos movemos resulta ser patrimonio heredado de an- 
tiguos logros: la mesa sobre la que escribo, el armario en el que se guarda la ropa, el 
papel que tapiza las paredes, los asientos, el pavimento de madera, el techo de esca- 
yola, la disposición de las habitaciones, la chimenea, la escalera, la presencia de objetos 
de adorno, de grabados, o de cuadros. Á partir de un sencillo interior actual puedo 
imaginar, reconstruir, la evolución de cada uno de los objetos, dar marcha atrás a la 
película que conducirá al espectador desde lo usual de hoy a lo lujoso de ayer, que, 
sin embargo, tardó mucho en manifestarse. Equivale a fijar puntos de referencia, a des- 
cribir los rasgos clementales de una historia del mueble. Nada más; pero hay que em- 
pezar por el principio. 

Una habitación ha tenido siempre sus cuatro paredes, su pavimento, su techo, una 
o varias ventanas, una O varias puertas. 

Durante mucho tiempo, el suelo en la planta baja fue de tierra apisonada, más 
tarde embaldosado o enlosado. Y en las mintaturas antiguas, el embaldosado es fre- 
cuentemente suntuoso: es un lujo fácil de dibujar. Las baldosas incrustadas se usaron 
desde el siglo XIV, mientras que las baldosas «plomizas» (cubiertas de un esmalte a base 
de grafito) aparecen en el siglo XV1; en el XvIL, hay embaldosados de cerámica por todas 
partes, incluso en las viviendas modestas. Sin embargo, el mosaico no aparece, al menos 
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en Francia, antes de finales del siglo xvii. En cuanto al entarimado, en sentido mo- 
derno, llamado «de ensambladura», aparece en el siglo XIV, pero no se pone totalmen- 
te de moda hasta el XVII, com múltiples variantes, en «mosaico», en punto de 
Hungría...*?. Aumenta la necesidad de madera. Voltaire llega a escribir: «Antaño, los 
robles se pudrían en los bosques; hoy se les transforma en entarimados». 

Durante mucho tiempo, al techo se le llamó «suelo»: no era, en efecto, más que 
el pavimento del granero o del piso superior, con su soporte de vigas y viguetas al aire, 
sin desbastar en las casas corrientes, cepilladas, decoradas o disimuladas con colgaduras 
en la viviendas ricas. AÀ comienzos del siglo XVII surge la moda, procedente de Italia, 
del artesonado de madera tallada, dorada, o adornada con pinturas mitológicas para 
tapar las vigas. Tan sólo en el siglo XVIII empiezan a aparecer los techos claros. Yesos 
y estucos ocultan la estructura de madera, y bajo sus múltiples capas aún es posible 
hoy, en ciertas casas antiguas, encontrar las vigas y viguetas pintadas, hace tres siglos, 
con motivos florales y con tarjetas”. 

La costumbre antigua más curiosa, hasta el siglo XVI (e incluso después), consiste 
en cubrir los pisos de los bajos y de los cuartos con paja durante cl invierno, y con 
hierba y flores en verano: «La calle del Fouarre, cuna de nuestras facultades de Letras 


Interior burgués, en el sur de Alemania, siglo XV, por un maestro anónimo, Basilea, Kunstmu- 
seum, (Fotografía Oeffentliche Kunstsammlung Basel.) 
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y de Ciencias, recibió su nombre de la paja con la que se cubría el suelo de las aulas»**. 
Se procedía de la misma manera en los alojamientos reales. En junio de 1549, en el 
banquete ofrecido por la ciudad de París a Catalina de Médicis, se tomó la precaución 
de «sembrar la sala de hierbas aromáticas» En el baile de la noche de bodas del duque 
de Joyeuse, un cuadro anónimo (1581-1582) muestra un suelo sembrado de flores. Esta 
práctica obligaba a renovar las flores, las hiertas y las cañas. Lo que no siempre se lle- 
vaba a cabo en Inglaterra, por lo menos según cuenta Erasmo, hasta el punto de que 
la suciedad y la basura se iban acumulando en el suelo. A pesar de estos inconvenien- 
tes, un médico recomienda, en 1613, el uso de estas capas de hierbas, «en una hermosa 
habitación con buenas esterillas que la cubran entera, o tapizada y después recubierta 
de romero, de poleo, de orégano, de mejorana, de espliego, de salvia y de otras hierbas 
semejantes»"*, Paja, hierba, más tarde juncos o gladiolos, se disponían a lo largo de las 
paredes; esta decoración campestre va siendo sustituida por esteras de paja trenzada co- 
nocidas desde siempre y que pronto se fabrican de diferentes colores, con arabescos, y 
después por las alfombras. Estas aparecen muy pronto; gruesas, de colores vivos, cubren 
el suelo, las mesas cuyos pies a veces no se ven, los cofres y hasta la parte de arriba de 
los armarios. 

Sobre las paredes de las habitaciones, pintadas al óleo o al temple, las flores, los 
ramos y los juncos ceden su lugar a los tapices, que pueden «fabricarse con todo tipo 
de telas: terciopelo, damasco, brocado, brocatel, raso de Brujas, jerguilla»; pero quizá 
habría que reservar esta denominación, aconseja Savary (1762), a «los bérgamos, los 
cueros dorados [los guadamecíes españoles, conocidos desde hacía siglos], los tapices de 
tundas de lana que se hacen en París y en Rouen y los otros tapices de reciente inven- 
ción, que se fabrican con dril, sobre el que con diferentes colores se imitan bastante 
bien los personajes y los motivos vegetales del alto lizo»*”. Estos tapices de alto lizo, en 
los que se representaban personajes y cuya moda se remonta al siglo XV y se inscribe 
en el activo de los artesanos de Flandes, llegaron más tarde a su perfección técnica 
gracias a la fábrica de los Gobelinos. Pero tienen el inconveniente de su precio elevado; 
además, el mobiliario, al multiplicarse en el siglo XVIII, va a limitar su uso: si se coloca 
ante ellos una cómoda o un aparador, explica Sébastien Mercier, los hermosos perso- 
najes quedan cortados en dos, 

El pape! pintado, llamado entonces «Xorzizo», al resultar más barato, realiza deci- 
sivos progresos. Se imprime siguiendo el mismo procedimiento que se utiliza para la 
fabricación de los naipes. «Esta especie de tapiz de papel [...] sólo había servido du- 
rante mucho tiempo a las gentes del campo y a la gente modesta de París, para adornar, 
y por decirlo de alguna manera tapizar, ciertas partes de sus cabañas y de sus tiendas 
y habitaciones; pero [...] a finales del siglo XVII, se alcanzó tal grado de perfección y 
de atractivo que, además de los cuantiosos envíos que se hacen a los países extranjeros 
y a las principales ciudades del reino, no hay casa en París, por magnífica que sea, que 
no tenga algún lugar, ya sea el guardarropas, ya otros sitios todavía más ocultos, tapi- 
zado con papel pintado y adornado con bastante encanto» (1760). En las buhardillas 
se utiliza siempre el papel pintado, a veces muy sencillo, tan sólo con un dibujo de 
bandas negras y blancas. Porque hay muchos tipos de papel pintado: no todos son 
como esa valiosa muestra de estilo chino (1770) que se encuentra en el National Museum 
de Munich. 

A veces también se forran de madera las paredes. Ya en el siglo XIV, los carpinteros 
ingleses fabricaban paneles de roble de Dinamarca para revestir paredes, que consti- 
tuían también una manera de luchar contra el frío”, Estos revestimientos se encuen- 
tran tanto en el pequeño gabinete de estudio de una casa de los Fugger en Alemania 
(siglo XVI), siendo entonces sencillos y lisos, como en los salones del siglo XVII! francés, 
formando grandes paneles suntuosamente tallados, pintados y dorados, y constituyen- 
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do una decoración que había de servir de modelo a toda Europa, incluida Rusia. 

Pero ha llegado el momento de abrir puertas y ventanas. Hasta el siglo XVII, las 
puertas eran estrechas, se abrían desde dentro, y no permitían pasar más que a una 
sola persona a la vez. Las grandes puertas dobles son más tatdías. Las ventanas, hasta 
tiempos relativamente recientes (e, incluso, si se trata de casas campesinas, hasta bien 
entrado el siglo XVIII), no eran más que un simple postigo de madera maciza; cuando 
la vidriera, privilegio de la iglesia, pasó a las casas particulares, el cristal irregular en- 
garzado con plomo resultó demasiado pesado, demasiado valioso también, como para 
permitir que la hoja fuera practicable. Una de la soluciones dadas, de origen alemán, 
consistía en que, en una ventaja fija, se abriera tan sólo un batiente; la solución ho- 
landesa consistía en alternar paneles de cristal fijos y paneles de madera practicables. 
En Francia, los bastidores de cristal eran con frecuencia fijos, puesto que Montaigne 
señala que «lo que hace brillar tanto los cristales [en Alemania] es que no tienen ven- 
tanas fijas como las nuestras», por lo que pueden «limpiarlas muy a menudos”. Existían 
también ventanas practicables de pergamino, de tela recubierta de trementina, de papel 
aceitado, de finas láminas de espejuelo. El cristal transparente no apareció realmente 
hasta el siglo XVI: a pártir de entonces se fue propagando de forma irregular. Rápida- 
mente en Inglaterra donde, desde los años 1560, se difunde en las casas campesinas, 
con el gran aumento de la tiqueza agrícola inglesa y el desarrollo de la industria del 
cristal”, Pero, hacia la misma época (1556), Carlos V, camino de Extremadura (viene 
de Flandes), tomó la precaución de comprar cristales antes de llegar al término de su 
viaje”, Montaigne, camino de Alemania, anota desde Epinal: «Por muy pequeñas que 
sean las casas de los pueblos, todas tienen cristales»%, El ciudadano de Estrasburgo, Brac- 
kenhoffer%, hace la misma observación en Bourges y Nevers, sesenta años después. 
Pero dos viajeros que salieron de los Países Bajos camino de España, en 1633, obser- 
varon que, hacia el sur, los cristales desaparecían de las ventanas de las casas inmedia- 
tamente después de atravesar el Loira en Saumur”, Sin embargo, hacia el este, en Gi- 
nebra, en la misma época, las casas más distinguidas se contentaban con papel% y, to- 
davía en 1779, mientras que cn París las habitaciones de los obreros más modestos se 
iluminaban con cristales, en Lyon, al igual que en ciertas provincias, añade nuestro in- 
formador, se había conservado el uso del papel aceitado, en particular para los obreros 
de la seda, ya que la luz que deja pasar es «más suave»? En Servia, no aparecen cris- 
tales en las ventanas de manera generalizada hasta el siglo XIX: todavía eran muy poco 
frecuentes en Belgrado, en 1808%, 


Otra evolución lenta: los bastidores de las ventanas llevan numerosos travesaños de 
madera, según las dimensiones de los cristales y la resistencia del marco. Hay que es- 
perat al siglo XVIII para que se adopten los ventanales y su uso se generalice, por lo 
menos en las casas ticas. 


Los testimonios de los pintores sobre esta tardía modernización son múltiples, di- 
versos, como era de esperar. No se generaliza de un extremo a otro de Europa, en un 
momento dado, una ventana típica a la holandesa con sus cristales fijos (parte alta) y 
sus paneles de madera practicables (parte baja). En una Anunciación de Schongauer 
vemos una ventana que se adapta a este modelo, pero hay otras ventanas de otros 
cuadros de la misma época que no tienen más que un estrecho panel de cristal practi- 
cable, y otras que tienen una contraventana de madera exterior que se cierra sobre la 
ventana fija; según los casos, la hoja de madera será doble, o sencilla, etc. En unos 
sitios aparecen cortinas interiores, en otros no. En resumen, se da toda una serie de 
soluciones a un problema que consiste en airear e iluminar las casas, pero también en 
la posibilidad de defenderse del frío y de la luz que puede despertar al que duerme. 
Todo depende del clima, y también de las costumbres. Montaigne desaprueba que en 
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El brasero español. El nacimiento de San Eloy, de P. Nunyes (detalle). Museo de Arte de Cata- 
luña, Barcelona. (Fotografía Mas.) 


Alemania no exista «ninguna defensa contra el relente y el viento de no ser el simple 
cristal, que no está protegido por la madera», por tanto sin contraventanas exteriores 
ni postigos, y eso que las camas de las posadas alemanas no tienen cortinas...” 


La chimenea 


No hubo chimeneas adosadas a la pared antes del siglo XI aproximadamente. Hasta 
entonces, el hogar redondo, central, se encontraba en la cocina. La gente se calentaba 
con braseros o con «estufillas»'"% Pero muy pronto, desde Venecia, cuyas altas chime- 
neas exteriores fueron a menudo representadas por sus pintores, hasta el mar del Norte, 
desde los confines de Moscovia hasta el Atlántico, apareció también la chimenea en la 
habitación principal donde todos buscaban refugio contra el frío. 

El hogar se cubrió inicialmente con un enladrillado, y más tarde, a partir del si- 
glo XVII, con una placa de metal; los morillos sostenían la leña. Una planta vertical de 
hierro, a menudo decorada (las hay muy bellas) y que se llama trashoguero, cubría la 
pared del fondo del hogar. En el cañón de la chimenea, las llares suspendidas de una 
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argolla, y con muescas para poder variar la altura, permitían colgar sobre el fuego una 
marmita, casi siempre un caldero, donde el agua estaba siempre caliente. Se cocinaba 
en el hogar, delante del fuego, aprovechando la proximidad de la llama, o mejor de 
las brasas que se podían colocar sobre la tapadera de las marmitas de hierro. Sartenes 
de mango largo permitían utilizar cómodamente la intensidad del calor. 

En las casas ricas, la chimenea se convirtió naturalmente en el elemento decorativo 
fundamental de la sala en la que estaba instalada: se adornaba el manto con bajorre- 
lieves, la campana con frescos, los pies con molduras, rematados con ménsulas o con 
capiteles tallados. La campana de una chimenea de Brujas, a finales del siglo XV, es- 
taba adornada con una Anunciación de la escuela de Gérard David, 

Pero estas hermosas chimeneas siguieron siendo durante mucho tiempo técnicamen- 
te rudimentarias, análogas en este aspecto a las de las casas campesinas de comienzos 
del siglo XX: un conducto vertical demasiado ancho que permitía el paso, en caso de 
necesidad, a dos deshollinadores a la vez, provocaba tal corriente de aire que, cerca del 
fuego, se corría el riesgo de abrasarse por un lado y de helarse por el otro. Por eso se 
tendió a aumentar cada vez más las proporciones de la chimenea, para poder instalar 
bajo la campana, a cada lado del hogar, unos bancos de piedra!” Allí podía uno sen- 
tarse cuando el fuego quedaba reducido a brasas, allí se charlaba «bajo el manto» de 
la chimenea. 

Semejante sistema, aceptable (con reparos) para la cocina, resultaba un deplorable 
sistema de calefacción. En una casa helada, al llegar el invierno, tan sólo la proximidad 
inmediata de la chimenea representaba un refugio. Las dos chimeneas que se encuen- 
tran en los extremos de la Galería de los Espejos de Versalles no lograban calentar su 
enorme espacio. Más valía recurrir a pieles protectoras. Pero, ¿bastaban? El 3 de febre- 
ro de 1695, la Palatina'escribía: «Durante la comida real, el vino y el agua se helaron 
en los vasos». Baste este detalle, como ejemplo de otros muchos, para evocar la falta 
de confort de una casa del siglo XVI. En esta época, el frío podía llegar a ser una ca- 
lamidad pública, porque helaba los ríos, detenía las aspas de los molinos, lanzaba pot 
todo el país peligrosas jaurías de lobos, multiplicaba las epidemias. Si se acentúa su 
rigor, como ocurrió en 1709 en París, «la gente del pueblo muere de frío como moscas» 
(2 de marzo). Desde enero, a falta de calefacción (sigue diciendo la Palatina) «han ce- 
sado todos los espectáculos al igual que los procesos»!0 

Sin embargo, todo cambia en los alrededores de 1720: «Desde la Regencia se pre- 
tende, en efecto, mantenerse al calor durante el invierno». Y esto se consiguió gracias 
a los progresos de la «caminología», debidos a deshollinadores y fumistas. Se descubrie- 
ron los secretos del «tiro». Se redujeron las dimensiones del hogar de la chimenea al 
mismo tiempo que aumentaba su profundidad, descendía el manto, se inclinaba el 
cañón, ventaja indiscutible puesto que el cañón recto era muy propicio de ahumar'”, 
(Cabe preguntarse incluso, retrospectivamente, cómo el gran Rafael, encargado de im- 
pedir que ahumasen las chimeneas del duque de Este, pudo conseguirlo.) Por lo demás, 
estos progresos son más eficaces porque se trata de calentar habitaciones de dimensio- 
nes razonables, como las de los hoteles de Gabriel, en vez de las de los palacios de 
Mansard. Chimeneas de hogares múltiples (por lo menos dobles, llamadas «4 la Pope- 
linière») permitieron incluso calentar los cuartos de las criadas. De esta forma se llevó 
a cabo, aunque tardíamente, una revolución de las técnicas de calefacción. 

Pero no debe creerse que estas modificaciones se tradujeron en una economía de 
combustible, como soñaba un libro, 1 'Epargne-boís, aparecido un siglo antes, en 1619, 
puesto que las chimeneas, al ser más eficaces, se multiplicaron como por encanto. Por 
lo demás, antes de empezar el invierno, todas las ciudades cobraban nueva vida con el 
transporte y el corte de leña. En París, todavía en vísperas de la Revolución, desde me- 
diados de octubre, «hay un gran bullicio en todos los barrios de la ciudad. Millares de 
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carretas de ruedas divergentes, cargadas de leña, entorpecen el tráfico en las calles, y 
durante el tiempo que se tarda en tirar la leña, en serrarla, en transportarla, ponen a 
los transeúntes en peligro de ser aplastados, derribados, o de que les rompan las piernas. 
Los ajetreados descargadores titan con brusquedad y precipitación la leña desde lo alto 
de la carreta. El pavimento retumba; están ciegos y sordos y no quieren sino descargar 
rápidamente la leña, aun con riesgo de dar en la cabeza a los que pasan. Después viene 
el aserrador, maneja la sierra con rapidez y tira la leña a su alrededor, sin preocuparse 
de los que pueden estar cerca»! 

El espectáculo cra el mismo en todas las ciudades. Roma tenía sus vendedores de 
madera que se ofrecían para llevar la mercancía a domicilio con sus borricos. En Nu- 
remberg, aunque se encuentra situada entre amplios y cercanos bosques, se dio orden, 
el 24 de octubre de 1702, a los campesinos de la jurisdicción de vender en los mercados 
de la ciudad la mitad de sus reservas de madera'% Y los leñadores recorrían las calles 
de Bolonia esperando que se les contratase. 


Mujer delante de una estufa, aguajuerte de Rembrandt, Holanda, siglo XVI. Sección de Gra- 
bados. (Cliché B.N.) 
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Hornos 
y estufas 


Montaigne se precipitó al decir que no había en Alemania «ninguna chimenea». Pre- 
cisemos que se refería a que no había chimeneas en los dormitorios y en las salas co- 
munes de las posadas. En la cocina, siempre había chimenea. Pero, ante todo, en Ale- 
mania «está muy mal considerado entrar en las cocinas». Los viajeros han de calentarse 
en la amplia sala común donde se come y donde se encuentra la estufa de loza, el Kz- 
chelbofen'" Además, la chimenea «no es como las nuestras»: «Levantan hogares en 
medio o en una esquina de la cocina y emplean casi todo el ancho de esta cocina para 
el cañón de la chimenea, que es un gran agujero de la anchura de siete u ocho pasos 
en cuadrado que llega hasta lo alto del alojamiento; esta anchura les permite colocar 
en algún lugar una gran vela que entre nosotros ocuparía tanto espacio en nuestros ca- 
ñones que impediría el paso del humo»'”, Lo que Montaigne llama «vela» son las alas 
de molino que permiten la subida del humo y del aire caliente y que hacen girar el 
espetón... Pero con echar un vistazo al grabado de la página 256, se entenderá, sin ne- 
cesidad de dar más explicaciones, si no el mecanismo, al menos cómo era el espetón, 
el hogar elevado y la posibilidad que existía de guisar sin agacharse como en Francia o 
en Ginebra*”, o en los Países Bajos. 

Se encuentran estufas mucho más allá de Alemania, en Hungría, en Polonia, en 
Rusia, y pronto en Siberia, Se trata de hornos corrientes construidos de piedra, de la- 
drillos y a veces de arcilla, En Alemania, desde el siglo XIV, el horno se construye de 
manera más ligera, con la arcilla de los alfareros (Töpferthon). Los azulejos que lo re- 
cubren están a menudo decorados. Delante se coloca un banco, para sentarse a dormir. 
Erasmo explica (1527):"«En la estufa, es decir, en la habitación calentada por la estufa, 
se puede uno quitar las botas, ponerse los zapatos, cambiar de camisa, si se desea; se 
cuelga cerca de la estufa la ropa mojada por la lluvia y se acerca uno a ella para gecar- 
se»!!*. «Por lo menos, como dice Montaigne, no nos quemamos ni la cara ni las botas, 
y nos libramos del humo que hay en Francia»!!!, En las casas polacas que, al no haber 
posadas, acogían a todos los viajeros, Francisco de Pavía duerme, con todos los miembros 
de su familia y los huéspedes de paso, en los anchos bancos cubiertos de almohadas y 
de pieles que rodea la habitación donde se encuentra la estufa. De esto se aprovecha 
el italiano Octavian que, silenciosamente, sin despertar a nadie, buscaba un sitio junto 
a las mujeres de la casa, «por las que a veces era bien recibido y otras salía lleno de 
arañazos»!1?, 

Las estufas de barro barnizado no aparecieron en Francia hasta 1520 aproximada- 
mente, cinco años después de la batalla de Martignano; pero su éxito se inició en el si- 
glo XVII, para afirmarse en el siglo siguiente. Además, todavía en 1571, las propias chi- 
meneas eran escasas en París'1? A menudo había que calentarse con braseros. En el si- 
glo XVIIL, los pobres de París continuaban utilizando braseros de carbón mineral, siendo 
frecuentes las intoxicaciones!" En todo caso, en Francia la chimenea desempeñó en de- 
finitiva un papel más importante que las estufas, reservadas sobre todo a los países fríos 
del este y del norte. Sébastien Mercier observaba en 1788: «¡Qué diferencia entre es- 
tufa y chimenea! Ante una estufa me quedo sin imaginación»! 

Observemos que en España no hay estufas ni chimeneas «en ninguna vivienda; 
„sólo se utilizan braseros». La condesa de Aulnoy sigue diciendo: «Es una suerte que 
un país como éste, con escasez de madera, no la necesite»!!ó, 

Inglaterra ocupa, en la historia de la chimenea, un lugar aparte puesto que, a partir 
del siglo XVI, la escasez de madera introdujo cada vez más el carbón mineral como com- 
bustible. De ahí una serie de transformaciones del hogar, entre las que destaca la de 
Rumford, a finales del siglo XVII, estudiada para reflejar el calor en la habitación!” 
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Cocinar sin agacharse: la chimenea alemana con fogón alto (1663). Tomado de los Mendelsche 
Briderbiúcher, Stadtbibliothek Nürnberg, Nuremberg. (Cliché Armin Schmidt.) 


De los artesanos del mueble 
a las vanidades de los compradores 


Por muy aficionados que sean los ricos al cambio, los interiores y los muebles nunca 
se modifican demasiado deprisa. La moda varía, pero muy lentamente. Por muchas ra- 
zones: los gastos de renovación son enormes; más aún, las posibilidades de producción 
siguen siendo limitadas. Así, hasta 1250 por lo menos, no hay sierra mecánica movida 
por agua!'*; hasta el siglo XVI el único material es, en general, el roble; empieza en- 
tonces la moda del nogal y de las maderas exóticas en Amberes. Por último, los cambios 
han dependido siempre de los oficios. Ahora bien, estos evolucionan lentamente. Entre 
los siglos XV y XVI, de las filas de los que trabajan la madera para la construcción de 
edificios salen los carpinteros dedicados al trabajo de taller y a la fabricación de muebles; 
después, en el siglo XVII, se separan de estos últimos los ebanistas, llamados durante 
mucho tiempo «carpinteros de chapado y marquetería»!'? 
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Durante siglos, los carpinteros fabricaron muebles y casas. De ahí las grandes di- 
mensiones, la solidez, cierta tosquedad de los muebles «góticos»: pesados armarios col- 
gados de las paredes, enormes y estrechas mesas, bancos más frecuentes que los esca- 
beles o las «cátedras», cofres de anchas tablas mal encuadradas «ajustadas unas con otras 
y mantenidas por bandas de hierro claveteadas», con fuertes cerraduras! Las tablas 
eran desbastadas con hacha; el cepillo de carpintero, antigua herramienta conocida 
tanto en Egipto como en Grecia y Roma, sólo volvió a desempeñar un papel en el norte 
de Europa en el siglo XI. Las tablas se ensamblan con clavos de hierro; más tarde irán 
lentamente apareciendo las ensambladuras con muescas, de espiga y de cola de mila- 
no, y después los clavos de madera, las clavijas, perfeccionamiento tardío; por último, 
los tornillos de hierro, conocidos desde siempre, pero no utilizados,plenamente antes 


del siglo XVII. .. ; 
Las herramientas —hachas, hachuelas, tijeras, mazos, martillos, tornos de ballesta 


(para grandes piezas: tornear, por ejemplo, la pata de una mesa), tornos de manivela 
o de pedal (para pequeños trabajos)—, conocidas desde siempre, constituyen una he- 
rencia que procede de tiempos antiguos, del mundo romano!?!. Por otra parte, herra- 
mientas y técnicas antiguas se habían conservado en Italia, donde se encuentran los 
únicos muebles anteriores a 1400 que han llegado hasta nosotros. También en este 
terreno Italia ha sido el país más avanzado y el que más superioridad ha mostrado; ha 
difundido muebles, modelos de muebles y formas de construirlos. Para convencerse, 
basta ver en el National Museum de Munich, por ejemplo, arcones italianos del si- 
glo XVI, tan diferentes de los del resto de Europa, en la misma época, por sus compli- 
cadas estructuras, sus zócalos, sus maderas pulimentadas y sus formas rebuscadas. Los 
cajones, que aparecen tardíamente al norte de los Alpes, llegaron allí, procedentes del 
sur, por el valle del Rin. No se conocían, en Inglaterra, hasta el siglo XV. 

Lo habitual hasta el siglo XVI, e incluso hasta el XVII, es pintar muebles, techos y 
paredes. Deben imaginarse los muebles antiguos con sus relieves pintados de oro, plata, 
rojo y verde, tanto los de los palacios, como los de las casas y los de las iglesias. Esta 
costumbre de pintar los muebles demuestra una gran afición por la luz, por los colores 
vivos, en interiores oscuros poco abiertos al exterior. A veces los muebles, antes de ser 
pintados, se envolvían en una tela fina enyesada a fin de conseguir que el color no hi-* 
ciera resaltar ninguno de los defectos de la madera. A finales del siglo XVI, se empieza 
a encerar o a barnizar los muebles. 

Pero, ¿cómo seguir la complicada biografía de cada uno de estos muebles? Apare- 
cen, se modifican, pero nunca desaparecen totalmente. Se encuentran continuamente 
sometidos a las tiranías del estilo arquitectónico y de la distribución interna de las casas. 

Es probable que el banco colocado delante de la chimenea impusiera la mesa rec- 
tangular estrecha; los comensales, sentados a un solo lado, están de espaldas al fuego 
y de cara a la mesa. Según la leyenda del rey Arturo, la mesa redonda suprimió el pro- 
blema de los sitios de honor y de preferencia. Pero esta mesa redonda sólo pudo pros- 
perar acompañada de la silla, que adquirió tardíamente sus derechos, su forma y el pri- 
vilegio del número. La «cátedra» primitiva era una silla monumental, única, reservada 
al señor medieval; los demás se tenían que contentar con el banco, los escabeles, los 
taburetes y, mucho más tarde, las sillas*?. 

La sociedad, es decir, muchas veces la vanidad, juega el papel de árbitro entre este 
conjunto de muebles, Así, el aparador es un mueble nacido en la cocina, a menudo 
tan sólo una sencilla mesa en la que se ponen las «comidas» y la numerosa vajilla ne- 
cesaria para servirlas. En las casas señoriales, se instala un segundo aparador en la sala 
de banquetes: allí se expone la vajilla de oro, de plata o de vermeil, las fuentes, las 
jarras, las copas. Tenía más o menos estantes y entrepaños, pues la etiqueta fijaba su 
número según las importancia del dueño de la casa; este número era de dos para un 
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El aparador y su vajilla de oro en el siglo XV Historia del gran Alejandro, f° 88. París, Musée 
du Petit-Palais. (Cliché Butloz.) 


batón y crecía de acuerdo con la escala de los títulos'?, En un cuadro que representa 
el banquete de Herodes, aparece un aparador de ocho estantes que señala la incom- 
parable dignidad real, en lo más alto de la escala. Por último, además, el aparador se 
instalaba en la misma calle, el día de Corpus Christi, «delante de los tapices que se 
colgaban en las casas». Un viajero inglés, Thomas Coryate, se maravillaba al ver en 
1608, en las calles de París, tantos aparadores atestados de objetos de plata!?, 

A título de ejemplo, cabría esbozar la historia del armario, desde los pesados ar- 
marios antiguos reforzados con pernios, hasta los del siglo XVII, que «se habían abur- 
guesado», según un historiador nada aficionado a los «frontones, entablamentos, co- 
lumnas y pilastras» del estilo Luis XIII!» El armario puede alcanzar entonces conside- 
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rables proporciones, a veces tan enormes que se opta pot cortarlo en dos, lo que da 
lugar a un nuevo mueble que tuvo poco éxito, el «bajo armario». El armario se con- 
vierte así en un mueble lujoso, a veces ricamente tallado y decorado. En el siglo XVII, 
había de perder esta condición, al menos en las casas lujosas, y, relegado al papel de 
guardarropas, no volvería a aparecer en los salones! Pero durante siglos, continuó 
siendo el orgullo de las casas campesinas y de los alojamientos de la gente humilde. 

Gloria y eclipse, todo es cuestión de moda. Veamos el ejemplo del cabinet, mueble 
de cajones o compartimentos, donde se guardaban los objetos de tocador, los de escri- 
torio, los juegos de cartas y las joyas. El arte gótico lo conoce. El siglo XVI asiste a su 
primer éxito. Los cabinets Renaissance, adornados con piedras duras, o los de estilo 
alemán, estuvieron de moda en Francia. Con Luis XIV, algunos de estos muebles ad- 
quirieron un tamaño muy grande. En el siglo XVIIl, siguiendo este estilo, triunfó el 
secrétaire. 

Pero es preferible seguir, por un momento, la evolución de la cómoda, que pronto 
va a adjudicarse el primer puesto; consigue incluso destronar al armario. Nace en 
Francia, en los primeros años del siglo XVII. Y así como se puede pensar, a partir de 
determinado mueble de Bretaña o de ciertos muebles milaneses, que los primeros ar- 
marios no eran más que cofres puestos «de pie», la idea dela cómoda procede simple- 
mente de una superposición de pequeños cofres. Pero se trata de una idea y de una 
realización tardías. 

La cómoda, lanzada por una nueva moda en un siglo de rebuscada elegancia, se 
convertirá inmediatamente en un mueble lujoso, de líneas estudiadas, cuyas formas rec- 
tilíneas o sinuosas, rectas o convexas, macizas o esbeltas, cuyas marqueterías, maderas 
preciosas, bronces y lacas siguieron rigurosamente las leyes de una moda voluble, in- 
cluida la del «estilo chino», con las conocidas diferencias del estilo Luis XIV al Luis XV 
o Luis XVI. Las cómodas, mucbles básicos, de ricos, no se generalizaron hasta el 
siglo XIX. 

Sin embargo, la historia múltiple de estos muebles, considerados uno tras otro, no 
constituyen la historia del mobiliario. 


Tan sólo cuentan 
los conjuntos 


Por muy característico que sea un mueble, no basta para crear ni para revelar un 
conjunto. Ahora bien, sólo importa el conjunto'? Los museos, por lo general, con sus 
objetos aislados no nos enseñan más que los fundamentos de una compleja historia. 
Lo esencial, por encima de los propios muebles, es una disposición, libre o no, y una 
atmósfera, un arte de vivir, tanto en la habitación donde se encuentran como fuera de 
ella, en la casa de la que forman parte. ¿Cómo se vivía, cómo se dormía, cómo se comía 
en este universo aparte, universo lujoso por supuesto? 

Los primeros testimonios precisos se refieren al gótico tardío, a través, sobre todo, 
de los cuadros holandeses o alemanes en los que muebles y objetos están pintados con 
el mismo detenimiento que los personajes, como una serie de naturalezas muertas in- 
sertas en el lienzo. El Nacimiento de San Juan de Jan Van Eyck, o cualquiera de las 
anunciaciones de Van der Weyden, suministran una idea concreta de la atmósfera de 
la habitación común del siglo XV, y basta que se abra una puerta para que, al estar las 
demás habitaciones dispuestas en hilera, se adivine la cocina o el ajetreo de los criados. 
Bien es verdad que el tema se presta a ello: anunciaciones y nacimientos de la Virgen, 
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ya sean de Carpaccio, de Holbein el Viejo o de Schongauer, con sus camas, sus arco- 
nes, una hermosa ventana abierta, un banco delante de la chimenea, el barreño de ma- 
dera donde se lava al recién nacido, el tazón de caldo que se sirve a la madre tras el 
parto, resultan tan evocadoras del ambiente de la casa como el tema de la Cena de los 
ritos de las comidas. 

A pesar de la robusta rusticidad de los muebles, de su pequeño número, estas vi- 
viendas del gótico tardío, al menos en los países del Norte, poseen la cálida intimidad 
de las habitaciones bien cerradas, recubiertas por los pliegues de lujosos paños de vivos 
y tornasolados colores. Su único lujo verdadero: cortinas y colchas en las camas, colga- 
duras en las paredes y sedosos cojines. Los tapices del siglo XV, de gran colorido, con 
fondos luminosos sembrados de flores y de animales, son también testimonio de esa 
afición, de esa necesidad de color, como si la casa de la época fuera una réplica del 
mundo exterior, y, al igual que «el claustro, el castillo, la ciudad amurallada, el jardín 
rodeado de muros», una defensa contra las dificultades, oscuramente sentidas, de la 
vida material. 

Sin embargo, ya en esta época, al crear la Italia del Renacimiento, tan adelantada 
económicamente, los nuevos boatos de las cortes principescas y ostentosas, aparece en 
la península un marco muy diferente, solemne y más acompasado, en el que arquitec- 
tura y muebles —que repiten en frontones, cornisas, medallones y esculturas los mismos 


Un interior burgués en Holanda, siglo XVII: claridad, sobriedad, gran sala común donde, frente 
a la cama con colgaduras, se encuentra un clavecin; habitaciones en hilera. Museo Boysmans van 
Beuningen, Rotterdam. (Fotografía A. Frequin.) 
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interior flamenco del siglo XVII: todo se encuentra en la inmensa sala de recepción, lujosamente 
decorada: gran chimenea, lecho con baldaquino, mesa alrededor de la cual se celebra el ban- 
quete. París, Musée des Arts décoratifs. (Fotografía del museo.) 


motivos y las mismas líneas monumentales— aspiran a la suntuosidad, a la grandiosi- 
dad, a la escenificación social. Los interiores del siglo XV italiano, con sus columnatas, 
sus inmensos lechos esculpidos con baldaquinos y sus monumentales escaleras, prefi- 
guran ya curiosamente el Gran Siglo, esa vida de Corte que es una especie de ostenta- 
ción, de espectáculo teatral. Es evidente que el lujo se convierte en un instrumento de 
gobierno. 

Saltemos doscientos años. En el siglo xvii —con excepciones, claro está, como las 
de una Holanda y una Alemania más sencillas— la decoración de la casa, tanto cn 
Francia como en Inglaterra y hasta en los Países Bajos católicos, se somete a lo mun- 
dano, a la significación social. La sala de recepción se vuelve inmensa, muy alta de 
techo, más abierta al exterior, fácilmente solemne, sobrecargada de adornos, de escul- 
turas, de muebles ostentosos (credencias, aparadores pesadamente tallados) en los que 
se coloca la plata, también ostentosa. Aparecen platos, fuentes y cuadros en las pare-* 
des, paredes pintadas con complicados motivos (como en el salón de Rubens, con su 
decoración de grutescos), y los tapices, que seguían gozando de una gran considera- 
ción, han cambiado de estilo, evolucionando asimismo hacia cierta grandilocuencia y 
una complicación, costosa y a veces insípida, de infinitos matices. 
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Pero esta gran sala de gala es una habitación común: en este solemne decorado, 
que es el de tantos cuadros flamencos, de Van de Bassen a Abraham Bosse y Hierony- 
mus Janssen, la cama, situada generalmente junto a la chimenea, disimulada con 
grandes cortinas, se encuentra en la misma sala en la que aparecen los comensales reu- 
nidos para un suntuoso banquete, Por otra parte, el lujo del siglo XVIl ignora nume- 
rosas comodidades, empezando por la de la calefacción. Ignora además la intimidad. 
El propio Luis XIV, en Versalles, se veía obligado a pasar por la habitación de Mlle de 
La Valliére, su anterior favorita, para ir a visitar a Mme de Montespan’? De la misma 
manera, en un palacete parisino del siglo XVII, en el primer piso, el piso noble, reser- 
vado a los dueños de la casa, todas las habitaciones, antesalas, salones, galerías, dor- 
mitorios, a veces mal diferenciados, están en hilera. Todos deben atravesarlos, inclui- 
dos los criados en sus trabajos habituales, para llegar a la escalera. 

El siglo XVII cambiará las cosas. No es que Europa renunciara entonces al boato 
mundano, sino que, por el contrario, rendiría más tributó que nunca a la vida de so- 
ciedad, peto el individuo comienza entonces a. proteger su vida privada. La vivienda 
cambia, cambia el mobiliario, porque así lo quieren los individuos, porque eso es lo 
que desean y; también, porque la gran ciudad se alía con ellos. Basta con dejarse llevar 
por lá corriente, En Londres, en París, en San Petersburgo, en esas ciudades que crecen 
deprisa y por sí mismas, todo cuestá cada vez más caro; el lujo emprende una cartera 
desenfrenada; falta sitio: el arquitecto debe utilizar al máximo los espacios limitados, 
comprados a precio de oro” Se imponen entonces el palacete y la vivienda modernos, 
concebidos para una vida menos grandiosa, pero más agradable. Durante el reinado 
de Luis XV, un anuncio oftece en París una vivienda de alquiler «de diez habitaciones, 
distribuida en antesala, comedor, sala de visitas, una segunda sala de visitas acondicio- 
nada para el invierno [con calefacción, por tanto], una pequeña biblioteca, otto pe- 
queño saloncito y dormitorios con guardarropas»'*.“Un anuncio así hubiera sido im- 
pensable en tiempos de Luis XIV, 

Como explica un autor de la época, una casa se dividía desde entonces en tres partes: 
la de respeto o de sociedad, para recibir cómodamente a los amigos; la de gala o de 
magnificencia; finalmente, la privada o de comodidad, la de la intimidad familiar!” 
A partir de entonces, gracias a esta distribución de la vivienda, cada cual vivirá en cierta 
manera a su modo. El office se separa de la cocina, el comedor del salón, la alcoba se 
convierte en un reino aparte. ¡Lewis Munford piensa.que el amor, actividad de verano, 
se extiende a todas las estaciones!*! Nadie está obligado a creerlo (las fechas de los na- 
cimientos en los registros del estado civil prueban incluso lo contrario), pero es cierto 
que, hacia 1725, se dibuja una «distribución interior de las viviendas» que no habían 
conocido ni Roma, ni la Toscana de los Médicis, ni la Francia de Luis XIV Esta nueva 
distribución, «que separa cori tanto arte un conjunto de habitaciones y lo hace tan có- 
modo. para el dueño como para el criados’, no es únicamente cuestión de moda. En 
estas «pequeñas viviendas con más cuerpos [es decir, cuartos]... se tienen muchas cosas 
en poco espacio»!*%. «Nuestras pequeñas viviendas, escribirá más tarde Sébastien 
Mercier, están ordenadas y distribuidas como conchas redondas y pulidas y se vive con 
claridad y comodidad en espacios anteriormente desaprovechados y francamente oscu- 
ros»13% Además, añade un hombre prudente, «la manera antigua [las casas inmensas] 
resultaría demasiado cara; no se es bastante rico hoy»'%, 

Por el contrario, todo el deseo de lujo se vuelca en los muebles, en infinidad de 
mueblecitos magníficamente construidos, que ocupan menos sitio que los de tiempos 
anteriores, adaptados a las nuevas dimensiones de los gabinetes, saloncitos y habitacio- 
nes, pero extremadamente especializados para responder a las nuevas necesidades de 
confort y de intimidad. Aparecen mesitas multiformes, consolas, mesas de juego, me- 
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sillas de noche, mesas de despacho, mesas auxiliares, veladores, etc., aparece también 
la cómoda a comienzos del siglo y toda una serie de sillones confortables. 

Se inventan nombres para todas estas novedades: poltrona, marquesa, canapé, «tur- 
quesa», lamparilla de noche, piloto luminoso, «ateniense», mecedora y tumbona... 7 
También aumenta el refinamiento en la decoración: revestimientos tallados y pintados 
en paredes y techos, objetos de plata suntuosos y frecuentemente sobrecargados, bronces 
y lacas de estilo Luis XV, maderas exóticas y valiosas, espejos, apliques y candelabros, 
tremós, colgaduras de seda, porcelanas chinas y de Sajonia. Es la época del rococó fran- 
co-alemán que, bajo diversas formas, había de ejercer gran influencia en Europa; la 
época, en Inglaterra, de los grandes coleccionistas, de los arabescos de estuco de Robert 
Adam y del auge conjunto del «estilo chino» y de la ornamentación llamada gótica, 
«en una feliz combinación de ambos estilos», según un artículo del World en 1774" 
En resumen, la nueva sencillez de la arquitectura no conlleva en absoluto la sobriedad 
de la decoración. Lo grandioso ha desaparecido; ha sido sustituido por el ama- 
netamiento. 


Lujo 
y confort 


Este lujo no va siempre acompañado de lo que llamaríamos «verdadero» confort. 
La calefacción es todavía deficiente, la ventilación ridícula, se sigue guisando a la ma- 
nera campesina, a veces sobre infiernillos portátiles de carbón vegetal, «en ladrillos ro- 
deados de aros de madera». Las viviendas no siempre tenían un retrete a la inglesa, in- 
ventado sin embargo por sir John Harington en 1596, e incluso cuando lo había, que- 
daban aún por perfeccionar, para librar a las casas de olores pestilentes, la válvula o el 
sifón, o por lo menos la chimenea de ventilación !*. La imperfecta limpieza de los pozos 
negros de París, en 1788, planteaba problemas de los que se preocupó hasta la misma 
Academia de Ciencias. Y se continuaba vaciando las bacinillas, como siempre, por las 
ventanas; las calles eran verdaderas cloacas. Durante mucho tiempo, los parisinos, en 
las Tullerías, «aliviaban bajo una hilera de tejos sus necesidades»; expulsados de este 
lugar por los guardias suizos, se trasladaron hacia las orillas del Sena, que «asquean 
tanto la vista como el olfato»'*". La imagen es del reinado de Luis XVI. Y en todas las 
ciudades ocurría aproximadamente lo mismo, en las grandes y en las pequeñas, en Lieja 
y en Cádiz, en Madrid y en las pequeñas ciudades de la alta Auvernia atravesadas ge- 
neralmente por un canal o un torrente, llamado «merdere!», que «recibía todo lo que 
se le quería echar»!* 

En las ciudades de los siglos XVII y XVIU, un cuarto de baño era un lujo muy poco 
frecuente. Las pulgas, los piojos y las chinches conquistaron Londres y París, tanto los 
interiores ricos como los pobres. En cuanto al alumbrado de las casas, candelas y lám- 
paras de aceite duraron hasta que apareció, a principios del siglo XIX, la llama azul del 
gas del alumbrado. Pero las mil formas ingeniosas del alumbrado primitivo, de la an- 
torcha al farol, al aplique, a la palmatoria o a la araña, tal como nos las muestran los 
antiguos cuadros, son también lujos tardíos. Un estudio establece que en Toulouse no 
se propagaron verdaderamente hasta 1527 aproximadamente!*?, Hasta entonces, casi 
no existían. Y esta «victoria sobre la noche» objeto de orgullo y.hasta de ostentación, 
resultó cara. Hubo que recurrir a la cera, al sebo, al aceite de oliva (o mejor dicho, a 
un subproducto que se saca de él, llamado «aceite de infierno»), y, en el siglo XVIII, 
cada vez más al aceite de ballena, origen de la fortuna de los pescadores de Holanda 
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y Hamburgo, y más tarde de esos puertos de Estados Unidos de los que ha hablado 
Melville, en el siglo XIX. 

Por tanto, si entráramos como visitantes intempestivos en los interiores de antaño, 
pronto nos sentiríamos incómodos. Todo lo superfluo que hay en ellos, por muy her- 
moso que sea —y es a menudo admirable—, no nos podría bastar. 
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LOS TRAJES 
Y LA MODA 


La historia de los trajes es menos anecdótica de lo que parece. Plantea todo tipo de 
problemas: de materias primas, de procedimientos de fabricación, de costos, de fija- 
ciones culturales, de modas, de jerarquías sociales. El traje, tan variado, señala por do- 
quier con insistencia las oposiciones sociales. Las leyes suntuarias responden, pues, a la 
sabiduría de los gobiernos, pero más aún a esa irritación de las altas clases sociales 
cuando se ven imitadas por los nuevos ricos, Ni Enrique 1V ni su nobleza pudicron to- 
lerar que las mujeres y las jóvenes de la burguesía parisina se vistieran de seda. Pero 
nunca ha conseguido nadie oponerse a csa pasión de medrar o al deseo de llevar ves- 
tidos que son, en Occidente, el signo de toda promoción social. Tampoco los gobier- 
nos han impedido nunca el lujo ostentoso de los grandes señores, los extraordinarios 
alardes de las parturientas en Venecia o las exhibiciones a que dan lugar, en Nápoles, 
los entierros, 

Lo mismo ocurre en ambientes más modestos. En Rumegies, pueblo de Flandes, 
cerca de Valenciennes, en 1696, según cuenta el cura del lugar en su diario, los cam- 
pesinos ricos lo supeditan todo al lujo en el vestir, «los jóvenes llevan sombreros ribe- 
teados de oro y plata y el testo de la ropa a tono; las muchachas usan tocados de un 
pie de altura y otras vestimentas a juego... Los presenta «frecuentando con increíble 
insolencia todos los domingos las tabernas... Pero los días pasan y el mismo cura nos 
dice: «Si se exceptúan los domingos que van a la iglesia y a la taberna, van [ticos y 
pobres] en tal estado de suciedad, que las mujeres se convierten en un remedio para 
la concupiscencia de los hombres y tos hombres para la concupiscencia de las muje- 
res...»1í3, Esto parece más acorde con la realidad, más en consonancia con su marco ha- 
bitual y cotidiano. Mme de Sévigné, entre admirativa e indignada, recibe en junio de 
1680 a una «hermosa campesina del Bodégar [Bretaña] con su traje de paño de Holan- 
da, recortado sobre tabí y con mangas acuchilladas...», y que, desgraciadamente, le 
debe 8.000 libras'**. Se trata de una excepción, al igual que las campesinas con gor- 
guera que aparecen en una representación de la fiesta patronal de un pueblo alemán, 
en 1680. Por lo general, todo el mundo, o casi, va descalzo, e incluso en los mercados 
de las ciudades basta una mirada para distinguir a los burgueses de las gentes del 
pueblo. 


Si la sociedad 


no se IMOVIESE... 


Todo cambiaría menos si la sociedad permaneciera prácticamente estable. Y la ma- 
yoría de las veces, esto es lo que ocurre basta en lo más alto de la escala social. En 
China, y mucho antes del siglo xv, el traje de los mandarines es el mismo desde las 
proximidades de Pekín, la nueva capital (1421), hasta las provincias pioneras del Si- 
chuan y del Yunnan. Y ese traje de seda con bordados de oro que dibuja el P. de Las 
Cortes en 1626 es el mismo que aparece todavía en tantos grabados del siglo XVII, con 
las mismas «botas de seda de diferentes colores». En sus casas, los mandarines se visten 
con sencillos trajes de algodón. Tan sólo en el desempeño de sus funciones revisten esa 
brillante indumentaria, máscara social, autentificación de su personalidad, Durante si- 
glos, la máscara apenas cambiará en una sociedad casi inmóvil. Incluso la conmoción 
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Mandarín chino, siglo XVII. Sección de Grabados. (Cliché B.N.) 


de la conquista tártara, a partir de 1644, apenas rompe el antiguo equilibrio. Los nuevos 
amos impusieron a sus súbditos el caballo rapado (salvo un mechón) y modificaron el 
gran traje de antaño. Eso fue todo: casi nada, en suma, «En China, observa un viajero 
en 1793, la forma de los trajes rara vez cambia por moda o por capricho. La indumen- 
taria que conviene al estado de un hombre y a la estación del año en que la lleva, 
siempre está hecha de la misma manera. Incluso las mujeres no siguen nuevas modas, 
de no ser en el aderezo de las flores y de otros adornos que se ponen en la cabeza»*”. 
También Japón es conservador, quizá a pesar suyo, de la dura reacción de Hideyoshi. 
Durante siglos, va a permanecer fiel al zmzono, vestido de interior muy parecido al ki- 
mono actual, y al «fíimbaori, traje de cuero pintado en la parte de atrás», que se suele 
levar en la calle!“ 

En este tipo de sociedades, por regla general, no hay cambios más que con motivo 
de conmociones políticas que afectan a todo el orden social. En la India, prácticamente 
conquistada por los musulmanes, la indumentaria de los vencedores, mogoles, se con- 
vierte en reglamentaria, al menos para los ricos (pijama y chapkar). «Todos los retratos 
de los príncipes Rajputos los representan [salvo escasas excepciones] en traje de corte, 
prueba indiscutible de que la alta nobleza hindú había aceptado, en general, las cos- 
tumbres y los hábitos de los soberanos mogoles»*** Otro tanto se puede constatar en 
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el Imperio turco. Allí donde se hizo sentir la fuerza y la influencia de los sultanes os- 
manlíes, su indumentaria se impuso a las altas clases, tanto en la lejana Argel como en 
la Polonia cristiana, donde la moda turca sólo fue desplazada tardíamente y no del 
todo por la moda francesa del siglo XVII. Todas estas imitaciones no variaron en ab- 
soluto, durante siglos; el modelo permaneció inalterable. Murakj de Ohsson, en el Ta- 
bleau général de l'Empire ottoman, aparécido en 1741, constata que: «las modas que 
tíranizan a las mujeres europeas, no afectan en absoluto a este sexo en Oriente: allí se 
lleva casi siempre el mismo peinado, el mismo corte de traje, el mismo tipo de tela» 
En todo caso, en Argel, turco desde 1516, y que había de seguir siéndolo hasta 1830, 
la moda femenina varió muy poco durante estos tres siglos. La detallada descripción 
de un cautivo, el P, Haedo, hacia 1580, «podría servir con muy pocas correcciones para 
comentar los grabados de 1830»'* 


Si no hubiese 
más que pobres... 


Entonces, el problema ni siquiera se plantearía, Todo permanecería inmóvil. Sin 
riqueza, no hay libertad de movimiento, ni posibilidad de transformaciones. Los pobres, 
sean de donde sean, sólo pueden ignorar la moda. Sus trajes, por muy hermosos o por 
muy toscos que sean, no cambian. Hermoso es el traje de fiesta, a menudo transmitido 
de padres a hijos, y que, a pesar de las infinitas variedades de trajes populares nacio- 
nales y provinciales, permanecerá a lo largo de siglos igual a sí mismo. Tosco es el traje 
cotidiano de trabajo, que utiliza los recursos locales menos dispendiosos y cambia to- 
davía menos que el otro, 

La larga túnica de algodón, más tarde de lana, a veces bordada, de las mujeres 
indias de Nueva España en tiempos de Cortés, es idéntica a la del siglo XVIII. Por el 
contrario, la indumentaria.masculina se transformó, pero tan sólo en la medida en que 
los misioneros y el vencedor exigieron una vestimenta decente, que tapara las desnu- 
deces de antaño. En Perú, los indígenas se visten aún de la misma manera que en el 
siglo XVIII: el porcho no es más que un rectángulo de lana de llama tejido en casa, 
con un agujero en el centro para sacar la cabeza. Inmovilismo también cn la India, y 
desde siempre: el hindú sigue vistiéndose con el dhoži, hoy como ayer, como antaño. 
En China, «los campesinos y las gentes pobres» siempre se han vestido «con trajes de 
algodón [...] de diferentes colores»!*; se trata, en realidad, de una camisa larga, atada 
en la cintura. Los campesinos japoneses, en 1609, y sin duda siglos antes, se vestían ya 
con kimonos forrados de algodón!” Volney, en su Voyage d'Egypte (1783), se asombra 
ante la indumentaria de los egipcios, «ese trozo de tela plegado alrededor de la cabeza 
rapada; ese largo traje que cae del cuello a los talones, [que] más que vestir, oculta el 
cuerpo»*”, Es un traje más antiguo todavía que el de los ricos mamelucos, que perma- 
neció invariable desde el siglo X11; El traje de los musulmanes pobres, que describe el 
P Labat en Africa negra, no podía evolucionar porque, prácticamente, no existía, «No 
llevan camisa, se enrollan al cuerpo, por encima de los calzones, un pedazo de tela que 
se atan en la cintura; la mayoría va con la cabeza descubierta y descalzos»'*, 

Los pobres de Europa van un poco más abrigados, pero tampoco demuestran gran 
fantasía en el vestir, Jean-Baptiste Say escribe, en 1828: «Os confieso que no me atraen 
en absoluto las modas estáticas de los turcos y de los demás pueblos de Oriente. Parece 
como si confirieran duración a su estúpido despotismo [ ] Nuestros campesinos, en 
lo que a las modas respecta, son como los tutcos; son esclavos de la rutina y se pueden 
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ver viejos lienzos de las guerras de Luis XIV, en los que las indumentarias de los cam- 
pesinos y las campesinas difteren muy poco de las que llevan hoy»! Cabe hacer la 
misma reflexión para un período anterior. Si se comparan, por ejemplo, en la Pinaco- 
teca de Munich, un cuadro de Pieter Acrtsen (1508-1575) y dos lienzos de Jan Brueghel 
(1568-1625), representando los tres la muchedumbre en el mercado, es bastante curio- 
so constatar, en primer lugar, que en todos los casos basta una mirada para reconocer 
a los humildes vendedores o pescadores y a los grupos de burgueses, clientes y pasean- 
tes: la vestimenta les diferencia inmediatamente. La segunda constatación, más signi- 
ficativa, es que durante el medio siglo aproximadamente que separa a los dos pintores, 
la indumentaria burguesa ha cambiado mucho: los cuellos altos a la española ribetea- 
dos con un simple encañonado de Aertsen, han sido reemplazados por una verdadera 
gorguera, llevada por hombres y mujeres, en Brueghel; sin embargo, el traje popular 
de las mujeres (cuello abierto y vuelto, corpiño, delantal sobre falda fruncida) sigue 
siendo idéntico, salvo una pequeña diferencia en el tocado, de origen sin duda regio- 
nal. En un pueblo del alto Jura, en 1631, una viuda había de recibir, según el testa- 
mento de su marido, «un par de zapatos y una camisa cada dos años, y un traje de 
paño grueso cada tres años»!*, 

Hay que reconocer que, aunque semejante en apariencia, la indumentaria campe- 
sina se modificó, no obstante, en ciertos detalles importantes. Así por ejemplo, hacia 
el siglo XIII se generalizó en Francia y fuera de Francia la ropa interior. En el siglo XVII, 


¿en Cerdeña era habitual conservar, en señal de luto, la misma camisa durante todo un 
ño; loque quiere decir, por lo menos, que el campesino usaba camisa y que suponía 


un sacrificio no cambiársela. Ahora bien, ísabemos que antaño, en el siglo XV, según 
numerosos cuadros célebres, ricos y pobres dormían desnudos: 

Hubo incluso un demógrafo en el siglo XVII que afirmaba que «la sarna, la tiña, 
todas las enfermedades de la piel y algunas otras cuyo origen es la falta de limpieza, 
estaban antaño tan generalizadas debido a la falta de ropa interior»'%, Los libros de 
medicina y de cirugía prueban, de hecho, que aunque estas enfermedades no habían 
desaparecido totalmente en el siglo XVIII, se encontraban en franca regresión. El mismo 
observador del XVII insiste también en la generalización, en su época, de toscos trajes 
de lana entre los campesinos. «El campesino francés, escribe, va mal vestido, y los an- 
drajos que cubren su desnudez apenas le protegen contra el rigor de las estaciones; no 
obstante, parece que su estado, en lo que al vestido respecta, es menos deplorable de 
lo que era antaño, no siendo la ropa para el pobre un objeto de lujo, sino una defensa 
necesaria contra el frío: el lienzo con el que visten muchos campesinos no les protege 
suficientemente [...] pero desde hace algunos años [...] hay un número mucho mayor 
de campesinos que llevan trajes de lana: es fácil probarlo, ya que es verdad que desde 
hace cierto tiempo se fabrica en el reino una mayor cantidad de paños de lana; y como 
no se exportan, se emplean necesariamente en vestir a un mayor número de 
franceses»! 

Se trata de mejoras tardfas y limitadas. La transformación de la indumentaria de 
los campesinos franceses fue posterior a la de los campesinos ingleses. No debemos pre- 
cipitarnos en pensar, no obstante, que esta transformación fue general. Todavía en vís- 
peras de la Revolución, en el Chalonnais y en la Bresse, los campesinos sólo van «ves- 
tidos de tela teñida de negro» con corteza de roble, y «este uso está tan extendido que 
los bosques están muy deteriorados». Además, «el traje en Borgoña no es [entonces] 
un artículo importante del presupuesto [campesino]»!*, Lo mismo se puede decir de 
Alemania, donde, a principios del siglo XIX, el campesino continúa vestido con lienzo. 
En el Tirol, en 1750, unos pastores representados como personajes de un nacimiento 
llevan una blusa de lienzo que les llega hasta las rodillas, pero tienen las piernas des- 
nudas y los pies descalzos o calzados con una simple suela sujetada con correas de cuero 
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Campesinos conversando; Flandes, siglo XVI. Atribuido a Brueghel el Viejo. Museo de Besan- 
gon. (Fotografía Giraudon.) 


enrolladas alrededor de las piernas. En Toscana, país que se consideraba rico, el cam- 
pesino se vestía aún, en el siglo XVII, con telas de confección casera, es decir, con telas 
de cáñamo, y telas de cáñamo y lana mezclados (mezzelane)!”. 


Europa 
o la locura de la moda 


Podemos ahora iniciar el estudio de la Europa de los ricos y de las modas volubles, 
sin correr el riesgo de perdernos en medio de tantos caprichos. En primer lugar, sabe- 
mos que esos caprichos no afectan más que a un número muy pequeño de personas, 
que meten mucho ruido y fanfarronean demasiado, quizá porque los demás, incluso 
los más miserables, les contemplan y les alientan hasta en sus extravagancias. 

Sabemos también que esta desenfrenada afición al cambio, año tras año, tardó en 
imponerse totalmente. Pero ya en la Corte de Enrique IV, un embajador veneciano es- 
cribe: «Un hombre [...] sólo es considerado tico si tiene de veinticinco a treinta vesti- 
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mentas de diferentes formas y debe cambiarse a diario»! Pero la moda no sólo es abun- 
dancia, cantidad y profusión. También consiste en llevar la indumentaria adecuada para 
cada ocasión. Es un problema de estaciones, de días y de horas. Ahora bien, de hecho, 
el imperio riguroso de la roda no se impuso prácticamente hasta 1700, en el momen- 
to en que el vocablo moda, objeto de una segunda juventud, recorre el mundo con su 
nuevo sentido: seguir la actualidad. En ese momento, todo adopta el ritmo de la moda 
en el sentido actual. Hasta entonces las cosas no habían ido tán deprisa. 

Además, si nos remontamos hasta un pasado lejano, se acaban por encontrar anti- 
guas situaciones análogas a las de la Indía, a las de China o del Islam, tal como las 
hemos descrito. Regía totalmente la norma del inmovilismo, puesto que, hasta princi- 
pios del siglo XII, el traje en Europa había permanecido tal y como era en tiempos ga- 
lorromanos: largas túnicas que les llegaban a las mujeres hasta los pies, y a los hombres 
hasta las rodillas. En resumen, siglos y siglos de inmovilismo, Cuando se produce un 
cambio, como el alargamiento de los trajes de los hombres en el siglo XII, se critica enér- 
gicamente. Orderic Vital (1075-1142) deplora estas locuras en la vestimenta de su 
tiempo, a su juicio totalmente superfluas: «Las viejas costumbres han sido casi entera- 
mente trastocadas por estos nuevos inventos»!%!, Se trata de una afirmación muy exa- 
gerada. Incluso la influencia de las cruzadas fue menos importante de lo que se pen- 
saba: introdujo la seda, el lujo de las pieles, sin cambiar fundamentalmente las formas 
del traje, en los siglos XII y XII. 

El gran cambio se produjo hacia 1350 al acortarse de golpe la vestimenta masculi- 
na, de forma escandalosa en opinión de hombres prudentes, de personas de edad y de 
defensores de la tradición, «Hacia esta fecha, escribe un continuador de Guillaume de 
Nangis, los hombres, y particularmente los nobles, los escuderos y su séquito, algunos 
burgueses y sus servidores adoptaron trajes tan cortos y tan estrechos que dejaban ver 
lo que el pudor manda ocultar. Fue una cosa sorprendente para el pueblo»'*. Este traje 
ajustado al cuerpo va a durar y los hombres no volverán a usar túnicas largas. Las blusas 
de las mujeres se ajustan también, esbozan la silueta y se escotan ampliamente, siendo 
objeto de nuevas críticas. 


En cierta forma, en estos años se produce la primera manifestación de la moda. 
Pues a partir de entonces se va a imponer, en Europa, la norma del cambio en la ves- 
timenta. Por otra parte, mientras el traje tradicional era más o menos uniforme en todo 
el continente, la propagación del traje corto se realizará de forma desigual, no sin re- 
sistencias y adaptaciones, y finalmente se formarán modas nacionales, que influirán 
unas en otras de forma desigual: un traje francés, un traje borgoñón, un traje italiano, 
un traje inglés, etc.; la Europa del Este, tras el desmembramiento de Bizancio, sufrirá 
la influencia creciente de las modas turcas! Desde entonces, Europa será multicolor, 
por lo menos hasta el siglo XIX, aunque dispuesta, con bastante frecuencia, a aceptar 
el leadership de una región privilegiada. 

Así, en el siglo XVI, se impone, para las clases altas, el traje de paño negro inspi- 
rado en los españoles. Es una de las manifestaciones de la preponderancia política del 
Imperio «mundial» del Rey Católico. La sobriedad española, con sus paños oscuros, 
jubón ajustado, calzas amplias, capa corta, cuello muy alto rematado con una pequeña 
gorguera sucede al suntuoso traje italiano del Renacimiento cuyos grandes escotes cua- 
drados, arichas mangas, redecillas y bordados de oro y plata, brocados dorados, rasos 
y terciopelos de color carmesí se habían impuesto en parte de Europa. En el siglo XVII, 
por el contrario, el traje llamado francés, con sus sedas de colores vivos, su aite más 
libre, va a triunfar poco a poco. España, por supuesto, tardará más en dejarse seducir 
por él. Felipe 1V (1621-1665), hostil al lujo del Barroco, impone a su aristocracia la 
moda austera heredada de la época de Felipe H. Durante mucho tiempo, no se aceptó 
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Traje negro a la española, llevado por Lord Darnley y su hermano pequeño (1563), retrato por 
Hans Eworib, Windsor Castle. 
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en la Corte el vestido de color; el extranjero sólo era recibido debidamente «vestido de 
negro». Un enviado del Príncipe de Condé, entonces aliado de los españoles, sólo pudo 
obtener audiencia tras haber cambiado su traje por la óscura indumentaria de rigor. 
Después de morir Felipe IV, hacia 1670, la moda extranjera penetrará en España, en 
el propio Madrid, donde el hijo bastardo de Felipe IV, el segundo Don Juan de Austria, 
había de imponerla*%. Pero ya Cataluña, en 1630, había sido conquistada por las nove- 
dades indumentarias, diez años antes de sublevarse contra Madrid. En esa misma fecha, 
en Holanda, la Corte del estatúder también se deja invadir por el mismo capricho, 
aunque no escasearon los recalcitrantes, como el burgomaestre de Ámsterdam, Bicker, 
que aparece en un retrato de 1642, hoy en el Rijksmuseum, con un traje tradicional a 
la española. Se trata también seguramente de un problema generacional, ya que, en 
un cuadro de D. van Santvoort que representa al burgomaestre Dirk Bas Jacobsz, con 
su familia, en 1635, los esposos llevan gorguera, a la antigua usanza, mientras que sus 
hijos van vestidos a la nueva moda (ver infra, p. 284). El conflicto entre las dos modas 
se produce también en Milán, pero con otro significado: Milán era entonces una pose- 
sión española y, en ura caricatura de mediados de siglo, un español, vestido de forma 
tradicional, patéce increpar a uñ milanés que ha optado por la moda francesa. La di- 
fusión de esta moda por Europa da quizá la medida de la decadencia de España. 

Estas sucesivas preponderancias sugieren la misma explicación que anticipábamos 
para la expansión del traje mogol en la India o del traje de los osmalíes en el Imperio 
turco: Europa es una única y misma familia, a pesar o precisamente a causa de sus dis- 
putas, La ley la dicta el más admirado, que no es forzosamente el más fuerte, ni, como 
creen los franceses, el más querido o el más refinado. Es evidente que estás preponde- 
rancias políticas que afectan al cuerpo entero de Europa, como si éste modificara un 
buen día su marcha o su centro de gravedad, no afectan inmediatamente a la totalidad 
del reino de las modas. Se producen desfases, aberraciones, lagunas, lentitudes. La 
moda francesa, preponderante desde el siglo XVII, no afirma realmente su soberanía 
hasta el xvni. En 1716, incluso en Perú, donde el lujo de los españoles era entonces 
inaudito, los hombres se visten «a la francesa, generalmente:con traje de seda [impor- 
tada de Europa], logrando una extraña mezcla de colores vivos»!%. La moda se lanza 
desde París a todos los rincones de la Europa de las Luces a través de muñecas mani- 
quíes, aparecidas muy pronto, y que iban a reinar de forma absoluta desde entonces. 
En Venecia, antigua capital de la moda y del buen gusto en los siglos XV y XVI, una 
de las tiendas más antiguas se llamaba y se llama todavía La Muñeca de Francia, la Pia- 
vola de Franza. Ya en 1642, la reina de Polonia (que era hermana del emperador) 
pedía a un correo español que le trajese, si iba a los Países Bajos, «una muñeca vestida 
a la francesa para que su sastre copiase el modelo», porque no le gustaba la moda 
polaca 1% 

Es evidente que este sometimiento a una moda dominante nunca se lleva a cabo 
sin reticencias. Al margen queda, como ya se ha dicho, la inmensa inercia de los pobres. 
También aparecen, fuera de la tónica general, resistencias locales, compartimentos es- 
tancos regionales. La desesperación de los historiadores del vestido procede, sin duda, 
de las disidencias, de las aberraciones respecto a los movimientos de conjunto. La Corte 
de los Valois de Borgoña está demasiado cerca de Alemania y, al mismo tiempo, es 
demasiado original para seguir la moda de la Corte de Francia. Es posible que en el 
siglo XVI se diera una generalización del verdugado, o más aún, que existiera durante 
siglos una ubicuidad de las pieles, pero cada cual las llevaba a su manera, También 
pudo haber variaciones en la gorguera, desde un prudente encañonado hasta la enorme 
gorguera de encaje que lleva Isabel Brandt en el retrato en el que Rubens la representa 
a su lado; o la mujer de Cornelis de Vos en el cuadro del museo de Bruselas, donde 
el pintor aparece con ella y sus dos hijas. 
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Los zocoli, especie de minúsculos zancos, que las mujeres utilizaban para protegerse de los charcos 
en las calles venecianas, y cuya moda se extendió brevemente fuera de Venecia en el siglo XVI, 
(Bayerisches Nationalmuseum, Munich.) 


Pero escuchemos en Zaragoza, al caer la tarde de un día de mayo de 1581, doppo 
disnar, a tres jóvenes viajeros venecianos, mobles, apuestos, con ganas de vivir, exqui- 
sitos, inteligentes, satisfechos de sí mismos. Pasa una procesión con el Santísimo Sacra- 
mento, seguido de una muchedumbre de hombres y mujeres. «Las mujeres eran 
horribles, dice con maldad el narrador, llevaban el rostro pintarrajeado de todos los co- 
lores hasta el punto de que resultaba muy chocante, calzaban zapatos muy altos, o 
mejor dicho, zocod'* a la moda veneciana, y mantillas como las que se llevan en toda 
España». La curiosidad mueve a nuestros viajeros a presenciar el espectáculo. Pero quien 
desea fisgar a los demás, es fisgado a su vez, observado, señalado con el dedo. Hombres 
y mujeres, al pasar ante ellos, se echan a reír, les increpan. «Ello se debía tan sólo, es- 
cribe uno de ellos, Francesco Contarini, a que llevábamos n22mphe [gorgueras de enca- 
je] de mayores dimensiones que las que se usan en España. Unos decían: '“Toda Ho- 
landa ha venido a parar a nuestra ciudad '” [se referían seguramente al lienzo de Ho- 
landa, o a algún juego de palabras sobre o/anda, tela con la que se fabricaban las sá- 
banas y la ropa interior]; y otros: '“¡Vaya escarolas!”” Lo que nos divirtió en alto 
grado»!6*. Menos seguro de sí mismo, el abate Locatelli, al llegar a Lyon procedente de 
Italia en 1664, no pudo resistir mucho tiempo a los «niños que corrían detrás de él» 
por la calle. «Tuve que abandonar el pan de azúcar [sombrero de copa con alas anchas], 
...las medias de color y vestirme completamente a la francesa», con «un sombrero de 
Zani», de alas estrechas, «un gran cuello, más propio de médico que de cura, una so- 
tana que me llegaba por media pierna, medias negras, zapatos estrechos [...] con he- 
billas de plata en vez de cordones. Con este traje [...] me parecía que ya no era cura»!'%, 
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La duquesa Magdalena de Baviera, por Pieter de Witte, llamado Candid (1548-1628). Traje sun- 
tuoso: seda, oro, pedrería, puntillas y bordados valiosos. Pinacoteca de Munich. (Fotografía Ba- 
yerisches Staatsgemáldesammiungen.) 
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¿Ertvolidad 
de la moda? 


En apariencia, la moda es libre de sus actos, de sus caprichos. De hecho, su camino 
está trazado de antemano y el abanico de sus posibilidades es, después de todo, 
limitado. 

Por sus mecanismos, depende de las transferencias culturales o, por lo menos, de 
las reglas de su difusión. Y toda difusión de este tipo es lenta por naturaleza, al estar 
vinculada a mecanismos y coacciones. Thomas Dekker (1572-1632), el dramaturgo 
inglés, se entretiene en sugerir todos los elementos que sus compatriotas habían imi- 
tado de la vestimenta de las demás naciones: «La bragueta es de origen danés, el cuello 
y la parte de arriba del jubón son franceses, las '“alas”” y la manga estrecha italianas; 
los enormes gregüescos, de España; las botas, de Polonia»*”. Estos certificados de origen 
no son forzosamente exactos, pero sin duda la diversidad de procedencia de las prendas 
sí lo es, y fue necesario mucho tiempo para acomodarlas a todos los gustos. 

En el siglo XVII todo se precipita, y por tanto todo adquiere dinamismo, pero no 
por ello la frivolidad se convierte en la norma de ese reino sin fronteras del que hablan 
de buena gana testigos y autores. Escuchemos, pero sin creerlo a pies juntillas, a Sé- 
bastien Mercier, buen observador, periodista de talento, aunque ciertamente no dema- 
siado ingenioso: «Temo, escribe en 1771, la llegada del invierno, a causa del rigor de 
la estación. [...] Es entonces cuando tienen lugar las ruidosas e insípidas reuniones 
donde todas las pasiones fútiles ejercen su ridículo imperio. El afán de frivolidad con- 
diciona los dictámenes de la moda. Todos los hombres se transforman en esclavos afe- 
minados, subordinados al capricho de las mujeres». De nuevo surge «ese torrente de 
modas, de fantasías, de diversiones, efímeras todas ellas». «Si me diera por escribir, 
sigue diciendo, un tratado sobre el arte del rizado, provocaría el asombro de los lecto- 
res demostrando que existen de trescientas a cuatrocientas maneras de cortar el pelo a 
un gentilhombre.» Esta cita da el tono general del autor, que no duda en moralizar, 
pero que siempre intenta distraer. Por eso, se siente uno inclinado a tomarlo más en 
serio cuando aprecia la evolución de la moda femenina de su época. Los verdugados, 
las telas recargadas de «nuestras madres», escribe «los tontillos, la multitud de falsos 
lunares que se ponían las mujeres hasta el punto de parecer emplastos, todo ha desa- 
parecido, salvo la altura desmesurada de sus peinados; el ridículo no ha podido corregir 
esta última costumbre, pero este defecto queda mitigado por el gusto y la gracia que 
dominan la estructura de la elegante construcción. Las mujeres van ahora mejor vesti- 
das que nunca y su indumentaria reúne ligereza, decencia, frescos y gracia. Los vestidos 
de tela ligera [las indianas} se renuevan con más frecuencia que los antiguos trajes en 
los que resplandecían el oro y la plata; estos vestidos modernos siguen, por decirlo así, 
los matices de las flores de las distintas estaciones...»!?* 

He aquí un hermoso testimonio: la moda liquida e innova, trabajo doble y, por 
consiguiente, doble dificultad. La innovación en cuestión la introdujeron las indianas 
estampadas, telas de algodón relativamente poco costosas. Pero tampoco ellas conquis- 
taron Europa en un solo día. Y la historia de los textiles demuestra que todo está re- 
lacionado en este baile de la moda donde los invitados gozan de menos libertad de lo 
que a primera vista parece. 

En definitiva, ¿es realmente la moda tan fútil como aparenta? Á nuestro modo de 
ver, por el contrario, la moda es un signo que permite percibir elementos profundos 
de una sociedad, una economía y una civilización dadas, con sus impulsos, sus posibi- 
lidades, sus reivindicaciones, su alegría de vivir. En 1609, Rodrigo Vivero, procedente 
de Manila donde ocupaba interinamente el cargo de capitán general, naufragaba en 
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las costas de Japón, a bordo de un gran barco (2.000 toneladas) que le llevaba hacia 
Acapulco, en Nueva España, Casi en el acto, el náufrago se transformó en el huésped 
festejado de estas islas, cuyos habitantes manifestaron una gran curiosidad por el ex- 
tranjero, y posteriormente en una especie de embajador extraordinario, que intentó, 
por lo demás inútilmente, cerrar las islas al comercio holandés, y que concibió la idea, 
inútilmente también, de llevar allí mineros de Nueva España para poder explotar mejor 
las minas de plata y de cobre del archipiélago, Añadamos que este simpático personaje 
era además inteligente y muy observador. Un día mientras charlaba con él, el secretario 
del Shogún, en Yedo, reprochó a los españoles su orgullo, su manera de ser reservada, 
y después puso en tela de juicio su manera de vestirse, «la variedad de sus trajes, terreno 
en el que son tan poco constantes que cada dos años están vestidos de manera diferen- 
te». ¿Cómo no achacar estos cambios a su ligereza y a la de los gobernantes que per- 
miten semejantes abusos? En cambio, él podría demostrat «por el testimonio de las tra- 
diciones y de los documentos antiguos que hace más de mil años que su país no ha 
cambiado de indumentaria»””?, 

Habiendo vivido diez años en Persia, Chardin (1686) es también categórico: «He 
visto trajes de Tamerlán que se conservan en el tesoro de Ispahán, escribe; tienen la 
misma hechura que los de hoy, sin ninguna diferencia». Pues «la indumentaria de los 
orientales no depende de la moda; siempre se hace de la misma manera; y [...] los 
persas [...] tampoco cambian de color, de matiz ni de clase de tela»"3, 

No creo que estas observaciones sean fútiles. De hecho, el porvenir pertenecía, y 
no parece una simple coincidencia, a las sociedades suficientemente fútiles como para 
cambiar los colores, la materia, las formas de la vestimenta, así como el orden de las 
categorías sociales y el mapa del mundo, es decir, a las sociedades capaces de romper 
con sus tradiciones. Todo está relacionado. Chardin dice que los persas «no están ávidos 
de nuevas invenciones ni de descubrimientos» que «creen poseer todo lo necesario para 
las comodidades de la vida y se limitan a eso»'”, La tradición tiene su lado bueno y 
su lado malo... Para abrir la puerta a la innovación, instrumento de todo progreso, 
quizá haga falta una cierta inquietud que afecta también a la indumentaria, a la forma 
de los zapatos y al peinado. Quizá haga falta también cierto desahiogó para alimentar 
cualquier movimiento innovador. 

Pero la moda tiene también otros significados. Siempre he pensado que procede 
en gran parte del deseo de los privilegiados de distinguirse a toda costa del pelotón 
que les sigue, de alzar una barrera, «no habiendo nada, como dice un siciliano de paso 
por París, en 1714, que haga a los nobles despreciar tanto los trajes dorados como el 
verlos usados por personas de baja condición»!?* Se impone entonces inventat nuevos 
«trajes dorados» o nuevos signos distintivos, cualesquiera que sean, lamentándose al 
constatar que «todo ha cambiado y [que] las nuevas modas burguesas tanto para 
hombres como para mujeres, sé confunden con las que adoptan las personas de cali- 
dad»!* (1779). Es evidente que la presión de seguidores e imitadores estimula conti- 
núamente el cambio, Pero el que esto ocurra se debe a que la prosperidad privilegiada 
empuja hacia adelante a cierto número de nuevos ricos. Hay promoción social, afirma- 
ción de cierto bienestar. Hay progreso material: sin él, nada cambiaría tan deprisa. 

Por lo demás, la moda es conscientemente utilizada por el mundo mercantil. En 
1690, Nicholas Barbon cantaba sus alabanzas: «Fashion or alteration of Dress... ts the 
spirit and life of Trade»; gracias a ella «gran parte del comercio sigue en movimiento» 
y el hombre vive en una perpetua primavera, sin «ver nunca el otoño de sus trajes» 
Los fabricantes de seda de Lyon, en el siglo XVIII, explotaron la tiranía de la moda fran- 
cesa para imponer sus productos en el extranjero y alejar a la competencia, Sus tejidos 
de seda son magníficos, pero los artesanos italianos los copian sin dificultad, sobre todo 
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Estos turcos, dibujados por Bellini en el siglo XV, podrían encontrarse prácticamente sin cambios 
en los cuadros del siglo XIX. Musée du Louvre, colección Rothschild. (Fotografía Roger-Viollet.) 


al extenderse la práctica de los envíos de muestras. Los fabricantes de Lyon encuentran 
la respuesta: mantienen unos dibujantes, los «ilustradores de la seda», que, todos los 
años, renuevan completamente los modelos. Cuando las copias llegan al mercado, ya 
están pasadas de moda. Carlo Poni ha publicado una correspondencia que no deja nin- 
guna duda sobre la astucia táctica de los lioneses en este sentido”, 

La moda es también la búsqueda de un nuevo lenguaje para desbancar al antiguo, 
una manera que tiene cada generación de renegar y de distinguirse de la precedente 
«al menos si se trata de una sociedad en la que existe un conflicto generacional». «A 
los sastres, dice un texto de 1714, les cuesta más inventar que coser»!”?, Pero el pro- 
blema, en Europa, radica precisamente en inventar, en atropellar los lenguajes cadu- 
cos. Los valores seguros, como la Iglesia y la monarquía, se esfuerzan, por tanto, en 
conservar el mismo aspecto o al menos, la misma apariencia: las religiosas llevan el traje 
de las mujeres de la Edad Media; benedictinos, dominicos y franciscanos son fieles a 
sus antiquísimos hábitos. El ceremonial de la monarquía inglesa se remonta por lo 
menos a la guerra de las Dos Rosas. Es un deseo consciente de ir a contracorriente. 
Bien claro lo vio Sébastien Mercier al escribir (1782): «Cuando veo a los pertigueros, 
me digo: así iba vestido todo el mundo durante el reinado de Carlos VI...»!%. 
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Antes de concluir, esta historia de los vestidos debe conducirnos a la de los textiles 
y tejidos, a una geografía de la producción y de los intercambios, al lento trabajo de 
los tejedores, a las crisis regulares que provoca la penuria de materias primas. A Europa 
le falta lana, algodón y seda; a China algodón; a la India y al Islam lana ligera; el 
Africa negra compra telas extranjeras en las orillas del Atlántico o del océano Indico, 
a precio de oro o de esclavos. ¡Así pagaban entonces los pueblos pobres sus compras 
de lujo! 

Las zonas de producción, como es lógico, permanecen constantes. Así por ejemplo 
se perfila una zona, un área de la lana, bastante poco móvil entre los siglos XV y XVII, 
sin considerar la experiencia propia de América y de sus lanas (muy finas) de vicuña y 
(ordinarias) de llama. Abarca el Mediterráneo, Europa, Irán, la India septentrional, el 
frío norte de China. i 

China tiene pues corderos «y bastante lana que, además, es barata». Pero «no saben 
hacer paños como los europeos» y admiran mucho los ingleses aunque no los compran 
porque, en China, «cuestan mucho más caros que las hermosas telas de seda». Sus 
gruesos tejidos de lana son bastos, como una especie de sayal'*!. Sin embargo, fabrican 
algunas sargas «muy finas y muy apteciadas [...] con las que, en general, se visten los 
ancianos y las personas de consideración durante el invierno»!*. Y es que los chinos 
tienen mucho donde elegir. Poseen seda, algodón, más dos o tres fibras vegetales fá- 
ciles de trabajar. Llegado el invierno, en el norte, los mandarines y los señores se cubren 
con cibelinas, e incluso los pobres se visten con pieles de cordero”, 

Al igual que los más humildes bienes culturales, los textiles consiguen desplazarse, 
implantarse en nuevas regiones. La lana había de encontrar en Australia un gran campo 
de expansión en el siglo XIX. La seda llega al mundo europeo sin duda en la época de 
Trajano (52-117); el algodón parte de la India e invade China a partir del siglo X1; 
con anterioridad había llegado al Mediterráneo, a través del mundo árabe, hacia el 
siglo X. 

Los viajes más brillantes de todos fueron los de la seda que, celosamente guardada, 
tardó siglos en llegar desde China hasta el Mediterráneo. En un principio, los chinos 
no mostraron ninguna buena voluntad en esta transferencia, así como tampoco los 
persas sasánidas que separaban a China de Bizancio y mantenían una estrecha vigilan- 
cia en ambas direcciones. Justiniano (527-565) no fue sólo el constructor de Santa Sofía 
y el autor del Código que lleva su nombre, sino también el emperador de la seda, que 
logró, después de diversas aventuras, introducir en Bizancio el gusano de seda, la mo- 
rera blanca, el procedimiento de devanar los capullos y de tejer el preciado hilo. La 
introdúcción de estas técnicas supuso para Bizancio una fortuna de la que, durante si- 
glos, se mostró celosa guardiana. 

Cuando comienza este libro, en el siglo XV, la seda lleva ya, sin embargo, cerca de 
cuatrocientos años en Sicilia y en Andalucía, Se extiende en el siglo XVI —junto con 
la morera— por Toscana, el Veneto, Lombardía, el bajo Piamonte, y a lo largo del 
valle del Ródano. El último eslabón de su éxito fue la llegada a Saboya en el siglo XVII. 
Sin este silencioso avance de las moreras y de los criaderos de gusanos de seda, la in- 
dustria de la seda no habría conseguido, en Italia y fuera de ella, el singular éxito que 
obtuvo a partit del siglo XVI. 

Los viajes del algodonero y del algodón no revisten menos espectacularidad. Europa 
conoció muy pronto el preciado textil, a partir del siglo XII sobre todo, “época en la 
que, a consecuencia de la disminución de la ganadería lanar, la lana escaseaba. Se ex- 
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La Inglaterra lanera: plancha de latón grabada, procedente de Nortbleach (Gloucestershire), que 
representa al comerciante William Midwinter (muerto en 1501), con los pies sobre un cordero y 
sobre un fardo de lana con su marca. (Fototeca A. Colin.) 


tendió entonces un sucedáneo, los fustanes, tejidos con una urdimbre de lino y una 
trama de algodón. Se pusieron muy de moda en Italia, y más aún al norte de los Alpes, 
donde empezó a triunfar el Barchent, en Ulm y en Augsburgo, en esa zona más allá 
de los Alpes dominada y animada desde lejos por Venecia. Esta gran ciudad era, en 
efecto, el puerto de importación del algodón, hilado o en balas de algodón en bruto. 
Dos veces al año partían de Venecia grandes barcos hacia Siria en busca de algodón. 
Claro está que el algodón también se trabajaba en su lugar de origen, como en Alepo 
y sus alrededores, exportándose después a Europa. En el siglo XVIIL, las gruesas telas 
azules de algodón, análogas a los tejidos de nuestros tradicionales delantales de cocina, 
eran utilizadas para la vestimenta popular del sur de Francia. Más tarde, en el si- 
glo xvin, llegaban a los mercados de Europa las cotonadas de las Indias, telas finas, 
estampadas, esas «indianas» que pronto entusiasmaron a la clientela femenina hasta el 
día en que la Revolución industrial permitió a los ingleses fabricarlas con la misma per- 
fección que la de los hábiles tejedores de las Indias, motivo por el que éstos fueron 
más tarde a la ruina. 

El lino y el cáñamo permanecieron más o menos en sus lugares de origen, desli- 
zándose en dirección este hacia Polonia, los países bálticos y Rusia, pero sin salir de 
Europa. (No obstante, hay cáñamo en China). Estas plantas textiles no han tenido éxito 
fuera de tos países occidentales (incluida América), y, sin embargo, han prestado 
grandes servicios: las sábanas, la ropa de mesa, la ropa interior, los sacos, las blusas, 
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los pantalones campesinos, las telas de las velas, las jarcias: todo ello se fabricó con una 
de las dos plantas textiles o con ambas. En otros continentes, en Asia, e incluso en Amé- 
rica, el algodón los reemplazó por completo, incluso en los mástiles de los barcos, 
aunque los juntos chinos y japoneses prefirieron los listones de bambú, cuyos méritos 
no cesan de elogiar los especialistas en arte náutico. 

Si abordásemos ahora la historia de la fabricación de los tejidos y, Posteriormente, 
las características de las diferentes e innumerables telas, serían necesarias páginas y pá- 
ginas, además de un grueso diccionario de los términos empleados, ya que muchos de 
los que han llegado hasta nosotros no siempre designan los mismos productos, o de- 
signan a veces productos que no tenemos la certeza de conocer. 

Pero volveremos forzosamente, en el segundo volumen de esta obra, sobre el im- 
portante capítulo de las industrias textiles. Cada cosa a su tiempo. 


Modas en sentido amplio 
y oscilaciones de larga duración 
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La moda no sólo rige el vestido. El Dictionnaire Sentencieux define así la palabra: 
«Maneras de vestirse, de escribir y de obrar a las que los franceses dan miles y miles de 
vueltas para conseguir más gracia y lindeza y a menudo más ridículo». Esta moda que 
a todo afecta consiste en la orientación adquirida por cada civilización. Se refiere tanto 
al pensamiento como al vestido, a la expresión en boga como a la última práctica ga- 
lante, a la manera de recibir, a la forma de lacrar las cartas. Es la manera de hablar: 
así se dirá (1768) que «los burgueses tienen criados, los mobles lacayos, y los curas sir- 
vientes». Y también la forma de comer: la hora de las comidas en Europa varía según 
los lugares y las clases sociales, pero también según la moda. Cenar, en el siglo XVIIL, 
es lo que nosotros llamaríamos comer: «Los artesanos comen a las nueve (de la maña- 
na), los provincianos a las doce, los parisinos a las dos, los hombres de negocios a las 
dos y media, los señores a las tres». La cena «se sirve a las siete en las pequeñas ciuda- 
des, a las ocho en las grandes, a las nueve en París y a las diez en la Corte. Los señores 
y los financieros [es decir, la flor y nata] suelen cenar, la gente de toga nunca lo hace, 
los estafadores cenan cuando pueden». De ahí la expresión casi proverbial: «La Toga 
come y la Finanza cena»'*!, 

También obedece a la moda la manera de andar, e igualmente la de saludar. 
¿Cuándo hay que descubrirse? Parece que la costumbre de descubritse delante de los 
reyes, en Francia, procedía de los nobles napolitanos cuya reverencia llamó la atención 
de Carlos VII y se tomó como ejemplo. 

También obedecen a la moda los cuidados concedidos al cuerpo, al rostro, al pei- 
nado. Nos detendremos un poco en estos tres últimos aspectos ya que su evolución es 
más fácil de seguir que la de los demás; se observa, en primer lugar, que también en 
su caso se producen oscilaciones muy lentas de la moda, análogas a las tendencias, a 
los trends que ponen de manifiesto los economistas, por encima del movimiento coti- 
diano precipitado y un poco incoherente de los precios. Estas idas y venidas, más o 
menos lentas, constituyen también uno de los aspectos, una de las realidades del lujo 
y de la moda europea entre los siglos XV y XVII. 

La higiene corporal deja mucho que desear en todas las épocas y entre todos los 
hombres. Los privilegiados señalan en seguida la suciedad repulsiva de los pobres. Un 
inglés (1776) se asombra de la «increíble suciedad» de los pobres de Francia, de España 
y de Italia: «les hace parecer menos sanos y más desfigurados de lo que están en In- 
glaterra», Hay que añadir que, prácticamente en todas partes, el campesino se oculta 
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tras su miseria, la exhibe, la utiliza como protección contra el señor o el agente del 
fisco. Pero, en definitiva, y por no hablar más que de Europa, ¿acaso son tan limpios 
los mismos privilegiados? 

Tan sólo en la segunda mitad del siglo XVIIL se extiende entre los hombres la cos- 
tumbre de llevar, en lugar de un simple calzón forrado, «calzoncillos de muda diaria 
y que mantienen la pulcritud». Por otra parte, salvo en las grandes ciudades, como ya 
hemos señalado, no se generalizan las bañeras. Desde el punto de vista de los baños 
corporales y de la higiene, Occidente sufrió, entre los siglos XV y XVI, una regresión 
enorme. Los baños, vieja herencia romana, eran muy frecuentes en toda la Europa me- 
dieval. Había, en efecto, muchos baños privados y también públicos, con sus sudade- 
ros, sus bañeras y sus tumbonas, o sus grandes piscinas donde reinaba la promiscuidad 
de cuerpos desnudos, al estar juntos hombres y mujeres. Allí se reunía la gente con 
tanta naturalidad como en la Iglesia, y estos establecimientos eran utilizados por todas 
las clases sociales, hasta el punto de que estaban sometidos a derechos señoriales, como 
los molinos, las forjas y la venta de bebidas!*, Las casas acomodadas tenían todas sus 
«baños» en el sótano, compuestos por un sudadero y unas cubas, generalmente de ma- 
dera, enarcadas como toneles. Carlos el Temerario poseía, lujo poco frecuente, una ba- 
ñera de plata que le seguía a los campos de batalla: apareció en su campamento después 
del desastre de Granson (1476)! 

A partir del siglo XVI, los baños públicos se vuelven más escasos, desaparecen casi, 
debido a los contagios, según se dice, y a la terrible sífilis. Sin duda también a causa 


El baño del siglo XV, o la estratagema mediante la cual Liziart, conde de Forest, pudo espiar, 
gracias a un agujero practicado en la pared por una sirvienta traidora, a la bella Euryant bañán- 
dose. Roman de la Violette, París, B.N. (Cliclé Giraudon.) 
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de los predicadores, católicos o calvinistas, empeñados en denunciar su peligro moral 
y su ignominia, Sir embargo, los baños se mantendrán durante bastante tiempo en las 
casas particulares, pero se convetirán poco a poco en una medicación, y no se utilizarán 
ya como medida de higiene. En la Corte de Luis XIV, sólo se recurrirá a ellos excep- 
cionalmente, en caso de enfermedad '*. Por lo demás, en París, los baños públicos que 
quedaban, acabaron, en el siglo XVII, pot ser regentados por barberos-cirujanos. Sólo 
en el Este de Europa se mantuvo, hasta en los pueblos, la práctica de los baños públi- 
cos, con una especie de inocencia medieval. En Occidente, se convirtieron en recintos 
cerrados para uso exclusivo de clientes ricos. 


A partir de 1760, se ponen de moda los baños en el Sena, organizados a bordo de 
barcos especialmente construidos para ello. Los Baños chinos, que se encontraban cerca 
de la isla de Saint-Louis, gozaron de mucha fama durante largo tiempo. Estos estable- 
cimientos tenían, sin embargo, mala reputación y la higiene no hizo progresos decisi- 
vos!'*. Según Retif de La Bretonne, casi nadie se baña en París «y los que se bañan no 
lo hacen más que una o dos veces en verano, es decir al año» (1788)"%, En Londres, 
en 1800, no había un solo baño público y, mucho más tarde, una gran dama inglesa, 
muy hermosa, Lady Mary Montagu, cuenta que respondió un día a alguien que le se- 
ñalara la poca limpieza de sus manos: «¿A esto le llama usted sucio? ¡Qué diría enton- 
ces si viera mis pies!»!%, 

En estas condiciones, no cabe extrañarse de lo poco abundante que es la produc- 
ción de jabón, cuyo origen se remonta no obstante a las Galias romanas. Su escasez 
constituye un verdadero problema, y es quizá una de las razones de la fuerte mortali- 
dad infantil'” Los jabones duros de sosa del Mediterráneo sirven para el aseo personal, 
incluyendo esas pastillas de jabón que han de ser «jaspeadas y perfumadas para tener 
el privilegio de deslizarse por las mejillas de nuestros elegantes»! Los jabones líqui- 
dos de potasa (en el Norte) se destinan al lavado de los paños y demás telas. Balance 
pobre en suma, y, sin embargo, Europa es por antonómasia el continente del jabón 
que, al igual que la ropa interior, no existe en China. 

Para que se empiece a prestar atención al cuidado de la belleza femenina, hay que 
esperar al siglo XVII! y a los descubrimientos que entonces vinieron a añadirse a las an- 
tiguas herencias. La mujer coqueta fácilmente invierte entre cinco y seis horas en su 
arreglo, confiado a sus doncellas, y más aún a su peluquero, mientras charla con su 
confesor o con su «amante». El gran problema lo constituyen los cabellos, que se dis- 
ponen formando un peinado tan alto que, de resultas de ello, parece como si los ojos 
de las damas se encontraran situados en medio del cuerpo. Maquillarse el rostro resulta 
un trabajo más sencillo, tanto más cuanto que polvos y aceites se administran con ge- 
nerosidad. Tan sólo el colorete de color rojo muy vivo, exigido en Versalles, plantea 
problemas de elección: «Muéstrame el colorete que llevas, y te diré quien eres». Los 
perfumes son múltiples: esencias de violeta, de rosa, de jazmín, de narciso, de berga- 
mota, de lirio, de muguete, y hace mucho que España ha impuesto la afición a los per- 
fumes intensos, de almizcle y de ámbar" «Toda francesa, obsérva un inglés (1779), 
se considera, en su arreglo personal, el no va más del buen gusto y de la elegancia en 
todas sus facetas, y se imagina que no hay adornos que se puedan inventar para em- 
bellecer una figura humana que no le pertenezcan por derecho exclusivo»!” El Dic- 
tionnaire Sentencieux pone de relieve lo avanzado de ésta sofisticación, al dar como de- 
finición de torlette: «El conjunto de todos los polvos, dé todos los perfumes, de todos 
los aceites susceptibles de desnaturalizar a una persona y de convertir la vejez y la 
fealdad en juventud y hermosura. Gracias a ella se reparan los defectos de la silueta, 
se da forma a las cejas, se renuevan los dientes, se acicala uno el rostro, se cambia, en 
definitiva, de figura y de piels!” 
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Pero el tema más frívolo es, no obstante, el de las modas de peinados, incluso en 
lo que a los hombres se refiere?” ¿Deben éstos levar el pelo largo o corto? ¿Deben 
dejarse barba y bigote? Resulta verdaderamente sorprendente ver que en este terreno 
tan particular se han tenido siempre a raya los caprichos individuales. 

Al principio de las guerras de Italia, Carlos VIII y Luis XH llevaban el pelo largo y 
no tenían barba. La nueva moda, barba y bigote, pero con el pelo corto, vino de Italia, 
por iniciativa, según se nos dice, del pontífice Julio II, dato discutible, moda imitada 
más tarde por Francisco 1 (1521) y Carlos V (1524), aunque estas fechas no son muy 
seguras. Lo cierto es que esta moda afectó al conjunto de Europa. «Cuando en 1536 
Francois Olivier, que después fue canciller, se presentó en el Parlamento para ser nom- 
brado Relator, su barba asustó a las Cámaras reunidas y dio lugar a una protesta. Olivier 
sólo fue admitido a condición de renunciar a la barba». Pero la Iglesia se rebeló todavía 
más que los Parlamentos contra la costumbre de «alimentar el pelo del rostro». Fueton 
necesarias, incluso hasta 1559, cartas reales de yusión para que algunos capítulos recal- 
citrantes y que invocaban a su favor la tradición y la antigua moda quisieran admitir 
a obispos o arzobispos barbudos. 

Claro está que no triunfaron. Pero los mismos vencedores se hastiaron de su éxito. 
Semejantes modas, en efecto, apenas duran un siglo. A principios del reinado de 
Luis XII, se vuelve 2 imponer el pelo largo, al tiempo que se reducen barbas y bigo- 


Modas y generaciones. En este retrato de familia de 1635, por D. van Sanvoort, el burgomaestre 
Dirk Bas Jacobsz y su mujer van todavía vestidos a la española: trajes oscuros, gorgueras, larga 
barba y espesos bigotes; pero sus hijos siguen ya la nueva moda franco-holandesa: estrechos cal- 
zones de color, grandes cuellos blancos de encaje. El mayor lleva, naturalmente, un bigotito y 
una barba escasa. Amsterdam, Rijkmuseum. (Fotografía Roger-Viollet.) 
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tes. Una vez más, quedan marginados los recalcitrantes. La lucha ha cambiado de ob- 
jeto, pero no de sentido. Muy pronto, los portadores de largas barbas «se convierten 
en cierta manera en extranjeros en su propio país. Al verles, se sentía uno tentado a 
creer que venían de una lejana región. Sully dio esta impresión [...]. Venido a la Corte 
por expreso deseo de Luis XII, que quería consultarle sobre un importante asunto, los 
jóvenes cortesanos no pudieron evitar reírse al ver al héroe con su larga barba, un traje 
pasado de moda, con una compostura y unos ademanes propios de la antigua Corte». 
Como es lógico, la barba, ya discutida, no deja de recortarse hasta que por fin «Luis XIV 
suprimió enteramente la barba. Los cartujos fueron los Únicos que no la abandonaron» 
(1773). Ya que la Iglesia, como siempre y de acuerdo con su misma naturaleza, se re- 
siste a los cambios; una vez aceptadas unas normas las mantiene a ultranza, siguiendo 
una lógica no menos evidente. Cuando en 1629 se inició la moda de las «cabelleras ar- 
tificiales», que conduciría al uso de las pelucas, y después al de las pelucas empolvadas, 
la Iglesia la censuró. ¿Puede o no el sacerdote oficiar con una peluca que le tape la 
tonsura? Este hecho motivó una dura controversia. No por eso dejaron de llevarse las 
pelucas, y a principios del siglo XVm, Constantinopla exportaba a Europa «pelo de 
cabra preparado para pelucas». 

Lo fundamental, en estos fútiles capítulos, es la duración de esas modas sucesivas, 
un siglo aproximadamente. La barba, que desaparece con Luis XIV, no vuelve a estar 
de moda hasta el Romanticismo, y después desaparece con la primera guerra mundial, 
hacia 1920. ¿Va a durar esta moda un siglo? No, puesto que desde 1968, han vuelto 
a proliferar cabellos largos, barbas y bigotes. La importancia: de todo esto no debe su- 
pervalorarse ni infravalorarse. En una Inglaterra que no contaba con 10 millones de ha- 
bitantes, había hacia 1800, de ser verosímiles los datos del fisco, 150.000 personas que 
llevaban peluca, Y para relacionar este pequeño ejemplo con la norma de nuestras ob- 
servaciones, señalernos esté texto de 1779, sin duda exacto por lo menos en el caso de 
Francia: «Los campesinos y las gentes del pueblo [...] siempre se han afeitado lo mejor 
que han podido la barba, y han llevado el pelo bastante corto y muy descuidado»'%, 
Sin tomar esta declaración al pie de la letra, cabe apostar que hay muchas probabili- 
dades, una vez más, de que el inmovilismo se encuentre de un lado, el de la mayoría, 
y el movimiento del otro, el del lujo. 
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Todas estas realidades de la vida material —alimentos, bebidas, viviendas, vesti- 
menta y moda— no guardan entre sí estrechas relaciones, correlaciones que bastaría se- 
ñalár de una vez por todas. Distinguir lujo y miseria sóló supone hacer una primera 
clasificación, monótona y no suficientemente precisa por sí sola. Verdaderamente, todas 


“estas: realidades son únicamente el fruto de necesidades imperiosas: el hombre se ali- 


menta, se aloja, se viste porque no tiene más remedio, pero una vez dicho esto, podría 
alimentarse, alojarse y vestirse de diferente manera a como lo hace. Las vueltas que da 
la moda ló demuestran de manera «diacrónica», y las oposiciones del mundo, en cada 
instante del pasado y del presente, de manera «sincrónica». De hecho, en este terreno, 
no nos encontramos tan sólo en el campo de las cosas, sino en el de «las cosas y las 
palabras», entendiendo este último término en un sentido amplio. Se trata de lengua- 
jes, con todo lo que el hombre les aporta, insinúa en ellos, convirtiéndose inconscien- 
temente en su prisionero, ante su escudilla de arroz y su rebanada de pan cotidiano. 

Lo que importa, para seguir el camino de libros innovadores como el de Mario 
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Praz", es pensar en primer lugar que estos bienes, estos lenguajes, deben ser consi- 
derados en un contexto. En el marco de las economías en sentido amplio, sí, indiscu- 
tiblemente; en el de las sociedades, sí, sin duda. Si el lujo no es un buen medio de 
sostener o de promover una economía, sí es un medio de mantener, de fascinar a una 
sociedad. Por último hay que tener en cuenta el papel desempeñado por las civiliza- 
ciones, extrañas compañías de bienes, de símbolos, de ilusiones, de fantasmas, de es- 
quemas intelectuales... En resumen, se establece, hasta lo más profundo de la vida ma- 
terial, un orden enormemente complejo, en el que intervienen los sobreentendidos, las 
tendencias, las presiones inconscientes de las economías, de las sociedades y de las 
civilizaciones. 
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Capítulo 5 


LA DIFUSION DE LAS 
TECNICAS: FUENTES DE 
ENERGIA Y METALURGIA 


Todo es técnica: el esfuerzo violento, pero también el esfuerzo paciente y monóto- 
no de los hombres sobre el mundo exterior; esas fuertes mutaciones que nos apresura- 
mos a llamar revoluciones (la pólvora de cañón, la navegación de altura, la imprenta, 
los molinos de agua y de viento, el primer maquinismo), pero también las lentas me- 
joras introducidas en los procedimientos y en las herramientas y esos innumerables 
gestos, desprovistos sin embargo de importancia innovadora: el marinero que tiende 
las jarcias, el minero que caba su galería, el campesino detrás de su arado, el herrero 
en su yunque... Todos esos gestos que son fruto de un saber acumulado. «Llamo téc- 
nica, decía Marcel Mauss, a un acto tradicional eficaz»!; en suma, un acto que implica 
trabajo del hombre sobre el hombre, un aprendizaje emprendido, perpetuado desde 
el principio de los tiempos. 

La técnica tiene en definitiva la propia amplitud de la historia y forzosamente su 
lentitud, sus ambigiiedades; se explica a través de la historia y la explica a su vez, sin 
que esta correlación, en un sentido o en otro, satisfaga plenamente, En este campo am- 
pliado hasta los mismos límites de la historia, no hay #za acción, sino acciones y te- 
trocesos múltiples, y múltiples «engranajes». Desde luego, no una historia lineal. El Co- 
mandante Lefebvre des Noéttes, cuyos trabajos siguen siendo admirables, cometió el 
error de caer en un materialismo simplista. No son los atreos sujetos al cuello los que, 
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En los Países Bajos, la siega con guadaña era todavía una excepción a finales del siglo XVI. 
Cuadro de Brueghel el Joven (hacia 1565-1637). (Cliché Giraudon.) 
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al sustituir a los arrcos sujetos al pecho a principios del siglo IX y aumentar el poder 
de tracción de los caballos, suprimieron progresivamente la esclavitud de los hombres 
(Marc Bloch considera falsa esta afirmación)?; tampoco es el timón de codaste el que, 
difundido desde los mares del Norte, prepara, a partir del siglo XII, y posteriormente 
asegura la prodigiosa aventura de los descubrimientos marítimos?, De igual modo, debe 
considerarse corno una broma lo que L. White sostiene en el caso de los lentes, que al 
generalizarse en el siglo XV, y multiplicar el número de lectores, contribuyeron al auge 
intelectual del Renacimiento‘, En realidad, hay que considerar muchos otros factores. 
Aunque sólo sea la imprenta, y, para seguir bromeando, el alumbrado interior de las 
casas, que se generalizó entonces: ¡este progreso representa una gran cantidad de horas 
ganadas para la lectura y la escritura! Pero, sobre todo, habría que preguntarse por los 
motivos de esta nueva pasión por leer y por conocer, que los economistas denomina- 
rían «deseada demanda» de conocimientos: con mucha anterioridad a la generalización 
de los lentes, hubo, en efecto, desde la época de Petrarca, una búsqueda desenfrenada 
de manuscritos antiguos, 

En resumen, la historia general, o, si se quiere, la sociedad entendida en sentido 
amplio, tiene su parte de responsabilidad en un debate en el que la técnica nunca apa- 
rece aislada, La sociedad, es decir, una historia lenta, sorda, compleja; una memoria 
que repite obstinadamente soluciones ya conocidas y adquiridas, que evita la dificultad 
y el peligro de soñar con nuevas aspiraciones, Toda invención que intenta introducirse 
debe esperar años o incluso siglos para incorporatse a la vida real. Existe la ¿mventio, y 
mucho más tarde la aplicación (usurpatio), de alcanzar la sociedad el grado necesario 
de receptividad. Así sucedió con la guadaña. En el siglo XIV, como consecuencia de las 
epidemias que diezmaron a Occidente, la Schnitter Tod, la muerte armada de una gua- 
daña, se convierte en una imagen obsesiva. Pero esta guadaña servía entonces exclusi- 
vamente para cortar la hierba de los prados, pocas veces era utilizada por el segador. 
Las espigas se cortaban a mayor o menor altura con la hoz, quedando los rastrojos para 
alimentación de los ganados, que usaban como lecho las hojas y las ramas del bosque. 
A pesar del enorme empuje urbano, a pesar de la disminución de las tierras de trigo 
en Europa (la Vergetrerdung de los historiadores alemanes), la guadaña, acusada de des- 
granar el trigo, no se peneralizará antes de principios del siglo XIX’. Tan sólo entonces, 
la necesidad de ir más deprisa, así como la posibilidad de cierto despilfarro de grano, 
aseguran la difusión prioritaria de esta veloz herramienta, 

Numerosos ejemplos nos demostrarían lo mismo. Así, la máquina de vapor inven- 
tada mucho antes de impulsar la-Revolución industrial (¿o de ser impulsada pot ella?). 
Reducida a sus propias dimensiones, la historia concreta de las invenciones no es más 
que un espejismo, y una frase magnífica de Henri Pirenne resume con bastante exac- 
titud la discusión: «América [a la que habían llegado los vikingos] se perdió apenas des- 
cubierta porque Europa todavía no la necesitaba», 

Lo que quiere decir que la técnica es unas veces esa posibilidad que los hombres, 
por razones sobre todo económicas y sociales, pero también psicológicas, son incapaces 
de alcanzar y de utilizar a fondo, y otras ese techo contra el que troptezan material y 
«técnicamente» sus esfuerzos. En este último caso, basta que el techo se rompa un buen 
día para que esa ruptura se convierta en el punto de partida de una fuerte aceleración. 
En todo caso, el movimiento que derriba el obstáculo nunca es tan sólo el simple de- 
sarrollo ¿2terior de la técnica y de la ciencia en sí mismas, al menos con anterioridad 
al siglo XIX. 


Fuentes de energía y metalurgia 


EL PROBLEMA CLAVE: 
LAS FUENTES DE ENERGIA 


Entre los siglos XV y XVM, el hombre dispone de su propia fuerza; de la de los ani- 
males domésticos; del viento; del agua; de la madera; del carbón vegetal; del carbón 
mineral. En resumidas cuentas, de diversas fuentes, todavía módicas, de energía, Sa- 
bemos, a la luz de los acontecimientos posteriores, que el progreso consistió en un 
mayor empleo del carbón mineral, utilizado en Europa desde los siglos XI y XII, y en 
China, como sugieren los textos, desde el IV milenio antes de la era cristiana; sobre 
todo en su empleo sistemático, bajo forma de coque, en la metalurgia del hierro. Pero 
los hombres tardarán mucho en ver en el carbón algo más que un combustible de com- 
plemento. El propio descubrimiento del coque no supuso su uso inmediato? 


El motor 
humano 


El hombre, con sus músculos, es un motor limitado. Su fuerza, calculada en caba- 
llos de vapor (75 kg a un metro de altura, en un segundo), es irrisoria: entre 3 y 4 cen- 
tésimas de caballo de vapor frente a las 27 a 57 centésimas de un caballo de tíro?. En 
1739, Forest de Belidor sostenía que se necesitaban siete hombres para realizar el tra- 
bajo de un caballo?. Otras medidas: en 1800, un hombre puede diariamente «labrar 
entre 0,3 y 0,4 ha, aventar el heno de 0,4 ha de prado, segar 0,2 ha con la hoz, varear 
alrededor de 100 litros de trigo», es decir, tiene un bajo rendimiento”. 

Sin embargo, durante el reinado de Luis XIII, la jornada de trabajo del hombre no 
se pagaba siete veces menos, sino a mitad de precio que la del caballo (8 y 16 sueldos)'!; 
esta tarifa sobrestima con razón el trabajo humano. En efecto, ese motor insignificante 
tiene una gran flexibilidad; el hombre dispone de muchas herramientas, algunas de 
ellas desde tiempos muy remotos: martillo, hacha, sierra, tenazas, pala, y de motores 
elementales, impulsados por su propia fuerza: taladro, cabrestante, polea, grúa, gato, 
palanca, pedal, manivela. Para estos tres últimos instrumentos, llegados antaño a Oc- 
cidente procedentes de la India o de China, G. Haudricourt propone la acertada de- 
nominación de «motores humanos». Motor humano, el más complejo de todos, es 
también el telar, en el que todo se ha reducido a movimientos simples: ambos pies 
mueven sucesivamente los pedales, levantan alternativamente las dos mitades de los 
hilos de la urdimbre, mientras que la mano pasa la lanzadera, portadora del hilo de 
la trama. 

El hombre tiene, pues, una serie de posibilidades por sí solo. Habilidad, agilidad: 
un mozo de cuerda en París (cl texto es de 1782) lleva a hombros «cargas capaces de 
matar a un caballo»'?. P. G. Poinsot, en L'Ami des cultivateurs (1806), da este consejo 
asombroso por lo tardío de la fecha: «Sería de desear que se pudieran labrar todas las 
tierras con laya, Este trabajo sería, desde luego, mucho más ventajoso que el del arado 
y esta herramienta se prefiere en varios cantones de Francia donde la costumbre de ma- 
nejarla abrevia mucho la operación, puesto que un solo hombre puede remover 487 
metros [cuadrados] de terreno a 65 centímetros de profundidad en quince días, y esta 
labor basta mientras que la del arado debe repetirse cuatro veces en las tierras duras 
antes de poder sembrar; además, la tierra nunca está mejor removida ni desmenuzada 
que con la laya. [...] Se verá que no resulta económico labrar con arado cuando el 
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campo no tiene unas proporciones suficientes y éste es el motivo fundamental por el 
que se arruinan los pequeños colonos. [...] Por otra parte, está demostrado que las co- 
sechas de las tierras así cultivadas son triples que las demás. La laya que se utiliza para 
cultivar las tierras debe ser por lo menos el doble de larga y de fuerte que la que se 
emplea para los jardines; ésta [...] sería incapaz de resistir el esfuerzo que se ha de 
hacer para levantar una tierra compacta y removerla de manera suficiente»!?, 

No pensemos que esta opinión es una suposición aventurada. Á menudo, en el 
campo, los colonos cultivan sus parcelas, si mo con laya, con pico. Se trata, como se 
dice en el siglo XVIII, de «cultivar a brazo» o de una explotación «a mano»'*. El pro- 
blema sería calcular lo que habría pasado si este sistema de explotación absurdo, «al 
estilo chino», hubiese sido la regla, en vez de la excepción. En estas condiciones, las 
ciudades occidentales no habrían podido subsistir, e incluso no habrían podido nacer. 
Ni habría existido el ganado. 

Ese hombre solo, cuyo trabajo es enteramente manual, es el que se encuentra de 
manera monótona en la China de los tiempos modernos. Un viajero señala (1793): allí 
no sólo es «el trabajo humano el más barato, sino que no se escatima siempre que se 
tiene la seguridad de no hacer un mal uso de él», restricción en la que nadie está obli- 
gado a creer. El hombre cava, tira del arado en lugar del búfalo, distribuye el agua, 
mueve las «bombas de cadena», utiliza casi exclusivamente molinos manuales para tri- 
turar el grano («es la ocupación de infinidad de habitantes»), transporta a los viajeros, 
levanta enormes cargas, traslada pesos equilibrados sobre una palanca de madera que 
reposa en su hombro, da vueltas a la piedra de los molinos de papel, tira de las barcas 
mientras que «en otros muchos países se emplean para ello caballos»? En el gran Canal 
que va del Yangsekiang a Pekín, la esclusa más alta, llamada «Tien Fi Cha, es decir, 


En el camino de sirga, bacen falta seis chinos para arrastrar cada una de las embarcaciones car- 
gadas de piedras preciosas. Pintura china del siglo XVIII Sección de Grabados. (Fotografía B.N.) 
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Detalle de la mina de plata de Kutna Hora, hacia 1490. Los cestos de mineral son subidos con 
un torno accionado por dos hombres. Esta mina poseía también grandes tornos movidos por ca- 
ballos, Pero se trata todavía de medios rudimentarios. Sin embargo, cincuenta años más tarde, 
en tiempos de Agricola, el mineral era sacado a la superficie mediante enormes ruedas bidrán- 
ticas. (Viena, Aus dem Bildarchiv d. Ost. Nationalbibliotbek.) 
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Reina y Dueña del Cielo» no se abre y cierra mediante puertas. Las barcas son izadas 
de un tramo a otro con cabrestantes y «muchos cables y cordajes de los que tiran a un 
lado y otro 400 ő 500 hombres, o incluso un número mayor, según el peso y el volu- 
men de la barca». Cabe preguntarse si el P. de Magaillans, que subraya la dificultad 
de la operación y sus peligros, hace bien en poner como ejemplo la costumbre china 
de realizar «todo tipo de labores mecánicas con muchos menos instrumentos y con más 
facilidad que nosotros»'*, Gemelli Careri, unos diez años después (1697), se sorprende 
también de la velocidad de los portadores de sillas que, siempre al trote, van tan de 
prisa como los «pequeños caballos tártaros»!”. Un padre jesuita fabrica en Pekín, en 
1657, una bomba contra incendios capaz de lanzar «agua a cien palmos de altura», a 
fuerza de hombres y de viento. Ahora bien, incluso en la India, las norias y los mo- 
linos de azúcar y de aceite giran movidos por animales!'? En todo caso —ejemplo ex- 
tremo— en el Japón del siglo XIX, una imagen de Hokusai presenta un espectáculo 
casi increíble: la caña de azúcar molida únicamente a brazo. 

Todavía en 1777 explican los padres jesuitas: «El problema de la utilidad de las má- 
quinas y de los animales de trabajo no es tan fácil de decidir, por lo menos en un país 
donde la tierra apenas basta para alimentar a sus habitantes. ¿Para qué servirían las má- 
quinas y los animales de trabajo? Para convertir a una parte de los habitantes en filo- 
sofistas [szc], es decir, en hombres que no harían absolutamente nada para la sociedad, 
cargándose el peso de sus necesidades, de su bienestar y, lo que es peor aún, de sus 
ideas ridículas y burlescas. Nuestros campesinos [eran jesuitas chinos los que así argu- 
mentaban] al encontrarse excedentes u ociosos en algunos cantones, optan por irse a 
trabajar a la gran Tartaria, en los países recientemente conquistados en los que nuestra 
agricultura realiza progresos...»?? Esto parece razonable. Se produce entonces, en 
efecto, una fuerte colonización interna y externa en la agricultura china. Pero podemos 
observar también que el progreso agrícola es incapaz entonces de seguir el ritmo y más 
aún de anticiparse al progreso demográfico. 

No es necesario extenderse sobre el trabajo de los hombres en el Africa negra o en 
las Indias. En el viaje de Aureng Zeb hacia Cachemira, al llegar a las primeras pen- 
dientes acusadas del Himalaya, resulta imprescindible descargar los camellos; toman en- 
tonces el relevo de 15.000 a 20.000 porteadores, algunos por obligación, otros «atraídos 
por el cebo de los 10 escudos por cada 100 libras de peso»?!. Derroche, dirán unos. 
Economía, ahorro, pensarán otros. En el hospital de Bicétre (1788), extraían el agua 
del pozo doce caballos, «pero por una sabía medida de ahorro, que resultaba muy ven- 
tajosá, se utilizaron después para este trabajo prisioneros fuertes y vigorosos»??, ¡Y 
pensar que es Sébastien Mercter, que se precia de moralista, el que habla de esta forma! 
De la misma manera, se puede asistir, todavía más tarde, en las ciudades de Brasil, al 
espectáculo que ofrecen los esclavos negros que sustituyen ocasionalmente a los caba- 
llos, tirando directamente de carros muy cargados. 

La condición del progreso reside, sin duda, en un equilibrio razonable entré el tra- 
bajo omnipresente del hombre y las otras fuentes energéticas de sustitución. A la larga, 
no es beneficioso que el hombre les haga una competencia desmedida, como ocurre 
en el múndo antiguo o en China, donde en definitiva el maquinismo fue bloqueado 
por el trabajo a bajo precio de los hombres: esclavos de Grecia y de Roma, coolis de- 
masiado eficaces y demasiado numerosos de China. En realidad, no hay progreso sin 
cierta valoración del hombre. Cuando es una fuente de energía con un precio de coste 
considerable, se impone ayudarle, o mejor aún reemplazarle, 
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Una caravana de llamas, en Perú. Théodore de Bry. Sección de Grabados. (Cliché Giraudon.) 


La fuerza 
animal 


Los animales domésticos —lujo muy mal repartido, por lo demás, entre las distin- 
tas partes del mundo— reemplazaron muy pronto a los hombres. La historia de estos 
«motores» ganará en claridad si se distingue, desde un principio, el Viejo del Nuevo 
Mundo. 

En América, todo parece bastante sencillo, La única herencia importante de los ame- 
rindios ha sido la llama, «el carnero de los Andes», bastante mala para la carga, pero 
la Única capaz de adaptarse a la atmósfera enrarecida de la alta Cordillera. Los demás 
animales (salvo la vicuña y el pavo) llegaron de Europa: bueyes, ovejas, cabras, caba- 
llos, perros, aves de corral. Los más importantes para la vida económica fueron las mulas 
y los mulos, convertidos progresivamente en la base del transporte de mercancías, salvo 
en América del Norte y en ciertas regiones del Brasil colonial, y aún más en la pampa 
argentina, donde las carretas de madera de altas ruedas, arrastradas por bueyes de tiro, 
son las más utilizadas hasta el siglo XX. 

Las caravanas de mulas imponen, en grandes espacios, sus ruidosas campanillas, 
como en Nueva España, donde Alejandro de Humboldt subraya, en 1808, su impor- 
tancia para el transporte de mercancías y de harina de maíz”, sin la que ninguna ciudad, 
y en particular el riquísito México, podría vivir; en Brasil también, como nos cuenta 
detalladamente, diez años más tarde, Auguste de Saint-Hilaire. Con sus escalas e iti- 
nerarios obligados, esta circulación dio lugar a «estaciones» de mulas, como por ejemplo 
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Porto da Estrella”, al pie de la Serra do Mar, a la entrada de Río de Janeiro. Los dueños 
de los convoyes, los tropeiros brasileños, financiaron la producción de algodón, y luego 
la de café. Fueron los pioneros de un capitalismo precoz. 

En el amplio reino del Perú, en 1776, se emplean 500.000 mulas en los tráficos de 
la costa o de los Andes, o para los tiros de carrozas en Lima. El inmenso reino importa 
quizá 50.000 mulas al año, del sur, de la pampa argentina. Allí, vigiladas desde lejos, 
crecen en estado salvaje, para más tarde ser empujadas hacia el norte por peones a ca- 
ballo, en enormes rebaños de varios millares de cabezas, hasta Tucumán y Salta, donde 
se empieza a adiestrarlas con ferocidad; finalmente, son trasladadas a Perú, o a Brasil, 
y sobre todo a la enorme feria de Sorocaba, en la provincia de São Paulo” Esta pro- 
ducción y este comercio evocan, para Marcel Bataillon, la actual industria automovilís- 
tica «y su mercado interior en un continente abierto a la motorización»”, 

Este comercio es una forma, para la primitiva Argentina, de asociarse a la plata de 
Perú o al oro del Brasil: 500.000 mulas en Perú, otras tantas quizá en Brasil, las de 
Nueva España, a las que hay que añadir los contingentes que se utilizan en otros lu- 
gares, en la capitanía de Caracas o de Santa Fé de Bogotá, o en América Central, to- 
talizan seguramente uno o dos millones de animales de carga o de montar (pocas veces 
de tiro); venía a ser un animal por cada 5 ó 10 habitantes, es decir, un enorme esfuer- 
zo de «motorización» al servicio, según los casos, de los metales. preciosos, del azúcar 
o del maíz. No había en el mundo nada comparable, salvo en Europa. ¡Y quizá ni 
eso! La España de 1797, tenía, para 10 millones de habitantes (es decir, aproximada- 
mente el total de la población de Iberoamérica) tan sólo 250.000 mulas?” Incluso en 
el caso de que investigaciones más precisas vengan a modificar las cifras de América, 
la desproporción continuará siendo muy importante. 

Los demás animales domésticos de Europa proliferaron también en el Nuevo 
Mundo, sobre todo los bueyes y los caballos. Los bueyes, uncidos al yugo, arrastran tras 
sí el pesado carro de la pampa, y en el Brasil colonial el característico carro de boi, de 
ruedas macizas, cuyo eje de madera chirría al rodar; también forman rebaños salvajes. 
Así ocurre en el valle del río Sáo Francisco, en Brasil, donde una «civilización del cuero» 
evoca espectáculos análogos a los de la pampa argentina y del Rio Grande do Sul con 
sus excesos de carne a la parrilla, consumida casi cruda. 

En cuanto al caballo, a pesar de su abundancia, representa aquí, al igual que en 
todo el mundo, una especie de aristocracia violenta y viril, la de los amos y la de los 
peones que conducen los rebaños de animales. Desde finales del siglo KVIN corren en 
la pampa los más sorprendentes jinetes del mundo, los gauchos. ¿Qué vale entonces 
un caballo? Dos reales; todo el mundo puede tener caballo, es muy fácil de conseguir. 
Un buey ni siquiera tiene precio de mercado, pertenece a quien se apodera de él, con 
lazo o con bolas, Sin embargo, una mula llega a costar 9 pesos en Salta”, Como un 
esclavo negro vale frecuentemente en Buenos Aires 200 pesos, el Nuevo Mundo, con 
estas tarifas, valoriza al hombre, a disposición del cual pone, además, todo un mundo 
de animales. 

En el Viejo Mundo se había empezado mucho antes, produciéndose situaciones muy 
antiguas y complejas. 

Nada más racional, no obstante, pero a posteriori, que la expansión de camellos y 
dromedarios por toda la parte vacía del Viejo Mundo, interminable cadena de desiertos 
cálidos y fríos que, sin interrupción, van del Sáhara atlántico al desierto de Gobi. Los 
desiertos cálidos constituyen el dominio del dromedario, animal muy sensible al frío, 
al que tampoco convienen los países montañosos; los desiertos fríos y las montañas cons- 
tituyen el dominio del camello, estableciéndose la frontera entre ellos a ambos lados 
de Anatolia e Irán. Como dice un viajero (1694), «la Providencia ha creado dos tipos 
de camellos, uno para los países cálidos y otro para los fríos»? 
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Peto para lograr tan sabia distribución, fue necesario un proceso muy largo. El gro- 
medario no llegó al Sáhara hasta cerca de la era cristiana”, y no se afirmó en él hasta 
la conquista árabe de los siglos VII y VII, y posteriormente con la llegada de los «grandes 
nómadas», a lo largo de los siglos Xi y X11. La conquista camellera se llevó a cabo hacia 
el oeste entre los siglos XI y XVI, siguiendo los avances turcos en Asia Menor y en los 
Balcanes. Claro está que tanto los camellos como los dromedarios desbordan sus res- 
pectivas áreas*!, los dromedarios atraviesan Irán, llegan a la India, donde se venden a 
precios muy altos, al igual que los caballos; penetran hacia el sur del Sáhara, hasta el 
límite con el mundo negro donde les sustituyen piraguas y porteadores, Durante un 
corto lapso de tiempo, llegaron, por el norte, hasta las Galias merovingías, mientras 
que, hacia el este, los camellos no llegaron a conquistar los países balcánicos, st bien 
los atravesaron hasta el siglo XIX. En 1529, abastecen al ejército turco bajo las murallas 
de Viena. En el otro extremo del Viejo Mundo, también el norte de China es alcanza- 
do por la invasión camellera. Cerca de Pekín, un viajero (1775) observa la presencia, 
junto a las carretillas, de un camello «que llevaba ovejas [sobre su lomo]»??. 

El Islam tuvo prácticamente el monopolio de un animal poderoso para los trans- 
portes locales, la labranza, las norias (a pesar de que el borrico ofrece, desde tiempos 
muy remotos, sus servicios en las regiones del Mediterráneo), por último para los en- 
laces de caravanas a larga distancia del Sáhara, del Próximo Oriente, de Asia central, 
enlaces todos ellos que deben ser incluidos en el activo de un viejo y ágil capitalismo”. 
Los dromedarios y los camellos transportan cargas bastante considerables, 700 libras los 
animales menos fuertes, 800 con relativa frecuencia (así por ejemplo en torno a Erze- 
rum), 1.000 a 1.500 entre Tabriz y Estambul, según un documento de 1708%, Se trata 
evidentemente de libras ligeramente inferiores a 500 gramos; la carga media puede es- 
tablecerse, grosso modo, en 4 ó 5 quintales como los nuestros. Una caravana con 6.000 
camellos puede, pues, transportar entre 2.400 y 3.000 toneladas, lo que equivale, para 
la época, a la carga de 4 a 6 veleros de considerable capacidad. El Islam, dueño (du- 
rante mucho tiempo) de todas las comunicaciones internas del Viejo Mundo, encontró 
en este instrumento el elemento decisivo de su primacía mercantil. 

El buey se difundió (junto con el búfalo y el cebú) por todo el Viejo Mundo, de- 
tenido únicamente en el Norte por el bosque siberiano donde domina el reno (salvaje 
o doméstico), y al Sur por la selva tropical, concretamente en Africa, donde le corta el 
paso la mosca tsé-tsé. 

En la India, donde el buey a veces lleva una vida de rentista, se le ve no obstante 
uncido al arado, tirando de un carruaje dorado, haciendo girar un molino, sirviendo 
de montura a un soldado, e incluso a un señor. Enormes convoyes de hasta 10.000 ani- 
males transportan incluso el trigo o el arroz, dirigidos por conductores de caravanas de 
la curiosa casta de los muris. En caso de ataque, hombres y mujeres se defienden a fle- 
chazos. Pero cuando dos caravanas se cruzan en las estrechas rutas del norte de la India, 
bordeadas de árboles y de muros, hay que dejar discurrir estas dos corrientes una tras 
otra, sin mezclarse; en cuanto a los demás viajeros, se quedan bloqueados por espacio 
de dos o tres días, sin poder avanzar ni retroceder en medio de los animales? Estos 
bueyes indios están mal alimentados y viven siempre al aire libre. El búfalo de China, 
mucho menos frecuente, trabaja poco, come menos, y tiene que valerse por sí mismo; 
medio salvaje, se espanta con facilidad ante los viajeros. 

Espectáculo habitual, sobre todo en Europa: un par de bueyes uncidos al yugo, arras- 
trando tras ellos, todavía en la actualidad (por ejemplo en Galicia), la carreta de ruedas 
macizas. El buey también puede ser enganchado como un caballo: así lo hacen los ja- 
poneses y los chinos (arneses sujetos al pecho, «no a los cuernos») y a veces los europeos 
del norte (collera). Como animal de tiro, el buey tiene inmensas posibilidades. Alonso 
de Herrera*, agrónomo español, cuyo libro aparece en 1513, es el abogado de los tiros 
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La noria egipcia en los últimos años del siglo XVIII. Tomado de la Description de l Egypte. Etat 
moderne, compendio de los documentos redactados por el equipo de sabios que acompañó a 
Bonaparte en su expedición a Egipto y publicados por el gobierno imperial en 1812, (Cliché B.N.) 


de bueyes, el adversario de las mulas: éstas van más deprisa, pero aquéllos aran con 
más profundidad, con más economía. Por el contrario, en Francia, Charles Estienne y 
Jean Liébaut cantan las alabanzas del caballo: «No hacen tanto tres de los mejores 
bueyes del Bourbonnais o del Forez como un buen caballo de Francia [entiéndase Ile- 
de-France] o de la Beauce», escriben en 1564? Francois Quesnay reanuda, en 1758, 
la vieja discusión: en su época, una agricultura capitalista con caballos rechaza una agti- 
cultura tradicional que utiliza sobre todo bueyes**. Según cálculos actuales, el caballo 
posee una potencia de tiro igual a la del buey. Pero pensándolo bien (el caballo es más 
rápido, su jornada de trabajo es mayor, pero come más y se deprecía mucho más, 
cuando es viejo, que el buey, cuya carne se destina al matadero), a igualdad de traba- 
jo, el buey resulta un 30% más caro que su rival. En Polonia, en el siglo XVI, una 
unidad utilizada para medir la tierra correspondía a la superficie que podía trabajar un 
caballo o un par de bueyes. 

El caballo es un viejo actor de la historia. Se encuentra en Francia antes del Neo- 
lítico, como lo prueba la gran cantidad de huesos de caballo encontrada en Solutré, 
cerca de Mácon, y que se extiende sobre más de una hectárea; se encuentra en Egipto 
desde el siglo XVII a. de J.C. y atraviesa el Sáhara en la época romana. Es quizá otigi- 
nario de las regiones que rodean la puerta de Zungaria, en el mismo corazón de Asia. 
En todo caso, se encuentra tan extendido por el espacio europeo que, en los siglos XVI 
y XVH de nuestra era, viven caballos salvajes, o mejor dicho, caballos cimartones, en 
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los bosques y matorrales del noroeste de Alemania, en las montañas suizas, en Alsacia, 
en los Vosgos. En 1576, un cartógrafo, Daniel Spekle, habla de esos caballos salvajes 
«en los bosques de los Vosgos, reproduciéndose, alimentándose por sí mismos en todas 
las estaciones. En invierno, buscan abrigo bajo las rocas. [...] Extremadamente feroces, 
se mueven con gran seguridad sobre las rocas estrechas y resbaladizas»?? 

Por tanto, el caballo es un viejo europeo. Esta familiaridad multisecular permitió 
la puesta a punto progresiva de sus arreos (collera en el siglo IX en Occidente y, más 
tarde o más temprano, silla, estribos, bocado, riendas, arneses, tiro alineado, herrajes). 
En la época romana, al estar mal enganchado (la sujeción pectoral ahogaba al animal), 
no podía tirar más que de una carga relativamente pequeña y su trabajo no valía más 
que el de 4 esclayos. En el siglo XII, sus posibilidades mejoraron como las de un motor 
cuya potencia aumentara de cuatro a cinco veces, gracias a la collera. Empleado hasta 
entonces como animal de guerra, desempeña desde ese momento un importante papel 
en el rastrillaje, en la labranza y en los transportes. Esta importante transformación se 
inserta en toda una serie de mutaciones: crecimiento demográfico, difusión del arado 
pesado, propagación en las zonas del Norte de la rotación trienal, aumento de los ren- 
dimientos, auge evidente de la Europa septentrional. 

No obstante, la distribución geográfica del caballo continúa siendo muy desigual. 
En China, hay relativamente pocos caballos: «Apenas hemos visto caballos, dice el P 
de Las Cortes (1626), en el reino de Chanchinfú, y se trata de pequeños animales de 
paso corto, no los hierran y no usan espuelas. Las sillas, el bocado no se parecen del 
todo a los nuestros. [Todavía en el siglo XVIII, se usan sillas de madera y las riendas 
son simples sogas.] Vimos algunos más en los «reinos» de Fuchinsú y de Cantón, pero 
nunca en gran cantidad. Me han contado que, en las montañas, hay muchos caballos 
que han vuelto a la vida salvaje y que existe la costumbre de capturarlos y de domar- 
los», Las mulas son escasas y notablemente pequeñas, relata otro viajero, aunque se 
venden más caras que los caballos porque son más fáciles de alimentar y más resistentes 
al cansancio*, Si alguien deseaba viajar a caballo en China, debía escoger en el lugar 
de partida un buen animal, ya que era imposible reemplazarlo a lo largo del camino 
por estar las postas reservadas Únicamente para uso del emperador. Lo prudente seguía 
siendo utilizar la silla portátil, ligera, rápida, confortable, con 8 hombres que se iban 
relevando. Además, para el transporte de equipajes y mercancías, admirablemente ot- 
ganizado por oficinas en las que bastaba con depositarlos (se recogían a la llegada en 
la oficina correspondiente), se utilizaban a menudo porteadores o carretas de una sola 
rueda empujadas por uno o dos hombres, y a veces mulas y burros con albardas*. Sin 
duda se puede decir que «el Emperador de China es el príncipe más poderoso del 
mundo en lo que se refiere a la caballería» y Magaillans, en 1668, da cifras aparente- 
mente precisas: 389.000 caballos para el ejército, 175.000 para las postas“ reservadas 
al soberano en todo el Imperio. A pesar de lo cual, en 1690, al llevarse a cabo la ex- 
pedición contra el kan de los eluts, se requisaron para el ejército todos los caballos que 
los particulares, incluidos los mandarines, tenían en Pekín**. Cabe preguntarse, sin em- 
bargo, si los súbditos del emperador tenían, entre todos, muchos más que el empera- 
dor. En efecto, salvo alguna excepción (como por ejemplo, los pequeños caballos de 
Sichuan), China había de adquirir los caballos en el exterior, en ferias especiales orga- 
nizadas en las fronteras de Mongolia y de Manchuria: ferias de Ka-Yuan o de 
Kuang-Min, o, a partir de 1467, en los alrededores de Fu-Shun*% Ahora bien, según 
una información de principios del siglo XVII, las compras del emperador en estas ferias 
eran de 7.000 al año, las «de los señores, mandarines civiles y militares» y las del resto 
de la población no suponían más que «el doble o el triple de esta cantidad». Es decir, 
28.000 caballos como mucho al año, comprados en el Norte. Es una cifra pequeña. 

Todavía escaseaban más los caballos en la India o en el Africa negra. Los caballos 
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marroquíes, verdaderos objetos de lujo, se trocaban en el Sudán por polvo de oro, 
marfil y esclavos: 12 esclavos por un caballo a principios del siglo XVI, y 5 en épocas 
posteriores. Desde Ormuz salían, camino de las Indias, las flotas cargadas de caballos 
comprados en Persia. En Goa, un caballo costaba hasta 500 pardoes, es decir, 1.000 
rupias del Gran Mogol, mientras que en el mismo momento un joven esclavo valía 
entre 20 y 30 pardoes”. 

¿Cómo asegurar el sustento de estos caballos comprados a tan alto precio sin cebada 
ni avena? «Se alimenta a los caballos, escribe Tavernier en 1664, con una especie de 
guisantes gruesos y picudos que se aplastan entre dos pequeñas muelas, y se dejan 
después en remojo, ya que si están duros hacen la digestión pesada. Se les da este tipo 
de guisantes a los caballos por la mañana y por la tarde; se le hace tragar dos libras de 
grueso azúcar negro, amasado con otro tanto de harina, y una libra de manteca en pe- 
queñas bolas que se les mete a la fuerza en el gaznate; después se les lava cuidadosa- 
mente la boca, ya que sienten repulsión por este tipo de alimento. Durante el día no 
se les da más que ciertas hierbas del campo arrancadas con la raíz y a las que se toma 
la precaución de lavar a fín de que no quede tierra o arena»*. En Japón, donde se uti- 
lizaban bueyes como animales de tiro, el caballo era sobre todo la montura de los nobles. 

En los países musulmanes, el caballo representaba la aristocracia animal, Era la 
fuerza de choque del Islam casi desde sus orígenes y más aún desde sus primeros grandes 
éxitos. Hacia 1590, Giovanni Botero reconoce la superioridad de las caballerías valacas, 
húngaras, polacas y turcas: «Si te han vencido, no puedes escapar huyendo, y si se dis- 
persan ante tu ataque, no podrás perseguirlas, pues como halcones, se lanzan sobre tí, 
o se esfuman en el acto». Además, abundan los caballos en el Islam: un viajero (1694) 
vio en Persia caravanas de 1.000 caballos*. El Imperio otomano, en 1585, desde un 
punto de vista militar, estaba formado por 40.000 caballos en Asia y 100.000 en Eu- 
ropa; la hostil Persia tenía, según un embajador, 80.000%* Por tanto, impresionantes 
«parques». De hecho, Asia tenía la primacía en esta fabricación del caballo de guerra, 
como lo demuestra por sí solo el espectáculo de Escutari de Asia, donde se reunían 
grandes convoyes de caballos; después eran transportados en barco hasta Estambul??. 

Todavía en el siglo X1x, Théophile Gautier se extasía al ver en Estambul tanto pura 
sangre de Nedjed, del Hedjaz, del Kurdistán. Sin embargo, frente al desembarcadero 
(frente a Escutart), estaban estacionados una «especie de coches de alquiler turcos», los 
arabas, «coches dorados y pintados» cubiertos por «una tela ajustada sobre cercos», pero 
a los que se habían enganchado «búfalos negros o bueyes de un gris plateado»? En 
realidad, el caballo, en el siglo XIX, se reservaba todavía para el soldado, para el rico, 
para los usos nobles. Los caballos que impulsaban los molinos de Estambul, o los pe- 
queños caballos que aseguraban los transportes al oeste de los Balcanes, con las patas 
herradas mediante suelas enteras de hierro, no eran de buena raza. No eran estos ca- 
ballos lös que valían, según un viajero que estuvo en Marruecos y en Mazagán en 1881, 
entre 40 y 50 ducados, mientras que un esclavo negro de 18 años costaba 16 ducados 
y un niño 7%. Sólo después de la primera guerra mundial, hacia 1920, el caballo sus- 
tituyó por fin en Asia Menor al buey y al camello en la labranza. 

Frente a este universo de jinetes, Europa tardó en desarrollar sus propios recursos, 
en perjuicio suyo. Después de la batalla de Poitiers (732), tuvo que multiplicar caba- 
llos y caballeros para protegerse y sobrevivir: el corcel que el caballero armado monta 
durante el combate, el palafrén utilizado en tiempo de paz, además del vulgar rocín 
de su criado. Tanto por parte del Islam como de la Cristiandad, se trata de un esfuerzo 
de guerra, con sus tensiones y, a veces, sus pausas. La victoria de los suizos sobre la 
caballería de Carlos el Temerario supuso en Occidente una vuelta a la infantería, a los 
piqueros, prónto a los arcabuceros. El tercio español, en el siglo XVI, representó el 
triunfo del soldado de infantería. Paralelamente, del lado turco, el jenízaro inauguró 
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el reino del soldado no montado. Junto a él, sin embargo, mantuvo su importancia la 
caballería turca de los espahís, durante mucho tiempo incomparablemente superior a 
las caballerías de Occidente, 

En Europa, los buenos caballos se venden a precio de oro. Cuando Cosme de Mé- 
dicis, reinstalado en Florencia en 1531, crea una guardia de 2.000 jinetes, se arruina 
en esta ostentosa magnificencia. En 1580, la caballería española lleva a cabo a buen 
ritmo la fácil conquista de Portugal, pero inmediatamente después el duque de Alba 
se queja de la falta de caballos y de carros. En el siglo siguiente se observa la misma 
penuria, por ejemplo durante la guerra de Cataluña (1640 a 1659) y durante todo el 
reinado de Luis XIV, a lo largo del cual el ejército francés dependió de los 20.000 ó 
30.000 caballos que se podían comprar por término medio, al año, en el extranjero. 
La organización de las remontas francesas por Luis XIV, con sus compras sistemáticas 
de sementales en Frisia, en Holanda, en Dinamarca, en Berberia”, no suprimió la ne- 
cesidad de recurrir a los caballos extranjeros a lo largo de todo el siglo Kyn”. 

Los caballos de raza se criaban en Nápoles y en Andalucía. Pero nadie podía pro- 
curárselos, ni siquiera a precio de oro, sin el consentimiento del rey de Nápoles o del 
rey de España. Se hacía, desde luego, mucho contrabando en ambos lugares; en la fron- 
tera catalana, el passador de cavalls se arriesgaba incluso a las iras de la Inquisición, a 
la que había sido confiada esta insólita vigilancia. En todo caso, se necesitaba ser muy 


Manchuria, siglo XVHI: los caballos salvajes son capturados a lazo, como en la pampa argentina. 
ALE se abastecía la caballería del emperador. Prácticamente no había cría de caballos en China. 
Museo Guimet. (Cliché del museo.) 
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rico, como el marqués de Mantua, para poder tener agentes propios dedicados a la pros- 
pección de los mercados, en Castilla y hasta en Turquía y en Africa del Norte, para 
comprar buenos caballos, perros de raza y halcones? A menudo, el gran duque de Tos- 
cana, cuyas galeras (las de la orden de San Esteban fundada en 1562) pirateaban en el 
Mediterráneo, ayudaba a los corsarios berberiscos a cambio de regalos de caballos de 
raza’, En el siglo XVIL, al facilitarse las relaciones con el norte de Africa, se venden ya 
normalmente en las ferias de Beaucaire caballos bereberes norteafricanos desembarca- 
dos en Marsella. Pronto, Inglaterra, desde el reinado de Enrique VIII, luego Francia, 
a partir de Luis XIV, y Alemania, donde se multiplican las remontas en el siglo XVIII, 
intentan la cría de puras sangres a partir de caballos árabes importados”? «De ellos [los 
caballos árabes], explica Buffon, se obtienen, sea directa o indirectamente, los mejores 
caballos del mundo». Se logró así mejorar progresivamente las razas en Occidente. Y 
aumentó el número de caballos. A principios del siglo XVII, la caballería austríaca, que 
permitió las victorias espectaculares del príncipe Eugenio contra los turcos, nació, en 
parte, de estos progresos. . 

Paralelamente a este avance en Occidente de la cría de caballos de montar para la 
caballería, se desarrolla el uso del caballo de tiro, indispensable para el abastecimiento 
del ejército y para el transporte de piezas de artillería. En 1580, el ejército del duque 
de Alba que invade Portugal avanza rápidamente, gracias a la requisa de numerosos 
carrosó%, Ya en septiembre de 1494, el ejército de Carlos VII asombra al pueblo italia- 
no por su artillería de campaña cuyas piezas desfilaban a paso rápido, arrastradas, no 
por bueyes, sino por fuertes caballos «esquilados a la francesa, sin cola y sin orejas». 
Un manual del tiempo de Luis XI11% enumera todo lo necesario para el desplazamien- 
to de una tropa de 20.000 hombres, provista de artillería. Entre otras cosas, figura un 
número enorme de caballos: para los utensilios de cocina, los equipajes y pertenencias 
de los distintos oficiales, los instrumentos del herrero de campaña, los del carpintero, 
los cofres del cirujano, pero, sobre todo, para las piezas de artillería y sus municiones. 
Las mayores, las de batería, necesitan un mínimo de 25 caballos para llevar la pieza en. 
sí, más una docena, por lo menos, para la pólvora y las balas. 

Era éste el tipo de trabajo apropiado para los grandes caballos del Norte que van a 
exportarse, cada vez más, hacia el Sur. Milán, desde principios del siglo XVI, los compra 
a los mercaderes alemanes; Francia a los revendedores judíos de Metz; en el Languedoc 
son muy cotizados; las zonas de cría se van precisando en Francia: Bretaña, Normandía 
(feria de Guibray), Limousin, Jura... 

No se sabe si el precio de los caballos bajó relativamente en el siglo XVII. Lo cierto 
es que Europa quedó sobradamente provista de ellos. En Inglaterra, los cuatreros for- 
maron a principios del siglo XIX una verdadera categoría social. En Francia, en vísperas 
de la Revolución, Lavoisier cuenta 3 millones de bueyes y 1.780.000 caballos, de los 
cuales 1.560.000 estaban destinados a la agricultura (algo más de 960.000 a las regio- 
nes donde sólo se empleaban caballos y 600.000 allí donde el trabajo se realizaba 
también con bueyes)”, Esto para una Francia de 25 millones de habitantes. Mante- 
niendo la proporción, Europa tendría 14 millones de caballos y 24 millones de bueyes, 
lo que indica un cierto poderío. 

En Europa, el mulo desempeña también un papel importante en la agricultura es- 
pañola, en el Languedoc, y en otros lugares. Quiqueran de Beaujeu habla, para Pro- 
venza, de mulos «cuyo precio excede a menudo al de los caballos» y, conociendo el 
númeto de mulos y muleros y el movimiento de sus negocios, un historiador ha podi- 
do deducir el ritmo de la vida económica de Provenza durante el siglo XVI®. Final- 
mente, al no poder circular los carruajes más que por algunas rutas privilegiadas de los 
Alpes, como el paso del Brennero, los otros caminos eran el dominio exclusivo del trans- 
porte con mulas; en Suse y en otras estaciones muleras de los Alpes se llegó a decir de 
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23. LA GANADERIA CABALLAR EN FRANCIA EN EL SIGLO XVIII 


Obsérvese: 1.° Jas regiones de cría caballar; 2.° los limites aproximados del nordeste, regiones de campos abiertos, de ro- 
tación trienal, de grandes mercados de avena y donde se emplea predominantemente el caballo de labor. Las dos zonas 
están claramente definidas, pero aparecen zonas de solapamiento (Normandía, Jura, Alsacia. etc.). Fuera del nordeste de 
Francia, predomina la labranza con bueyes. Excepciones a favor de las mulas: Provenza, una parte del Languedoc y del 
Delfinado. 
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estos animales que eran «grandes carruajes». Citaremos el Poitou francés entre las im- 
portantes regiones de cría de asnos y mulas. 

No había una ciudad que no dependiera de los caballos para su abastecimiento 
diario, sus enlaces internos, sus carrozas, sus coches de alquiler. Hacia 1789, París tenía 
unos 21.000 caballos“. Era una cantidad que había que renovar constantemente. Lle- 
gaban convoyes constantemente, «coches de caballos» como se les llamaba, es decir, 
filas de 10 6 12 animales, atados por la cola unos a otros, con una manta sobre el lomo 
y, a cada lado, un varal. Se les reunía en el barrio de San Víctor o sobre el monte de 
Santa Genoveva y, durante mucho tiempo, hubo un metcado de caballos en la calle 
Saint-Honoré. 

Menos los domingos, día en que los barcos (galeotas y barcazas), no siempre segu- 
ros, conducían a los desocupados hasta Sèvres o Saint-Cloud, el Sena no se usaba para 
los transportes públicos, por lo demás casi inexistentes. El gran recurso para los que 
tenían prisa era el coche de alquiler, A finales de siglo, dos mil viejos simones corre- 
teaban por la ciudad, tirados por caballos renqueantes, conducidos por cocheros mal- 
hablados que, todos los días, tenían que desembolsar 20 sueldos «para tener derecho 
a rodar por la calzada». En esta época son famosos los «atascos de París» y tenemos de 
ellos mil imágenes concretas. «Cuando los coches de alquiler están en ayunas, dice un 
parisino, son bastante dóciles; al mediodía se van poniendo más difíciles, y, por la 
tarde, son ya intratables». Son imposibles de encontrar a las horas punta, por ejemplo, 
hacia las dos de la tarde, hora de cenar (digo bien, cenar). «Abre uno la puerta de un 
coche, otra persona hace lo mismo por el otro lado y se sube, uno se sube también. 
Se acaba yendo al comisario [de policía] para que decida quién se lo queda». A esas 
horas puede verse una carroza dorada bloqueada por un simón que renquea delante 
de ella, a trancas y barrancas, «hecho trizas, cubierto por un cuero chamuscado y con 
tablas de madera en vez de cristales» 

El verdadero responsable de estos embotellamientos es el viejo París, laberinto de 
callejuelas estrechas, con frecuencia flanqueadas de casuchas sórdidas donde se amon- 
tona la población, sobre todo desde que Luis XIV se opuso a la expansión de la ciudad 
(por el decreto de 1672). Ese París continúa igual al de la época de Luis XI. Quizá hu- 
biera hecho falta un cataclismo para arrasar la vieja ciudad, como el incendio de Londres 
en 1666, o el terremoto de Lisboa en 1755. La idea se le pasa por la cabeza a Sébastien 
Mercier cuando, al evocar la destrucción «inevitable», un día u otro, de París, habla de 
Lisboa, poblachón grande y feo donde bastaron tres minutos para destruir «lo que la 
mano del hombre hubiera tardado mucho tiempo en tirar. [...] La ciudad se recons- 
truyó pomposa y magnífica», 

Por el camino de ida y vuelta de París a Versalles circulan, con más holgura, coches 
tirados por caballos escuálidos y hostigados sin piedad, «chorreando sudor». Son los 
«energúmenos». Además, «Versalles es el país de los caballos». Hay entre ellos «las 
mismas diferencias que entre los habitantes de la ciudad: éstos gordos, bien nutridos, 
bien dómados [...]; aquéllos [...] de triste figura, no llevan más que a lacayos o 
provincianos...»% 

El espectáculo sería el mismo en San Petersburgo o en Londres. Bastaría seguir allí 
los coristantes paseos y recorridos de Samuel Pepys en coche de alquiler, en tiempos de 
Carlos II. Más tarde se permitió el lujo de un coche propio. 

Es difícil imaginar lo que significaban estos problemas del transporte de mercancías 
y de persorias. Sin embargo, todas las ciudades estaban llenas de cuadras. Había 
herrerías en casi todas las calles: eran un poco como los garajes de hoy. No hay que 
olvidar tampoco el problema del abastecimiento de avena, cebada, paja y heno. Sé- 
bastien Mercier escribe en París, en 1788: «quien no siente el placer del olor del heno 
recién cortado, no conoce el más agradable de los perfumes; a quien le guste este olor, 
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que vaya dos veces por semana hacia la Puerta del Intierno [todavía existe hoy al sur 
de la plaza Denfert-Rochereau]. Allí hay largas filas de carretas cargadas de heno que 
[...] esperan a los compradores. [...] Los proveedores de las casas con cuadra propia van 
allí y examinan la calidad del vegetal; de pronto cogen un puñado de heno, lo palpan, 
lo huelen, lo mastican: son los catadores de los caballos de la Señora Marquesa»”” Pero 
la gran vía de abastecimiento es el Sena. Fue un barco cargado de heno, donde se de- 
claró un incendio, el que, atascándose en los arcos del «Petit Pont», propagó el fuego 
a las casas construidas encima de él y a las que se encontraban cerca, el 28 de abril de 
1718” En Londres, el heno se compraba en el mercado, justo al otro Jado de la «barrera» 
de Whitechapel. Y en Augsburgo, en el mercado de Perlachplatz, durante el siglo XVI, 
a juzgar por un gran lienzo que representa las cuatro estaciones: en octubre, junto a 
la caza y las provisiones de leña para el invierno, aparecen los montones de paja que 
traen los campesinos. Y un grabado de Nuremberg nos muestra a un mercader ambu- 
lante que ofrece, sobre una carretilla, la paja necesaria para las cuadras de la ciudad. 


Motores hidráulicos, 
motores eólicos 


En los siglos XI, XII y XII, Occidente conoce su primeta revolución mecánica. ¿Re- 
volución? En realidad, se trata de un conjunto de transformaciones producidas por la 
multiplicación de molinos de agua y de viento. Estos «motores primarios» son sin duda 
de una potencia moderada, de 2 a 5 HP para una rueda de agua??, a veces de 5 y como 
mucho de 10 en el caso de las aspas de un molino de viento. Pero, para una economía 
mal dotada en fuentes de energía, representan un aumento de potencia considerable, 
Desempeñaron un papel importante en el primer crecimiento de Europa. 

Aunque más antiguo, la importancia del molino de agua es muy superior a la del 
molino eólico. No depende de las irregularidades del viento, sino del agua, en con- 
junto menos caprichosas. Está más ampliamente difundido gracias a su antigúedad, a 
la abundancia de los ríos, de los embalses, de las derivaciones, de los acueductos que 
pueden hacer girar una rueda de paletas o de álabes. No olvidemos la utilización di- 
recta de la corriente en los molinos-barcos, en París en el Sena, en Toulouse en el Ga- 
rona, etc. No olvidemos tampoco la fuerza de las mareas, utilizada con frecuencia en 
cl Islam y en Occidente, aun allí donde son insignificantes. En la laguna de Venecia, 
un viajero francés se extasía (1533) ante el único molino hidráulico visible en la isla de 
Murano, movido «por el agua del mar canalizada cuando el mar crece o decrece»? 

El primer molino de agua fue horizontal, una especie de turbina elemental: se le 
llama a veces molino griego (pues apareció en la Grecia antigua) o escandinavo (pues 
se mantuvo durante mucho tiempo en Escandinavia). También se le podría llamar 
chino, o corso, o brasileño, o japonés, o de las islas Feroe, o del Asia central, ya que 
la rueda hidráulica giró en estos lugares, según los casos, hasta el siglo XVII o XIX, ho- 
rizontalmente, desarrollando así una fuerza elemental suficiente para mover Jentamen- 
te una mucla. No es extraño encontrar estas ruedas primitivas en Bohemia todavía en 
el siglo XV, o en Rumania hacia 1850. Cerca de Berchtesgaden, han funcionado moli- 
nos de paletas de este tipo hasta 1920, 

La operación «genial» fue el enderezamiento vertical de la rueda que realizaron los 
ingenieros romanos en el siglo I antes de nuestra era. El movimiento transmitido por 
engranajes se volverá después horizontal al llegar a la muela, que girará además cinco 
veces más deprisa que la rueda motriz; se produce un fenómeno de desmultiplicación. 
Estos primeros motores no son siempre rudimentarios. Cerca de Arles, en Barbegal, los 
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arqueólogos han descubierto unas admirables instalaciones tomanas, un acueducto de 
más de 10 km, «con conducción forzada» y, al final, 18 ruedas sucesivas, verdaderos 
motores en serie. 

Sin embargo, este dispositivo romano tardío sólo se utilizó en algunos puntos del 
Imperio, y sirvió Únicamente para moler el trigo. Ahora bien, la revolución de los si- 
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Curiosa representación, en fecha relativamente tardía (1430), de un molino con rueda horizon- 
tal, Pero se trata de un molino de Bohemia, donde el sistema horizontal se mantuvo durante 
mucho tiempo (comparar con la ilustración de la Biblia francesa, reproducida infra, HI, c. 5, 
donde la rueda es ya vertical). (Documento del autor.) 
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Mecanismo del molino de agua (1607): perfecta representación de la transformación del movi- 
miento vertical de la rueda en movimiento horizontal de la muela (descubrimiento que en esta 
época tenía ya varios siglos). Procedente de Y Zonca, Novo teatro di machine. (Cliché B.N.) 


glos XII y XII no sólo multiplicó las ruedas hidráulicas; las extendió a otros usos diver- 
sos. Los cistercienses las propagaron, al mismo tiempo que sus fraguas, por Francia, In- 
glaterra y Dinamarca. Pasan los siglos: no hay ya pueblo en Europa, del Atlántico a 
Moscovia, que no posea su molinero y su rueda girando por el impulso de la corriente 
o, a veces, por una canalización que forma un salto de agua. 

Los usos de la rueda hidráulica se han multiplicado; la rueda mueve los mazos que 
machacan los minerales, los pesados martillos que golpean el hierro en las fraguas, las 
enormes palas de los batanes de las fábricas de paños, los fuelles de las fraguas. Y 
también las bombas, las piedras de afilar cuchillos, los molinos de los talleres de cur- 
tidos y, por último, los molinos del papel. Hay que añadir las sierras mecánicas, que 
aparecen desde el siglo XIII, como lo prueba un grabado, hacia 1235, de aquel curioso 
«ingeniero» que fue Villard de Honnecourt. Con el extraordinario desarrollo minero 
del siglo XV, los mejores molinos trabajan para las minas: torno para subir las cestas 


305 


Fuentes de energía y metalurgia 


306 


de mineral (y con movimiento inverso), potentes máquinas para la ventilación de las 
galerías y para la extracción de agua con norias, con cadenas de cangilones y hasta con 
sistemas de bombas aspirantes e impelentes, puestos de mando donde, por medio de 
palancas, son impulsados mecanismos ya bastante complejos que se conservarán, casi 
sin modificaciones, hasta el siglo XVII por lo menos. Estos admirables mecanismos apa- 
recen en las bellas ilustraciones de De re metallica, de Georg Agricola (Basilea, 1556), 
que resume y actualiza las obras anteriores. 

En el caso de las sierras, de los mazos de los batanes, de los martinetes y de los 
fuelles de las forjas, el problema había consistido en transformar un movimiento cir- 
cular en un movimiento alternativo para poder utilizar los árboles de levas. Sobre los 
engranajes necesarios, se puede escribir —y se ha escrito— un libro entero. Pero resulta 
sorprendente que la madera haya permitido soluciones tan complejas. Estas obras 
maestras mecánicas estuvieron lejos de ser un espectáculo familiar para los contempo- 
ráneos que, al verlas, se sorprendían y las admiraban, incluso en fechas muy tardías. 
Cuando Barthélémy Joly, en 1603, atraviesa el Jura camino de Ginebra, observa en la 
desembocadura del lago Silan, en el valle de Neyrolles, esos molinos que trabajan «la 
madera de pino y de abeto que se lanza de arriba abajo por las abruptas montañas, 
artificio ingenioso que origina, con una sola rueda que hace girar el agua, vatios mo- 
vimientos de abajo arriba y al revés [son los que hace la sierra], avanzando la madera 
por debajo de ésta a medida que trabaja, [...] sucediéndole después otro árbol con 
tanto orden como si se hiciera con mano de hombre»”*. Es evidente que el espectáculo 
es poco corriente, digno de un relato de viaje. 

Sin embargo, el molino sé ha convertido en un instrumentó universal, de forma 
que, utilizada o no a pleno rendimiento, la fuerza de los ríos se impone en todas partes 
imperativamente. Las ciudades «industriales» (y en aquella época todas lo son) se 
adaptan al curso de los ríos, se acercan a ellos, los dominan, y adquieren un aíre muy 
veneciano, por lo menos en tres o cuatro calles características. Troyes es un caso típico; 
Bar-le-Duc posee aún su calle de Curtidores, con un brazo del río desviado; Chálons, 
famosa por sus paños, hizo lo mismo con el Marne (sobre el cual hay un puente lla- 
mado de los Cinco Molinos) y Reims con el Vesle; Colmar con el Hl; Toulouse con el 
Garona, donde, desde muy pronto y durante mucho tiempo, huho una flotilla de «mo- 
linos navales», es decir, de barcas con ruedas, siguiendo la corriente; Praga se situó 
sobre varios meandros del Moldau., Nuremberg, gracias al Pegnitz, hace girar sus nu- 
merosas ruedas dentro de su recinto y en la campiña cercana (180 giraban todavía en 
1900). En París y en los alrededores de París, trabajan unos veínte molinos de viento, 
pero aun suponiendo que las condiciones atmosféricas no los parasen ni un solo día 
del año, no proporcionarían entre todos más que la veintena parte de la harina que 
consumen los panaderos parisinos. Hay además 1.200 molinos hidráulicos (reservados, 
la mayor parte, a la molinería) a lo largo del Sena, del Oise, del Marne y de pequeños 
ríos como el Yvette y el Bièvre (donde, en 1667, se estableció la manufactura real de 
los Gobelinos). Los pequeños ríos de corriente rápida tienen, en efecto, la ventaja de 
no helarse casi nunca en invierno, 

Cabe preguntarse si esta instalación de los molinos en las ciudades representa una 
segunda etapa. En su tesis todavía inédita, Robert Philippe muestra la fase precedente, 
la primera difusión de los molinos que se instalan, de acuerdo con las reglas impuestas 
por el agua utilizada, en el campo, cerca de los pueblos que producen, durante siglos, 
la energía, El molino, prioritariamente destinado a aplastar el grano, fue entonces el 
instrumento esencial de la economía dominal. El señor, en efecto, decide su construc- 
ción, compra las muelas, aporta la madera, la piedra; los campesinos ponen su trabajo. 
La economía dominal constituye una serie de unidades básicas, capaces de bastarse a 
sí mismas. Pero la economía de cambio, al concentrat y redistribuir las mercancías, tra- 
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baja para las ciudades y conduce a las ciudades; conseguirá implantar su sistema sobre 
el anterior y creará una nueva densidad de molinos, que responde a sus múltiples 
exigencias”? 

Finalmente, el molino es una especie de medida standard del equipamiento ener- 
gético de la Europa preindustrial. Podemos así comprender la observación de un mé- 
dico viajero, el westfaliano Kämpfer, que habiendo hecho escala en 1690 en una pe- 
queña isla del golfo de Siam, para dar una idea del caudal de su río, dice: bastante 
abundante para impulsar tres molinos”, A finales del siglo xviu, en la Galitzia por en- 
tonces austriaca, una estadística daba, para 2.000 leguas cuadradas y 2 millones de ha- 
bitantes, 5.243 molinos de agua (y sólo 12 de viento). Cifra prodigiosa a primera vista, 
pero el Domesday Book, en 1086, señalaba ya la existencia de 5.624 molinos para tan 
sólo 3.000 comunidades, al sur del Severn y Trent”, y basta fijarse en las innumerables 
ruedas visibles en tantos cuadros, dibujos y planos de ciudades, para darse cuenta de 


e A de viento, Sillería de coro en madera, siglo XIV Museo Cluny. (Fotografía Jean 
oubier. 
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hasta qué punto se generalizaron, En todo caso, si la proporción entre molinos de agua 
y número de habitantes hubiera sido, para otros países, la misma que la señalada para 
Polonia, habría que calcular 60.000 en Francia”*, y entre 500.000 y 600.000 en Euro- 
pa, en vísperas de la revolución industrial. 

En un artículo meticuloso y tan brillante, en mi opinión, como el artículo clásico 
de Marc Bloch sobre el molino de agua, Lazlo Makkai confirma aproximadamente estas 
cifras: «de 500.000 a 600.000 molinos, equivalentes a un millón y medio, o a tres mi- 
llones de HP», Realiza sus cálculos a partir de los arrendamientos; de las dimensiones 
de las ruedas (de 2 a 3 centímetros de diámetro) y del número de paletas y de álabes 
que tienen (20 como media); de la cantidad de harina obtenida por hora (del orden 
de 20 kg por muela); el número de ruedas que posee cada molino (1,2 o más); de la 
comparación entre molinos del Este o del Oeste de Europa, análogos en líneas genera- 
les, al menos en lo que se refiere a los molinos de trigo; de la proporción casi constante 
entre molinos de agua y número de habitantes (1 a 29, como media, en casos concre- 
tos). Al crecer el número de molinos o el tamaño de las ruedas motrices al ritmo de la 
población, se duplicó, a grandes rasgos, el equipamiento motor entre los siglos XII 
y XVI. Todos los pueblos, en principio, tienen su molino. Allí donde, a falta de viento 
y de corrientes de agua suficientes, como en la llanura húngara, no puede funcionar 
el molino hidráulico, se instalan molinos movidos por caballos e incluso manualmente”? 

El molino de viento aparece mucho más tarde que la rueda hidráulica. Antaño se 
creía que era oriundo de China; hoy parece más verosímil que su origen es iraní o 
tibetano. 

En Irán, los molinos funcionaban probablemente ya en el siglo vii d. de C., y con 
toda seguridad en el siglo IX, movidos por velas verticales colocadas sobre una rueda 
con movimiento horizontal. El movimiento de ésta rueda, transmitido a un eje central, 
pone en marcha una muela de moler trigo. El sistema es muy sencillo: no hay necesi- 
dad de orientar el molino, que se encuentra siempre en la dirección del viento. Otra 
ventaja: la conexión entré el movimiento de la rueda eólica y el de la muela no precisa 
ningún engranaje de transmisión. El problema, en efecto, eri el caso de los molinos de 
grano consiste siempre en cómo impulsar una muela que gira horizontalmente, la mola 
versatilis, y que aplasta el grano sobte una muela inmóvil (o fija), situada debajo de 
ella, Se cree que los musulmanes difundieron estos molinos hacía China y el Medi- 
terráneo. Tarragona, en el límite norte de la España musulmana, poseyó molinos de 
vierito desde el siglo X®. Pero no sabemos cómo giraban. 

Pues la gran aventuta de Occidente, al contrario de lo que ocurrió en China, donde 
el molino giraría durante siglos horizontalmente, fue la transformación de la rueda eó- 
lica en una rueda elevada en sentido vertical, como había ocurrido en el caso de los 
molinos de agua. Los ingenieros dicen que la transformación fue genial, y la potencia 
se vio considerablemente aumentada. Este nuevo modelo de molino, auténtica creación, 
es el que se generalizó entre la cristiandad. 

Los estatutos de Arles señalan su aparición en el siglo XII. Por esta época se le en- 
cuentra también en Inglaterra y en Flandes. En el siglo XUI se difundió por toda Francia. 
En el XIV se le halla en Polonia y en Moscovia, transmitido a través de Alemania. Un 
pequeño detalle: los cruzados no descubrieron el molino de viento en Siria, como se 
ha dicho, sino que fueron ellos los que lo llevaron allí*!. Las irregularidades en la fecha 
de aparición son numerosas, pero en general fue más precoz el Norte que el Sur de 
Europa. Así, parece que el molino de viento llegó tardíamente a ciertas regiones espa- 
ñolas, por ejemplo a La Mancha, y esto, según un historiador, explicaría el terror de 
Don Quijote al ver aquellos gigantescos monstruos desconocidos para él. No sucede lo 
mismo en Italia: en 1319, en el Infierno de Dante, Satanás abre unos brazos inmensos 
«come un molin che il vento gira", 
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Máquinas y engranajes de madera: esta enorme rueda de torno era movida desde su interior por 
tres hombres, (Lichtbildstelle, Deutsches Museum, Munich.) 
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Molino de viento con aspas muy particulares, que giran alrededor de un eje vertical, y a las que 
bor tanto no es necesario orientar, La transformación del movimiento es aquí inversa a la del 
molino de agua: horizontal al principio, mueve después la rueda vertical con cangilones que sube 
el digua (son aparatos de drenage, elaborados, en 1652, por los Fens ingleses). En los molinos 
holandeses, se da una doble transformación del movimiento: vertical (a partir del movimiento 
de las aspas), horizontal para el movimiento transmitido por el eje central, y vertical nuevamen- 
te para la rueda de drenage. (Dibujo de W Biith, The English Improver improved, Londres 
1652). (Fototeca A, Colin.) 


El molino de viento, más caro de mantener que su congénere, resulta más oneroso 
para. un mismo rendimiento, sobre todo en el caso de la molinería. Pero tiene otros 
usos. En los Países Bajos de los Wipmolen se utilizaba fundamentalmente, desde el si- 
glo Xv (y más aún desde el año 1600), para impulsar las cadenas de cangilones que 
extraían el agua del suelo para devolverla a los canales*, Se convirtió así en uno de los 
instrumentos de la paciente reconquista del suelo en los Países Bajos, tras los diques 
que contienen el mar y a orillas de los lagos que se formaron en las antiguas turberas 
excesivamente explotadas en tiempos pasados. Hay otra razón para que Holanda sea la 
patria de los molinos de viento: su situación en el centro de la gran zona de vientos 
permanentes del oeste, desde el Atlántico al Báltico. 
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Primitivamente**, la totalidad del molino giraba sobre sí mismo para orientar sus 
aspas en el sentido del viento, como los molinos de Bretaña llamados «chandeliers», 
nombre característico. Todo el molino va montado sobre un mástil central, y una barra 
de orientación permite el movimiento del molino sobre sí mismo. Como es convenien- 
te que las aspas se sitúen lo más alto posible para alcanzar el viento más fuerte, el me- 
canismo de los engranajes y de las muelas se aloja en la parte más elevada de la cons- 
trucción (de ahí la necesidad de un montacargas). Detalle curioso: el eje de las aspas 
no era nunca totalmente horizontal, sino con una inclinación regulada por la experien- 
cia. Los esquemas (como los de Ramellí, 1588) y los molinos que aún subsisten permi- 
ten comprender estos sencillos mecanismos: transmisión del movimiento, sistemas de 
freno, posibilidad de sustituir por dos pares de muelas laterales el par central único... 

Sería casi tan sencillo explicar el funcionamiento de un Wipmolen que toma su 
fuerza motriz en lo más alto del molino y la transmite a su base, allí donde funciona 
la cadena de cangilones que sirve de bomba aspirante. El movimiento se transmite por 
un «árbol» a través del eje central 4ueco, De ahí algunas dificultades, desde luego no 
insuperables, cuando el Wipmolen se utiliza, si llega el caso, para moler grano. 

Muy pronto, seguramente en el siglo XVI, gracias a los ingenieros holandeses, se va 
extendiendo un nuevo tipo de molino gitatorto: la parte alta de la construcción es la 
única móvil y sirve para desplazar las aspas. Á estos molinos se les llamó a veces mo- 
linos «con blusa» porque evocaban de lejos la imagen de un campesino vestido con su 
blusón. El problema, en este tipo de molinos, es facilitar el movimiento de la parte 
giratoria sobre la superficie fija del molino mediante zapatas de madera o rodamientos 
de diversas formas. En el interior los problemas que se plantean siguen siendo los 
mismos: dirigir y detener el movimiento de las aspas, maniobrar las palas, organizar, 
a partir de la tolva, el lento descenso del trigo que pasa por el ojo de la muela superior 
móvil, y, problema básico, invertir por medio de engranajes el movimiento que debe 
pasar del plano vertical de las aspas al plano horizontal de las muelas. 

De modo más general, el gran progreso fue descubrir que un solo motor, una sola 
rueda —en el caso del molino de agua o en el del molino de viento— podía transmitir 
su movimiento a varios instrumentos: no sólo a una mucla, sino a varias; no sólo a una 
sierra, sino a una sierra y a un martinete; no sólo a un mazo, sino a toda una serie, 
como en el curioso modelo (en el Tirol) que «machaca» el trigo, en vez de molerlo** 
(en este caso, el grano queda toscamente triturado y sirve para hacer una especie de 
pan integral, torta más que pan). 


La vela: 
el caso de las flotas europeas 


No vamos a tratar aquí todo el problema del velamen de los barcos, sino a imagi- 
nar la energía que la vela puso a disposición del hombre, ya que fue uno de los más 
potentes motores que pudo utiltzar. El ejemplo europeo lo demuestra claramente. Hacia 
1600, Europa dispone de 600.000 a 700.000 toneles de barcos mercantes, cifra dada 
con las habituales reservas, siendo como mucho un orden de magnitud. Ahora bien, 
según una estadística rigurosa establecida en Francia, probablemente entre 1786 y 1787, 
esta flota europea, en vísperas de la Revolución, alcanza los 3.372.029 tonelestó: su vo- 
lumen se había quizá quintuplicado en dos siglos. Con una media de tres viajes al año, 
esto representa un tráfico de 10.000.000 de toneles, es decir, el de un gran puerto 
actual. 
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No podemos deducir de estas cifras la potencia de los motores eólicos que despla- 
zan estos volúmenes con la seguridad relativa que tendríamos si se tratara de una flota 
de cargueros de vapor. Pero lo cierto es que, hacia 1840, en un momento en que 
coexisten navíos de vela y de vapor, se calcula que para un mismo tonelaje el rendi- 
miento del barco de vapor equivale al de 5 veleros. La flota europea tiene, pues, entre 
600.000 y 700.000 toneladas de barcos de vapor, o al menos su equivalente, y pode- 
mos arriesgar, hacia 1840, una cantidad (no garantizada) situada entre 150.000 y 
233.000 HP, según consideremos que la potencia necesaria para la propulsión de una 
tonelada marina es un tercio o un cuarto de caballo de vapor. Habría que aumentar 
mucho estas cifras si se toman en consideración las flotas de guerra?” 


La madera, 
fuente cotidiana de energía 
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Actualmente, los cálculos relativos a la energía excluyen el trabajo de los animales 
y, en cierto modo, el trabajo manual del hombre; con frecuencia también quedan fuera 
la madera y sus derivados. Pues bien, antes del siglo XVIII, la madera, primeto de los 
materiales corrientes, era una importante fuente de energía. Las civilizaciones anterio- 
res al siglo XVIN son civilizaciones de la madera y del carbón vegetal, como las del si- 
glo XIX lo serán del carbón mineral. 

Todo lo demuestra en las costumbres de la Europa de entonces. La madera juega 
un importante papel en la construcción, incluso en la que utiliza la piedra; todo se fa- 
brica con madera: los medios de transporte terrestres y marítimos, las máquinas y herra- 
mientas, ya que sus partes metálicas son muy ligeras; de madera son los telares y las 
suecas, los lagares y las bombas, así como la mayoría de los aperos de labranza; el arado 
más antiguo es totalmente de madera, un modelo posterior suele llevar ya en el borde 
de la reja una fina lámina de hierro. A nosotros nos resulta sorprendente contemplar 
aquellos complicados engranajes en los que todas las piezas de madera van perfecta- 
mente imbricadas y que actualmente pueden contemplarse aún, por ejemplo, en el 
Deutsches Museum, el museo de la técnica en Munich; allí pueden verse incluso varios 
relojes del siglo XVIII, fabricados en la Selva Negra, en los que todas las ruedas son de 
madera y, lo que es aún más curioso, un reloj de bolsillo que tampoco contiene ningún 
otro material, 

La omnipresencia de la madera tuvo antaño una enorme importancia. La riqueza 
forestal de Europa es una de las razones de su poderío. Por el contrario, el Islam re- 
sultó, a la larga, muy perjudicado por la escasez de sus recursos forestales y su progre- 
sivo agotamiento**, 

Sin embargo, lo que más nos interesa ahora es, sin duda, la madera que, al arder, 
se transforma directamente en energía para la calefacción de las casas, las industrias en 
las que se utiliza el fuego, las fundiciones, las fábricas de cerveza, refinerías, fábricas 
de vidrio, tejerías, carboneras y, además, las salinas en las que se utiliza a veces el calor. 
Pero aparte de que la disponibilidad de leña está limitada por los otros usos de la ma- 
dera, estos usos se imponen claramente en la fabricación de todos los instrumentos pro- 
ductores de energía. 

El bosque sirve indistintamente al hombre para calentarse, construir su casa, sus 
muebles, sus herramientas, sus vehículos y sus barcos. 

En cada caso se necesita una calidad de madera determinada. Para las casas, el roble; 
para las galeras, el abeto, el roble, el nogal y hasta diez especies distintas?”; para las cu- 
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reñas de los cañones, el olmo. Esto causó inmensos destrozos. Ningún transporte pa- 
recía demasiado caro o demasiado costoso para los arsenales: todos los bosques fueron 
alcanzados. Planchas y tablones embarcados en el mar Báltico y en Holanda llegaban 
a Lisboa o a Sevilla en el siglo XVI, y hasta barcos totalmente construidos, un poco pe- 
sados, pero baratos, que los españoles enviaban a América sin el propósito de repatriar- 
los, dejándolos luego terminar su carrera en el mar de las Antillas, condenándolos, a 
veces nada más llegar, al desguace: son los barcos perdidos, los navíos al través. 

En todos los países se destrozaban de este modo enormes extensiones forestales para 
la construcción de flotas. En tiempos de Colbert, las construcciones navales regularon 
la tala de las reservas forestales de todo el territorio francés, y se utilizaban en el trans- 
porte maderero todas las vías navegables, hasta las más exiguas, como el Adour o el 
Charente. Así, por ejemplo, los abetos de los Vosgos descendían flotando el Meurthe, 
se hacían rodar después hasta Bar-le-Duc, donde se unían formando armadías en el río 
Ornain; desde allí seguían por el Saulx y el Marne y finalmente por el Sena”. Para los 
mástiles de los navíos de guerra, piezas decisivas, Francia se encuentra excluida del co- 
mercio báltico que, por Riga y, pronto por San Petersburgo, abastece a toda Inglaterra; 
no se le ocurrió explotar los bosques del Nuevo Mundo, y en especial los de Canadá 
(como harían más tarde los ingleses). 

La matina francesa se encuentra, pues, obligada a utilizar los mástiles ensamblados, 
pero estos mástiles artificiales hechos con piezas de madera unidas y luego reforzadas 
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Leñadores trabajando. Papel blanco recortado. Probablemente Baja Bretaña hacia 1800. Musée 
des Arts et Traditions populaires, París. (Fototeca A. Colin.) 
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con aros de hierro, son demasiado rígidos y se rompen si se suelta excesiva vela. Los 
navíos franceses fueron siempre menos veloces que los ingleses. El hecho resulta más 
fácil de apreciar al invertirse, por un instante, la situación durante la guerra de la In- 
dependencia de las colonias inglesas en América: la Liga de países neutrales sustrajo el 
mar Báltico a los ingleses y éstos tuvieron que recurrir a los mástiles ensamblados, to- 
mando entonces la delantera sus adversarios”, 

Estos abusos en la tala forestal no son los únicos, ni, a la larga, los más peligrosos. 
Los campesinos, sobre todo en Europa, arrancan continuamente los árboles, desmon- 
tan para extender sus cultivos. El mayor enemigo de los bosques es su «utilidad». El 
bosque de Orléans medía, en tiempos de Francisco 1, 140.000 arpendes y sólo 70.000, 
según parece, un siglo después, Estas cifras no son seguras, pero lo cierto es que, desde 
el final de la guerra de los Cien Años (que había facilitado la progresiva invasión de 
los campos por los bosques) hasta el reinado de Luis XIV, se llevaron a cabo grandes 
trabajos de desmonte que redujeron las extensiones de bosque a límites más reducidos, 
aproximadamente los actuales”, Cualquier ocasión es buena: en 1519, un huracán «al 
que se le atribuyó demasiado» tiró 50.000 ó 60.000 árboles en el bosque de Bleu que 
unía, en la Edad Media, los macizos de Lyons a los bosques de Gisors: por la brecha 
abierta penetraron los cultivos y la unión no volvió a restablecerse”. Todavía hoy, al 
sobrevolar la zona entre Cracovia y Varsovia, se puede ver cómo los campos de forma 
alargada penetran claramente en las manchas forestales. Los bosques franceses se esta- 
bilizaron en los siglos XVI y XVII quizá gracias a una legislación previsora (como el gran 
decreto de 1573 o las medidas de Colbert) o por haberse llegado, de manera natural, 
a un equilibrio, al resultar demasiado pobres y no merecer la pena las tierras que aún 
se podían ganar. 

Algunos comentaristas han podido decir, refiriéndose principalmente al Nuevo 
Mundo, que los incendios forestales y la instalación de zonas cultivadas en sustitución 
de los bosques fueron un error, ya que se destruyó una riqueza cierta a cambio de una 
riqueza potencial, cuyo valor no tenía forzosamente por qué ser superior al anterior. 
Este razonamiento es evidentemente falaz: no hay más riqueza forestal que la incorpo- 
rada a la economía por la presencia de multitud de intermediarios: pastores con sus 
rebaños (y no sólo cerdos comiendo bellotas), leñadores, carboneros, arrieros, todo un 
pueblo salvaje y libre cuyo oficio es explotar, utilizar, destruir. El bosque no tiene valor 
más que cuando se le utiliza, 

Antes del siglo XIX, inmensas extensiones forestales estaban todavía fuera del al- 
cance de la civilización: los bosques escandinavos; el bosque casi ininterrumpido entre 
Moscú y Arkángel, atravesado por un estrecho haz de carreteras; el bosque canadiense; 
el bosque siberiano que los tramperos relacionaron con los mercados de China o de Eu- 
ropa; los bosques tropicales del Nuevo Mundo, de Africa o de Insulindia, donde, a 
falta de pieles, se perseguían las maderas preciosas: palo campeche en la actual Hon- 
duras, pau brasi?! (madera que da un colorante rojo y que se encuentra en las costas 
brasileñas del noroeste), madera de teca en el Dekán y sándalo o palo de rosa en otros 
lugares... 

Junto a todos estos usos, la madera sirve también para la cocina, para la calefacción 
de las casas, para todas las industrias que utilizan el fuego cuya demanda aumenta a 
una velocidad inquietante ya antes del siglo XVI. Ejemplo sorprendente: cerca de Dijon, 
en 1315-1317, para alimentar seis hornos que fabrican baldosas de terracota, trabajan 
en el bosque de Lesayes 423 leñadores y transportan la madera 334 boyeros”. En con- 
junto, demasiados sectores dependen de esta solicitadísima riqueza cuya abundancia es 
sólo aparente. Un bosque no representa una concentración de combustible compara- 
ble, ni siquiera en esta época, a una mina de carbón por modesta que sea. Hay que 
esperar de veinte a treinta años para que, una vez talado, se repueble. Durante la guerra 
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de los Treinta Años, los suecos, para obtener dinero, talan inmensas masas forestales 
en Pomerania, quedando después amplias regiones invadidas por la arena” En Francia, 
al agravarse la situación en el siglo XVII, se considera que una sola fragua consume 
tanta madera como Chálons-sur-Marne. Los campesinos, furiosos, se quejan de que las 
forjas y las fundiciones devoran los bosques y ni siquiera dejan combustible para los 
hornos de los panaderos”, En Wielicza (Polonia), a partir de 1724, hubo que renun- 
ciar a tratar con fuego las salinas de su enorme mina y contentarse con la explotación 
de los bloques de sal gema, por el desmonte de los bosques circundantes” 

La leña, por ser un material que abulta mucho, tenía que estar al alcance de la 
mano. Resultaba ruinoso trasladarla a más de 30 km, a no ser que el transporte se rea- 
lizara por sí mismo, por vía fluvial o marítima. En el siglo XVII, los troncos de árbol 
navegaban por el río Doubs hasta Marsella. A París llegaban barcos enteros de leña 
«nueva» y, a partir de 1549, se inicia el transporte flotante de la madera, primero desde 
el Morvan, por el Cure y el Yonne; unos doce años después llegaban también de Lo- 
rena y Barrois, flotando por el Marne y sus afluentes. La destreza con que estas «arma- 
días» de hasta 250 pies de largo pasaban bajo los arcos de los puentes causaba la ad- 
miración de los curiosos parisinos. El carbón vegetal llegó a la capital en el siglo XVI 
desde Sens y el bosque de Othe; en el siglo XVM, procedente de todos los bosques ac- 
cesibles, a veces transportado en carros y animales de carga, y más frecuentemente por 
los ríos Yonne, Sena, Marne, Loira, en barcos «cargados hasta los topes, con varias vallas 
altas para sostener el carbón por encima de la borda»”. 

Desde el siglo XIV, inmensas balsas de madera bajaban por los ríos polacos hasta el 
Báltico”. El espectáculo era el mismo, pero aún más grandioso, en la lejana China, 
donde las armadías de madera del Sichuan, cuyos troncos estaban atados con cuerdas 
de mimbre, se transportaban hasta Pekín: su tamaño depende de «la riqueza del co- 
merciante, pero las más largas tienen más de media legua de longitud» ™, 

Para distancias más largas, el transporte maderero se realiza por vía marítima: los 
«veleros negros» llevaban el carbón vegetal desde el cabo Corse a Génova. Las barcas 
de Istria y de Quarnero depositaban en Venecia la leña que se utilizaba allí durante el 
invierno. Asia Menor abastecía a Chipre y a Egipto y los barcos remolcaban a veces los 
gruesos troncos que flotaban tras ellos. Hasta las frágiles galeras transportaban leña a 
Egipto, donde la penuria de combustible era dramática! 

Sin embargo, estos abastecimientos eran limitados y la mayoría de las ciudades 
tenían que contentarse con lo que encontraban en sus proximidades. El ciudadano de 
Basilea Th. Platter, que terminó sus estudios de medicina en Montpellier en 1595, ob- 
serva la ausencia de bosques alrededor de la ciudad, «el más cercano cs el de las fábri- 
cas de vidrio de Saint-Paul, a más de tres millas, camino de Celleneuve. De allí se trae 
a la ciudad la leña para venderla al peso; uno se pregunta de dónde sacarían la leña 
los habitantes de Montpellier de prolongarse el invierno, puesto que consumen en sus 
hogares una enorme cantidad sin por ello conseguir entrar en calor. En la región no se 
conocen las estufas; los panaderos cargan sus hornos con romero, carrasco y otras zarzas 
a falta de madera, al contrario de lo que sucede en mi tierra, donde ésta es muy abun- 
dante»', Cuanto más se avanza hacia el sur, mayor es la escasez. El humanista español 
Antonio de Guevara tiene razón al decir que el combustible en Medina del Campo cos- 
taba más caro que el contenido del puchero'”, En Egipto, a falta de otra cosa, se que- 
maba la paja de la caña de azúcar; en Corfú, el orujo, con el que se hacían pequeños 
bloques que se ponían inmediatamente a secar. 

Este enorme abastecimiento supone una extensa organización de los transportes, el 
cuidado y conservación de las vías fluviales por las que flotaban los troncos, una red 
mercante más amplia, una vigilancia de las reservas forestales en favor de las cuales los 
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Lyon tiene todavía en el siglo XVI puentes de madera. Dibujo de Johannes Lingelbach. Alber- 
tina, Viena. (Fotografía de la biblioteca.) 


gobiernos multiplicaron las reglamentaciones y prohibiciones. Sin embargo, incluso en 
los países mejor dotados, la madera era cada vez más escasa. Hubiera hecho falta uti- 
lizarla más racionalmente. Pero ni las fábricas de vidrio ni las fraguas parecen intentar 
economizar combustible. Cuando las necesidades de abastecimiento de una de estas fá- 
bricas aumentan demasiado y crecen los gastos, el recurso más frecuente es cambiar su 
emplazamiento o reducir su actividad. Un alto horno, «construido en 1717 en Dolgyne, 
en el País de Gales», no se inauguró hasta cuatro años más tarde, cuando se hubo «acu- 
mulado carbón suficiente para un trabajo de treinta y seis semanas y media». Por tét- 
mino medio no funcionaba más de quince semanas al año, siempre por falta de com- 
bustible. Normalmente, por la constante falta de elasticidad en el suministro de carbón, 
«los altos hornos no funcionan más que un año de cada dos o tres, o a veces un año 
de cada cinco, siete o diez»"%, Según cálculos de un experto, en la época anterior al 
siglo XVII, una fragua de tipo medio cuyo horno funcionaba cada dos años absorbía, 
por sí sola, la producción de 2.000 ha de bosque. De ahí las tensiones que no cesan 
de agravarse con el auge del siglo XVIII. «El comercio maderero se ha convertido en los 
Vosgos en el comercio de todos los habitantes: todo el mundo se dedica a talar árboles 
y los bosques quedarán totalmente destruidos en poco tiempo»'%. De esta crisis, laten- 
te en Inglaterra desde el siglo XV1, surgió, a la larga, la revolución del carbón mineral. 

Y, por supuesto, hubo también tensión en los precios. Sully, en sus Oecorormies 
royales llega incluso a decir «que todos los productos de necesidad vital aumentarán 
constantemente de precio y la causa radicará en la escasez progresiva de la leña»', A 
partir de 1715, se acelera el alza, «sube vertiginosamente en los veinte últimos años 
del Antiguo Régimen». En Borgoña, «no se encuentra ya ni siquiera madera para edi- 
ficar» y «los pobres prescinden del fuego»*"”, 

El cálculo, incluso aproximado, en este tipo de cuestiones es muy complicado. Dis- 
ponemos, sin embargo, de estimaciones poco precisas. En 1942, Francia, obligada a 
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recurrir a la calefacción de leña, utilizó 18 millones de toneladas de madera; la mitad 
de esta cantidad era leña. En 1840, el consumo francés alcanzaba los diez millones de 
toneladas, entre leña y carbón vegetal (incluyendo la madera de construcción) '%, Hacia 
1789, era del orden de 20 millones de toneladas. Sólo en París, el carbón vegetal y la 
leña representaban entonces más de 2 millones de toneladas”, es decir más de dos to- 
neladas por habitante. Esta cifra es particularmente elevada, pero en esa época las lle- 
gadas de carbón mineral a París son insignificantes: 140 veces menos que las de madera 
(la diferencia entre 1789 y 1840 se explica, claro está, por la importancia creciente del 
carbón mineral). Si establecemos una proporción de 1 a 10 entre Francia y Europa, ésta 
quema, hacia 1789, 200 millones de toneladas de leña y 100 millones hacia 1840. 

Sobre esta cifra de 200 millones de toneladas vamos a intentar hacer el arriesgado 
cálculo del valor en caballos de vapor (HP) que supone la madera como fuente de 
energía. Dos toneladas de leña equivalen a una tonelada de carbón mineral, Admita- 
mos la hipótesis de que un HP/hora representa la combustión de dos kilos de carbón. 
Admitamos también la hipótesis de una utilización de esta energía al ritmo de unas 
3.000 horas al año. La potencia disponible sería del orden de 16 millones de HP Estos 
cálculos, que han sido sometidos a especialistas, no dan más que una idea muy aproxi- 
mada, y la reducción a HP es a la vez anticuada y aleatoria. Además, hay que suponer 
un rendimiento bastante bajo, del 30% como mucho, de la energía empleada, es decir 
entre 4 y 5 millones de HP Esta cantidad es relativamente elevada, de acuerdo con la 
escala energética preindustrial, pero no es aberrante: tengamos en cuenta que, según 
unos cálculos más serios que los nuestros, el carbón mineral no superó a la leña en la 
economía de los Estados Unidos hasta el año 1887. 


El carbón 


mineral 


El carbón mineral se conocía en China y en Europa. En China, se utilizaba en Pekín 
para las calefacciones domésticas (desde hacía 4000 años, afirma el P de Magaillans), 
para la cocina en las casas de los ricos y de los mandarines, y también por «los herreros, 
panaderos, tintoreros y otros semejantes»*"”, En Europa se extraía desde los siglos XI 
y XIL, por ejemplo, en las cuencas superficiales de Inglaterra, de Lieja, en Sarre, en las 
pequeñas cuencas hulleras del Lyonnais, de Forez, de Anjou, tanto para los hornos de 
cal como para la calefacción de las casas y ciertos trabajos de fragua (no para todos ellos, 
salvo cuando se trataba de antracita o coque, aunque éste se empezó a utilizar tarde, 
a finales del siglo XVIII). Pero el carbón mineral ocupa mucho antes de esta fecha los 
puestos secundarios que le cede el carbón vegetal en las calderas, en los talleres donde 
se corta el hierro y donde se fabrican alambres. El carbón mineral es transportado a 
considerables distancias. 

La aduana de Marsella señala, en 1543, la llegada de «brocz» de carbón por el Ró- 
dano, seguramente desde Alès'!! En la misma época, una explotación campesina lle- 
vaba a La Machine, cerca de Decize, toneles («carretadas» se decía entonces) de carbón, 
conducidos hasta el puertecito de La Loge, sobre el Loira. Desde allí eran enviados por 
barco hasta Moulins, Orléans y Yours!". Estos son en realidad ejemplos más bien 
pobres. Puede también citarse el uso del carbón para la explotación de las salinas de 
Saulnot, cerca de Montbéliard, en el siglo XV1. En el otoño de 1714, en un momento 
en que faltaba leña en París, Galabin y Cía., comerciantes importadores, hicieron una 
demostración pública, en el ayuntamiento, de un carbón escocés, consiguiendo el pri- 
vilegio de su importación? Incluso en el Ruhr, el carbón no adquirió verdadera im- 
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En Thüringen, fundición de cobre, posesión de la familia Pfinzing, oriunda de Nuremberg. En 
1588, se utiliza como combustible el carbón vegetal. Los leños están apilados en grandes mon- 
tones. (Staatsarchiv, Nuremberg.) (Cliché de los Archivos.) 


portancia hasta principios del siglo XVIII. También fue por estas fechas cuando el carbón 
de Anzin se empezó a exportar más allá de Dunkerque hasta Brest y La Rochelle; el 
carbón de las minas del Boulonnais comenzó también entonces a utilizarse en Artois 
y en Flandes, para la calefacción de las salas de guardia de los cuarteles, para las fábri- 
cas de ladrillos y de cerveza, los hornos de sal y las fraguas de los herradores; el carbón 
de las minas del Lyonnais llegó más fácilmente hasta Lyon, gracias a la construcción 
del canal de Givors, después de 1750. El obstáculo primordial sigue siendo, en efecto, 
el transporte en carretas y con animales de cargat, 

A escala europea, no hay más que dos logros precoces de cierta importancia: la 
cuenca de Lieja y la cuenca de Newcastle, en Inglaterra, Desde el siglo XV, Lieja es un 
«arsenal», una ciudad metalúrgica, y el carbón se utiliza en el acabado de sus produc- 
tos. La producción se triplica o se cuadruplica en la primera mitad del siglo XVI. Más 
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tarde, su neutralidad (Lieja depende de un obispo) favoreció su actividad a lo largo de 
las sucesivas guerras. El carbón, extraído de galerías ya bastante profundas, se exporta 
por el Mosa hacia el mar del Norte y el canal de la Mancha"? La importancia de New- 
castle es todavía mayor, al estar ligada a esa revolución del carbón que modernizó in- 
glaterra a partir de 1600, permitiendo la utilización del combustible en una serie de 
industrias de gran volumen de producción: fabricación de sal a partir del agua de mar 
que se evapora por el calentamiento, fábricas de planchas de vidrio, los ladrillos, las 
tejas; refinerías de azúcar; utilización del alumbre, que se importaba antes del Medi- 
terráneo y que empezó a explotarse en las costas de Yorkshire a partir de entonces, y 
habría que añadir los hornos de los panaderos, la fabricación de cerveza y la enorme 
calefacción doméstica que viciaba la atmósfera de Londres desde hacía siglos y conti- 
nuaría viciándola en el futuro. La producción de Newcastle, estimulada por el creci- 
miento del consumo, aumenta sin cesar: 30.000 toneladas anuales en 1563-1564; 
500.000 en 1658-1659. La producción, hacia 1800, se sitúa seguramente cerca de los 
2.000.000 de toneladas. El estuario de Tyne está siempre abarrotado de barcos carbo- 
neros que hacen principalmente el trayecto de Newcastle a Londres; su arqueo alcanza 
348.000 toneles en 1786-1787, con 6 viajes de ida y vuclta al año. Una parte de este 
carbón se exportaba: el «sea coal» o «carbón de mar» llegaba muy lejos, al menos hasta 
Malta, a partir del siglo XvI!'% 

Muy pronto se pensó que era necesario refindt el carbón para utilizarlo en la fabri- 
cación del hierro, como se venía haciendo con la madera en hornos primitivos cubiertos 
de tierra donde su combustión producía el carbón vegetal. Desde 1627 se conoce en 
Inglaterra la fabricación del coque e incluso es objeto de un privilegio. La primera com- 
bustión del carbón mineral en el Derbyshire data de 1642-1648. Casi en seguida, en 
vez de paja o carbón corriente, los cerveceros de la región utilizan coque para secar y 
calentar la malta; este nuevo combustible dará a la cerveza de Derby «la transparencia 
y la ligereza que la hicieron famosa'!”», librándola del desagradable olor del carbón 
corriente, Se convirtió así en la mejor cerveza inglesa. 

Pero el coque no se impuso tan deprisa en la industria metalúrgica. Dice un eco- 
nomista en 1754: «gracias al fuego se puede purificar [el carbón] del alquitrán y el 
azufre que contiene; de modo que, perdiendo dos tercios de su peso y muy poco vo- 
lumen, sigue siendo una sustancia combustible, pero liberada de aquella parte que ex- 
halan el desagradable humo que se le reprocha...'!*». Sin embargo, esa «brasa de 
carbón» no alcanzó su primer éxito metalúrgico hasta alrededor de 1780. Insistiremos 
sobre este retraso, aparentemente poco comprensible!” Es un buen ejemplo de la 
inercia existente frente a cualquier novedad. 

Desde este punto de vista, el caso de China es aún más significativo. Hemos dicho 
que el carbón se utilizaba para la calefacción de las casas, quizá desde varios milenios 
antes de Cristo, y en la metalurgia del hierro desde el siglo Y antes de nuestra era, Efec- 
tivamente, la combustión del carbón mineral permitió muy pronto la producción y la 
utilización de la fundición de hierro. Esta enorme precocidad no condujo al empleo 
sistemático del coque durante el gran auge chino del siglo XIII, aunque probablemente 
fuera ya conocido'*. Es probable, pero no seguro. Si así fuera, constituiría un argu- 
mento de peso para nuestra tesis: ¡la poderosa China del siglo XIIl hubiera tenido a su 
alcance los medios necesarios para llevar a cabo la Revolución industrial y no lo hizo! 
Habría cedido este privilegio a la Inglaterra de fines del siglo XVIII, que, también en 
este caso, tardó en utilizar lo que tenía tan a mano. ¡La técnica es sólo un instrumento 
que el hombre no siempre sabe utilizar! 
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Conclusión 
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Volvamos a la Europa de finales del siglo XVII para formular dos observaciones re- 
lacionadas entre sí: la primera sobre sus tecursos energéticos considerados en conjunto; 
la segunda sobre el maquinismo puesto al servicio de éstos. 

1. Podemos, sin riesgo de equivocatnos, clasificar según su Importancia decreciente 
las fuentes de energía disponibles: en primer lugar, la tracción animal, 14 millones de 
caballos, 24 millones de bueyes, representando cada animal un cuarto de caballo de 
vapor, es decir unos 10 millones de HP; después la madera, que equivaldría quizá a 4 
ó 5 millones de HP; después, las ruedas hidráulicas, entre 1 millón y medio y 3 mi- 
llones de HP; luego los hombres mismos (50 millones de trabajadores), o sea 900.000 
HP; por último la vela, 233.000 HP como mucho, sin contar la flota de guerra. Nos 
hallamos muy lejos de los balances energéticos actuales, cosa que ya sabíamos de an- 
temano y en la que no reside el interés de estos cálculos imperfectos (no hemos inclui- 
do ni los molinos de viento, ni la navegación fluvial, ai el carbón vegetal, ni siquiera 
el carbón mineral). Lo importante, en efecto, es ver que se sitúan en los primeros lu- 
gares los animales de tiro y la madera (los motores eólicos, menos numerosos que las 
ruedas hidráulicas, no pueden representar más que la tercera o la cuarta parte de la 
potencia de las aguas disciplinadas). La solución del molino no se extendió más en 
parte por razones técnicas (el gran uso de la madera y no del hierro), pero sobre todo 
porque, en el emplazamiento de los molinos, no se podía utilizar una fuerza superior 
y porque la energía, en esa época, ro se transportaba. La falta de energía fue la mayor 
dificultad para las economías del Antiguo Régimen. El rendimiento del molino de agua 
era cinco veces superior al del molino manual, movido por dos hombres; supuso una 
revolución; pero el primer molino de vapor tendrá un rendimiento cinco veces mayor 
que el del molino de agua!?!. 

2. Sin embargo, antes de la Revolución industrial, hubo una fase previa, Las yuntas, 
los fuegos de leña, más aquellos elementales motores supeditados al curso de los ríos 
y a la fuerza y dirección de los vientos, más una multiplicación de los trabajadores, pro- 
dujeron todos juntos, entre los siglos XV y XVII, un cierto crecimiento europeo, un 
lento incremento de la fuerza, de la potencia, de la inteligencia práctica. Sobre este 
impulso antiguo se fundamenta, a partir de 1730-1740, un progreso cada vez más rá- 
pido. Se produjo así, imperceptible muchas veces o desconocida, una prerrevolución 
industrial, es decir, una acumulación de descubrimientos, de progresos técnicos, algu- 
nos espectaculares, otros que hay que buscar con lupa: los distintos engranajes, el gato, 
las cadenas de transmisión articuladas, el «genial sistema biela-manivela», el volante 
que crea la regularidad de todo movimiento, las laminadoras, la maquinaria cada vez 
más compleja de las minas. Y otras muchas innovaciones: telares para tejer, telares para 
hacer cintas (llamados telares de barra), procedimientos químicos... «Durante la segun- 
da mitad del siglo XVIII se llevaron a cabo los primeros intentos para adaptar a usos 
industriales los tornos, las taladradoras, las mandriladoras», instrumentos todos ellos co- 
nocidos con mucha antelación. También entonces aparece la automatización de los mo- 
vimiéntos de tejedores e hilanderos que fue decisiva para el despegue de la economía 
inglesa!??. De todas formas, para que estas máquinas imaginadas o ya realizadas pu- 
dieran emplearse a pleno rendimiento lo que faltaba era un aumento de energía y que 
ésta resultara fácilmente movilizable, es decir, que pudiera transportarse a voluntad. 
Pero las herramientas existían y se perfeccionaban continuamente. Resulta revelador ver 
cómo todos los viajeros europeos se sorprenden de los instrumentos tan rudimentarios 
de la Indía y de China, que contrastan con la calidad y la delicadeza de su producción. 
«Sorprende la sencillez de los instrumentos que sirven para fabricar las más bellas sedas 
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chinas», dice uno de ellos! Reflexión que vuelve a aparecer en otro autor, casi en los 
mismos términos, a propósito de las célebres muselinas de algodón de la India" 

Con la utilización industrial del vapor, todo se aceleró como por milagro. Pero este 
milagro es explicable: fue preparado y posibilitado con antelación. Parafraseando a un 
historiador (Pierre León), hubo evolución (es decir, aumento lento) y, posteriormente, 
revolución, es decir, aceleración. Dos movimientos estrechamente relacionados entre sí. 


Mina francesa hacia 1600, (placa de chimenea). «Pour parvenir, il faut endurer.» Lichrbildstelle 
Deutsches Museum, Munich. 
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EL HIERRO: 
UN PARIENTE POBRE 
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Estamos seguros de que atribuir el calificativo de pariente pobre al hierro, no les 
hubiera parecido ni serio ni verídico a los hombres de todo el mundo ya en el siglo XV, 
y mucho menos en el XVIII. ¿Qué hubiera dicho Buffon, propietario de las ferrerías de 
Montbard? De hecho, sólo a nosotros, hombres del siglo XX, nos parece sorprendente 
y algo mezquina, desde ese punto de vista, aquella época próxima y lejana a la vez. 

La metalurgia del hierro utilizaba ya básicamente los mismos procedimientos que 
en nuestros días, altos hornos y martillos pilones, peto la gran diferencia es cuantita- 
tiva. Mientras un alto horno actual «puede consumir en veinticuatro horas la capacidad 
de tres trenes llenos de coque y de mineral», en el siglo xvni, el más perfeccionado de 
estos instrumentos, no funcionaba, en primer lugar, más que intermitentemente; 
además, provisto de un sistema de afino de dos fuegos, por ejemplo, no producía más 
que de 100 a 150 toneladas de hierro al año. En nuestros días la producción se cuenta 
por miles de toneladas; hace doscientos años se hablaba de «cien pesantes», es decir de 
quintales de 50 kg actuales. La diferencia de escala es, pues, enorme. Separa dos civi- 
lizaciones. Como escribía Morgan en 1877: «Cuando el hierro llegó a ser la materia 
más importante de la producción, configuró el mayor acontecimiento en la evolución 
de la humanidad»!'” Un economista polaco, Stefan Kurowski, llega a sostener que 
todas las pulsaciones de la vida económica se comprenden a través del caso privilegiado 
de la industria metalúrgica: esta lo resume y lo anuncia todo". 

Pero hasta principios del siglo XIX, «el gran acontecimiento» no se había producido 
todavía. En 1800, la producción mundial de hierro, bajo sus diversas formas (fundi- 
ción, hierro forjado, acero), no sobrepasaba los 2 millones de toneladas?” y esta cifra, 
más o menos fundada, nos parece a nosotros exagerada. La civilización económica es- 
taba entonces mucho más dominada por la industria textil que por la metalúrgica (a 
fin de cuentas, fue el algodón el que dio su impulso a la revolución inglesa). 

De hecho, la metalurgia se mantiene en sus formas tradicionales, arcaicas, en equi- 
librio precario. Depende de la naturaleza, sus recursos, del mineral que, por suerte, es 
abundante, del bosque siempre insuficiente, de la fuerza variable de los ríos: en el si- 
glo XVI, en Suecia, los campesinos fabrican hierro, pero sólo en el momento de las cre- 
cidas primaverales; todo descenso del nivel del río, allí donde se encuentra el horno, 
acarrea paro. Finalmente, no había casi obreros especializados; con demasiada frecuen- 
cia eran simples campesinos, tanto en Alsacia como en Inglaterra y en el Ural. Tam- 
poco había empresarios en el sentido moderno de la palabra. ¡Cuántos propietarios de 
ferrerías habría en Europa que eran ante todo terratenientes y confiaban la dirección 
de sus fábricas a intendentes o arrendatarios! Por último, la demanda es temporal, li- 
gada a las guerras que estallan y después, terminan. 

Los contemporáneos, por supuesto, veían las cosas de otro modo. Proclamaban gus- 
tosos que el hierro era el metal más importante y todos habían tenido ocasión de ver 
una fragua (por lo menos la de un pueblo o la de un herrador), un alto horno, una 
caldera, una refinería. Efectivamente, lo habitual sigue siendo la producción local dis- 
persa ò el suministro a corta distancia. Amiens, en el siglo XVII, hace venir sus hierros 
de la región de Thiérache, a menos de 100 km de sus mercados, y los revende en 50 
ó 100 km a la redonda"! En cuanto al siglo anterior, poseemos el diario de un comer- 
ciante de la pequeña ciudad austriaca de Judenburg, en Obersteiermark!?”, que reúne 
el hierro, el acero y los productos metalúrgicos de las ferrerías vecinas o del activo centro 
de Leoben, para revenderlos luego. Podemos seguir día a día y detalladamente sus 
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compras, ventas, transportes, precios, medidas y perdernos en la enumeración de sus 
diversas clases, desde el hierro bruto y el hierro en barras, hasta los distintos aceros y 
el alambre («alemán», el grueso; welsh, el fino), sin contar las agujas, clavos, tijeras, 
sartenes y utensilios de hojalata. Y nada de todo esto iba muy lejos: ni siquiera el 
acero, a pesar de su precio elevado, atraviesa los Alpes hacia Venecia. Los productos 
metalúrgicos no son viajeros compatables a los tejidos, salvo algunos objetos de lujo, 
como las espadas de Toledo, las armas de Brescia y, volviendo a nuestro comerciante 
de Judenburg, las ballestas de caza que le encargaban en Amberes. Los grandes inter- 
cambios de productos metalúrgicos (en el siglo XVI, desde la región cantábrica; en 
el XVu, desde Suecia; en el XVIH, desde Rusia) aprovechan las rutas fluviales y maríti- 
mas y, como veremos, representan cantidades modestas. 

En resumen, hasta el siglo XVII o incluso hasta el XIX, en Europa (y, naturalmen- 
te, aún más fuera de Europa), el hierro no consigue, por su producción y cl empleo 
que genera, centrar en él toda la civilización material. Nos hallamos antes de la pri- 
mera fusión del acero, antes del descubrimiento de la pudelación, antes de la genera- 
lización de la fundición con coque, antes de la larga serie de nombres y procedimientos 
célebres: Bessemer, Siemens, Martin, Thomas... Estamos aún en otro planeta. 


Metalurgías elementales en 
sus comienzos, salvo en China 


La metalurgia del hierro, descubierta en el Viejo Mundo, se extendió pronto, sin 
duda a partir del Cáucaso, desde el siglo XV antes de nuestra era. Todas las civilizacio- 
nes del Viejo Mundo aprendieron este sencillo oficio, más o menos tarde, peor o mejor. 


Forja japonesa en el siglo XVIL (Cliché B.N.) 


323 


Fuentes de energía y metalurgia 


324 


Fabricación de sables en Japón. Forja y bruñido (siglo XVIU). (Fotografía N. Bouvier.) 


Sólo hubo dos progresos espectaculares: precoz, el de China, que se nos muestra como 
una maravilla doblemente enigmática (por su precocidad primero, y su estancamiento 
luego, a partir del siglo XIN); tardío, pero decisivo, el de Europa. 

China tuvo el indiscutible privilegio de la precocidad: conoció la fundición del hierro 
hacia el siglo Y a. de J.C.; utilizó precozmente el carbón mineral, y quizá, en el si- 
glo XIN de nuestra era, la fundición del mineral con coque, aunque este último punto 
es muy problemático. Ahora bien, Europa no conseguirá obtener hierro en estado lí- 
quido hasta el siglo XIV y la fundición con coque, intuida en el siglo XVII, no se ge- 
neraliza hasta después de 1780. 

Esta precocidad china plantea un problema. El uso del carbón mineral permitió sin 
duda alcanzar temperaturas elevadas; los minerales utilizados, al tener una gran pro- 
porción de fósforo, se fundían, por lo demás, a temperaturas relativamente bajas; 
además, los fuelles de pistón, impulsados por hombres o por ruedas de álabes, permi- 
tían una inyección continua de aire y conseguían altas temperaturas en el interior de 
los hornos. Unos hornos que no tienen nada que ver con los nuestros: eran, en reali- 
dad, «fosas rectangulares de ladrillos refractarios», con una serie de crísoles que conte- 
nían el mineral y entre los cuales se colocaba el carbón. El mineral no estaba, por tanto, 
en contacto directo con el combustible y se podía añadir, si se quería, alguna sustancia, 


Fuentes de energía y metalurgia 


como por ejemplo carbón vegetal. Sucesivas fundiciones en el crisol permitían obtener 
o hierro maleable, casi enteramente desprovisto de su carbono, o un hierro carburado 
en diversos grados, es decir, un acero más o menos dulce. Después de dos fundiciones 
sucesivas en el crisol, el producto obtenido permitía a los chinos fundir rejas de arado 
o marmitas en serie, arte que Occidente no conocería hasta 18 o 20 siglos después. De 
ahí la hipótesis de A. G. Haudricourt, apoyada en datos filosóficos, que afirma que el 
Flussofen productor de hierro fundido, que sucede en el siglo XIV al St4ckofen, el alto 
horno de Estiria y de Austria, no es más que la etapa final de una transferencia de téc- 
nica china que había afectado primeramente a Asia central, después a Siberia, al mundo 
turco y a Rusia”. 

La fundición asiática con crisol consiguió otra hazaña: la fabricación —que unos 
creen de origen indio, y otros chino— de un acero especial, «un acero al carbono de 
alta calidad», similar a los mejores aceros hipereutéticos actuales. Su naturaleza y su fa- 
bricación permanecieron ocultas para los europeos hasta el siglo XIX, Conocido con el 
nombre de acero de Damasco en Europa, de pulad jauherder (es decir, «acero vetea- 
do») en Persia, de bu/af en Rusia, bautizado posteriormente wootz por los ingleses, 
este acero servía ante todo para la fabricación de hojas de sables extraordinariamente 
cortantes. Se fabricaba en la India, en el reino de Golconda, cuando los europeos lle- 
garon, y se vendía en lingotes que Tavernier ha descrito, del grosor de un panecillo, y 
con un peso de 6 a 700 gramos. Se exportaban ampliamente hacia el propio Extremo 
Oriente, a Japón, a Arabia, a Siria, a Rusia y a Persia. Con este metal indio, explica 
Chardin hacia 1690, los persas, que aprecian su propio acero «menos que aquel y el 
nuestro menos que el suyo»!*!, fabrican sus mejores hojas de sable. Su característica: 
un veteado, un dibujo «ondulado» que se produce cuando el enfriamiento en el crisol 
cristaliza en la masa del metal vetas blancas de cementita, un carburo de hierro de gran 
dureza. La fama de este acero de muy alto precio era tal que los portugueses, en 1591, 
se apoderaron de un cargamento en las costas indias, pero ningún herrero de Lisboa o 
de España consiguió forjarlo. Lo mismo le sucedió a Réaumur (1683-1757), que hizo 
traer una muestra del Cairo y la confió a artesanos parisinos. Calentado al rojo, en 
efecto, el wootz se rompe bajo el martillo y su veteado desaparece. No puede forjarse 
más que a baja temperatura o refundido en el crisol y colado. En los primeros decenios 
del siglo XIX, numerosos sabios de Occidente y metalúrgicos rusos estudiaron apasto- 
nadamente los secretos del w00fz y sus investigaciones se situarían incluso en el origen 
de la metalografía!3? 

Todos estos hechos explican que se haya atribuido a la India, sin discusión, la pa- 
ternidad del acero de Damasco. Pero, en un artículo brillantísimo, basado en fuentes 
árabes y persas de los siglos IX y XI y en fuentes chinas más antiguas, Alí Mazaheri pro- 
pone la hipótesis del origen chino del acero indio (fabricado con crisol, tengámoslo en 
cuenta, como la fundición china) y, asimilando el sable al acero asiático fundido en el 
crisol, la espada al acero forjado y templado de Occidente, reconstruye la historia fan- 
tástica del sable de Damasco extendiéndose por Asia, llegando al Turquestán y, gracias 
a la conquista escita, a la India, después a Persia, los países musulmanes e incluso a 
Moscovia. Las espectaculares victorias de los persas sasánidas sobre las legiones romanas 
provistas de una corta espada de hierro burdo se deberían, ante todo, a que los jinetes 
utilizaban sables de Damasco, con una calidad muy superior a la de las armas occiden- 
tales. Y, finalmente, sería «al sable —y a China— al que habría que imputar la supe- 
rioridad de las hordas asiáticas que afluyeron [...] hacia el mundo romano y la Europa 
medievals"? 

Lo sorprendente es, después de una precocidad así, el estancamiento chino poste- 
tior al siglo XI. Nada progresa ya, las proezas de los fundidores y herreros chinos sólo 
son repeticiones. La fundición con coque, sí se conoce, no se desarrolla. Todo esto es 


325 


Fuentes de energía y metalurgia 


Puñal indio con empuñadura en forma de cabeza de caballo (siglo XVI). Acero damasquinado 
y fade gris. Louvre, Departamento de Antigüedades orientales. (Cliché de los Museos nacionales.) 


difícil de captar, de explicar. Pero el destino de China, ex conjunto, plantea el mismo 
problema, confuso, todavía mal resuelto, 


Los progresos del siglo XI al XV: 
en Estiria y en el Delfinado 
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Otro problema: el éxito tardío de Europa. Los comienzos de la metalurgia medieval 
se observan bastante bien en el valle del Sieg o en el del Sarre, o entre el Sena y el 
Yonne. El mineral de hierro se encuentra casi en todas partes; pero es poco frecuente 
el hierro casi puro, meteórico, explotado en Europa desde el período de La Téne. Tri- 
turado, lavado, tostado a veces, el mineral se colocaba en capas sucesivas, alternando 
con capas de carbón vegetal, en el interior del horno, cuya forma era muy variable. 
Así, en el bosque de Othe, entre el Sena y el Yonne, excavaciones en las laderas de 
las colinas constituían hornos primitivos, sin muros, «hornos al viento». Una vez en- 
cendidos, se obtenía en dos o tres días una pequeña cantidad de hierro esponjoso, con 
numerosas escorias, que había que trabajar después manualmente en las fraguas, ca- 
lentar (sometiéndolo a sucesivos calentamientos) y martillcar por fin sobre el yunque**. 

Pronto aparecieron hornos más complicados, con muros, pero aún abiertos, y que 
no se conformaban ya con una ventilación natural (como la de una simple chimenea). 
Por ejemplo, el horno de Landenthal, en el Sarre, descubierto en unas excavaciones, 
que funcionó entre los años 1000 y 1100, con sus paredes de arcilla cocida moldeadas 
sobre tablas de madera, medía 1,5 m de altura y 0,65 de diámetro máximo (su forma 
era cónica) y tenía dos fuelles!” Este esquema, con algunas variantes, vale para una 
serie de hornos corsos, catalanes, normandos (éstos para el tratamiento del mineral 
sueco, el ossmzurd). Todos estaban rodeados de muros, peto sin cerrar por arriba, avi- 
vados con fuelles mediocres, y, en conjunto, su rendimiento era escaso. Las cifras si- 
guientes nos dan una idea aproximada: un mineral con 72% de hierro daría una masa 
metálica del orden del 15%. En realidad, esta situación es válida también, pasado el 
siglo XI, para las metalurgias primitivas, las europeas de tipo campesino (tan activas) 
y para las de los pueblos poco evolucionados del Viejo Mundo'*, 

A partir de los siglos XI y XH, la rueda hidráulica introduce en Europa progresos de- 
cisivos, muy lentos, pero que poco a poco se instalarían en todas las grandes regiones 
productoras. Las fraguas próximas a los bosques son sustituidas por otras al borde de 
los ríos. El movimiento del agua impulsa enormes fuelles, mazos que rompen el mi- 
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Forja mecanizada en el Tirol: fuelle y martinete movidos por una rueda hidráulica, árbol de levas 
en primer plano (siglo XVI). Bildarchiv der oesteneichischen Nationalbibliotbek, Viena. 


neral, martillos que moldean el hierro después de sus diversos calentamientos. Estos 
progresos permitieron la puesta en funcionamiento de los altos hornos a finales del si- 
glo XIV, Estos aparecieron en Alemania (o quizá en los Países Bajos), llegaron pronto 
al este de Francia, por ejemplo al alto valle del Marne, mientras que en Poitou, el bajo 
Maine y todo el oeste de Francia, las fraguas manuales se mantuvieron en los bosques 
hasta el siglo XVI!” 

Estiria es un buen ejemplo de los nuevos progresos: en el siglo XHI, aparece el 
Rennfeuer, horno totalmente rodeado de muros, con fuelles manuales; en el XIV, el 
Stiickofen (horno de lupa), más alto que el anterior y con fuelles hidráulicos; a fines 
del mismo siglo, los altos hornos, similares a los Stiúickhofer, pero aún más altos, con 
crisol, agrupados en la Bl4/baus (su nombre aparece en un documento de 1389). Lo 
importante, gracias a la instalación en los altos hornos de enormes fuelles de cuero, mo- 
vidos hidráulicamente, y de grandes recipientes, es que se llegó por vez primera a la 
fusión; es decir, que la fundición del hierro fue «descubierta» en el siglo XIV. Desde 
entonces, a partir del principio común de la fundición, se pudo obtener indistintamen- 
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te hierro, por decarburación muy elevada, por decarburación incompleta. Estiria se de- 
dicará fundamentalmente a la producción de acero. Pero generalmente, la metalurgia 
antigua no conseguía verdadero acero, sino «hierro acerado», hasta las innovaciones de 
finales del siglo XVII. 

Mientras tanto, al alejarse del alto horno, las fraguas se habían desplazado aguas 
abajo, pues si la fábrica conservaba su unidad resultaba un consumidor demasiado im- 
portante, de difícil abastecimiento. Un croquis de 1613 muestra una Biëhhaus aislada, 
separada de su fragua, que, más abajo, funciona en contacto con ella. Esta fragua dis- 
ponía de un gran martillo movido hidráulicamente, el «martillo alemán» o martinete; 
su mango consistía en una gran viga de roble, la cabeza era una masa de hierro cuyo 
peso alcanzaba las 500 ó 600 libras, siendo levantada por una rueda de zapatas que la 
dejaba luego caer sobre el yunque. Hacía falta esta enorme fuerza para poder trabajar 
el metal bruto, que, desde entonces, empezó a producirse ya en grandes cantidades. 
Sin embargo, como era necesario golpear continuamente el hierro, existían también 
martillos más pequeños, llamados italianos, que golpeaban rápidamente, y cuyo pro- 
totipo vino probablemente de Brescia, antigua capital del hierro, por intermedio de 
los obreros de Friul??, 

Otro ejemplo que ilustra estos progresos nos conduce a la parte oeste de los Alpes: 
nos permite comprobar el importante papel que jugaron los cartujos en este primer de- 
sarrollo de la metalurgia. En efecto, éstos se instalaron en los Alpes, Estiria, Lombar- 
día, Carintia y Piamonte en el siglo XII, y estuvieron «íntimamente ligados al propio 
invento de la siderurgia» (pre)moderna. En el Delfinado, en Allevard, fueron los in- 
ventores de la fundición ya en el siglo XI1 (en cualquier caso, antes que en Estiria o en 
otros lugares), gracias a la utilización precoz de una intensa ventilación mediante 
enormes trompas de agua, capaces de captar, ellas solas, la totalidad de un torrente 
alpino. Con la llegada de obreros tiroleses (desde 1172), un nuevo método de afina- 
ción de la fundición, con fuego de carbón vegetal y adición de chatarra, permitió la 
fabricación del acero Hamado ratural. De todas formas, toda esta cronología es poco 
segura 1%, 

De hecho, cada centro tuvo sus etapas particulares, sus métodos, especialmente para 
la afinación, sus secretos, sus clientes, sus preferencias por determinados productos. Sin 
embargo, las técnicas, vinieran de donde vinieran, tendían a generalizarse, aunque sólo 
fuera por los movimientos de artesanos que se desplazaban rápidamente. Citemos hacia 
1450 el minúsculo ejemplo de dos obreros «nativos de Lieja», que recibieron el encargo 
de «construir un salto de agua y edificar una fundición o ferrería» en Avelon, cerca de 
Senlis!%. 

Todos los altos hornos se transformaron, antes o después, en el tipo de fuego con- 
tinuo; después de cada colada, el horno se cargaba inmediatamente de carbón. Las in- 
terrupciones, para reparaciones o abastecimiento, eran cada vez más espaciadas. 
Además, los altos hornos aumentaron de tamaño: entre 1500 y 1700 doblan su capa- 
cidad, llegando a 4,5 m?, y producen diariamente 2 toneladas de fundición en estado 
líquido!*, Se generaliza también la costumbre de sumergir el hierro en la fundición 
hirviendo para aumentar su tasa de carbono. 


Las preconcentraciones 


En tiempos de guerra, se multiplica la demanda de hierro para las corazas, las es- 
padas, las picas, los arcabuces, los cañones, las balas de hierro... Pero esta demanda 
imperiosa es sólo ocasional. Las reconversiones siguen resultando difíciles, pero el hierro 
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Una posada del siglo XV Los hombres sentados a la mesa han colgado sus armas detrás de ellos. 
Fresco del castillo de Issogne. (Fotografía Scala.) 


o la fundición sirven para hacer utensilios de cocina, calderos, marmitas, rejas, cade- 
nas, placas de chimenea y rejas de arado. Estas numerosas demandas van tomando con- 
sistencia y ocasionan concentraciones, o mejor, preconcentraciones, un poco inestables 
aún, ya que los transportes, el combustible, la fuerza motriz movilizable en un lugar 
determinado, el suministro de víveres y el ritmo irregular de las actividades no permi- 
ten concentraciones demasiado importantes. 

A finales del siglo XV, Brescia tenía quizá 200 fábricas de armas, es decir, botteghe 
o talleres, con un maestro y 3 6 4 obreros. Un texto evalúa en 60.000 las personas que 
trabajaban el hierro, cifra exagerada, aunque entren en este cálculo los obreros de los 
hornos (forni), de las fraguas (fucime), de las ruedas hidráulicas (mole), los mineros y 
cavadores que extraían el mineral, los carreteros que lo transportaban, es decir, multi- 
tud de personas dispersas en un círculo de 20 6 30 km alrededor de la ciudad, hasta 
el alejado valle de Camonica'* 

La situación es la misma, en el siglo XVI, en Lyon, que recoge en un área de más 
de 100 km de radio los productos de numerosos pequeños centros metalúrgicos, En 
Saint-Etienne, éstos son, por orden de importancia: la quincalla, los arcabuces, las ala- 
bardas y en menor cantidad las guarniciones para espadas y dagas; en Saint-Chamond, 
la quincalla, los arcabuces, los garfios, las anillas, las espuelas, la limadura de hierro y 
los utensilios necesarios para la molinería o el teñido de las sedas: recipientes de cobre, 
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«husos de molino»... Los centros menos importantes se dedican a la fabricación de 
clavos, como Saint-Paul-en-Jarez, Saint-Martin, Saint-Romain, Saint-Didier; en Terre 
Noire se fabrica quincalla; en Saint-Symphorien cacharros de hierro; en Saint-André, 
aperos de labranza: picos, piezas de hierro para arados. Un poco apartado, Viverols pro- 
duce «campanillas para mulas» (quizá procedían de allí las campanillas que los grandes 
comerciantes italianos de Lyon exportaban fuera del reino); Saint-Bonnet-le-Cháteau 
adquirió fama en la fabricación de tijeras de esquilar (corderos)'**, 

Los artesanos, los fabricantes de clavos, por ejemplo, llevaban ellos mismos sus mer- 
cancías a la gran ciudad, completando con un poco de carbón la carga de sus bestias. 
Lo que demuestra que esta industria utilizaba el carbón mineral, que Lyon conocía su 
uso para la calefacción doméstica (y hasta para los hornos de cal del barrio de Vaise), 
y que los productos metalúrgicos acabados circulaban mejor, o menos mal, que el pro- 
ducto bruto. 

Si se examinan las múltiples actividades de la quincallería en Nuremberg y sus al- 
rededores y las de la metalurgia sueca en el siglo XVII, el impulso industrial del Ural 
en el XVII, las modalidades de la industria en Vizcaya o en la región de Lieja, surgen 
las mismas constataciones sobre la modicidad de las unidades de producción, su rela- 
tiva dispersión y la dificultad de los transportes, Las concentraciones sólo aparecen allí 
donde se cuenta con una vía fluvial o marítima: el Rin, el Báltico, el Mosa, el golfo 
de Vizcaya, el Ural. La presencia, en Vizcaya, del mar y de cadenas montañosas con 
sus rápidos ríos, sus bosques de hayas y sus ricos yacimientos, explica la aparición tem- 
prana de una metalurgia importante. Hasta principios del siglo XVII, España vendía 
aún hierro a Inglaterra y fue español el hierro con el que los ingleses equiparon los 
barcos que lucharon en el mar contra las flotas hispánicas!%. 


Algunas 
cifras 


330 


Hemos dicho que la cifra de 2 millones de toneladas de producción mundial, pro- 
puesta para 1800, es seguramente excesiva. Suponiendo que antes de la Revolución in- 
dustrial la producción mundial fuese dos o tres veces la de Europa, ésta no habría so- 
brepasado, en los alrededores de 1525 (según John Nef), las 100.000 toneladas; hacia 
1540 (según Stefan Kurowsk1!%, de quien tomamos también las cifras que siguen), las 
150.000 toneladas; hacia 1700, las 180.000 toneladas (de las que 12.000 corresponden 
a Inglaterra y 50.000 a Suecia); hacia 1750, las 250.000 (de las que 22.000 correspon- 
den a Inglaterra, 25.000 a Rusia); hacia 1790, las 600.000 (de las que 80.000 corres- 
ponden a Inglaterra, 125.000 a Francia, 90.000 a Suecia, 120.000 a Rusia). En 1810, 
la producción europea no es todavía más que 1.100.000; en 1840, 2.800.000, corres- 
pondiendo aproximadamente la mitad a Inglaterra. Pero entonces la primera Revolu- 
ción industrial está ya en marcha, 

En los años 1970, Europa /ato sensu producía 720 millones de toneladas de acero. 
Lo que es tanto como decir que la edad del hierro apenas había comenzado a confi- 
gurarse durante todo el período cronológico cubierto por este libro. Cruzar retrocedien- 
do el gran umbral de la Revolución industrial y continuar la marcha atrás en el tiempo, 
es ver disminuir el papel del hierro, es devolverle la modestia que nos parece genera- 
lizada en el Antiguo Régimen. Por último, es encontrar al final del recorrido la época 
homérica en la que la coraza de un guerrero «valía tres pares de bueyes, una espada 
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En los Vosgos, las minas de plata de la Croix-de-Lorraine, primera mitad del siglo XVI: pozos, 
escaleras, tornos, carretillas para el transporte del mineral. Estas minas del pueblo de La Croix 
se explotaron basta 1670. Sección de Grabados. (Fotografía B.N.) 


siete, el bocado del caballo más que el propio animal»'* «Nuestra» época, la tratada 
en este libro, está todavía, y del principio al fin, bajo el dominio de la madera 
omnipresente, 


Los otros 
metales 


Los historiadores tenemos la costumbre de dar mayor importancia a las produccio- 
nes y a los comercios masivos: no a las especias, sino al azúcar, o mejor aún al trigo; 
no a los metales escasos o preciosos, sino al hierro, base de la vida diaria, aun en 
aquellos siglos todavía poco ávidos de sus servicios. Este punto de vista está justificado 
cuando se trata de metales poco frecuentes y de escasa utilización: el antimonio, el es- 
taño, el plomo y el cinc que no se utilizaron hasta finales del siglo xvin. Pero la dis- 
cusión no está ni mucho menos zanjada en el caso de los metales preciosos: el oro y la 
plata. Estos dieron lugar a especulaciones, a empresas que no mereció el proletario 
hierro. Para conseguir plata se gastaron tesoros de ingenio, como los revelados en los 
bellos esquemas del libro de Agrícola o en ciertos cortes impresionantes de los pozos y 
galerías de Sainte-Marie-aux-Mines en los Vosgos. Para beneficiar la plata, se equipa- 
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ron y acondicionaron los magníficos yacimientos de mercurio de Almadén, en España 
(el método de la amalgama convirtió la plata, durante el siglo XV y sobre todo a partir 
del siglo XVI, en un metal de producción industrial); buscando plata se realizaron los 
mayores progresos mineros (galerías, desecación de aguas, ventilación). 

Podría incluso sostenerse que en aquella época el cobre tenía tanta o quizá más im- 
portancia que el hierro. Las piezas de bronce constituían la aristocracia de las piezas de 
artillería. La traca de cobre se generalizó en-los cascos de los navíos en el siglo XVII. 
La doble fusión del cobre con el procedimiento del plomo liberó la plata mezclada al 
mineral, desde el siglo XV. El cobre era además el tercer metal monetario, junto al oro 
y la plata. Se vio asimismo favorecido por la relativa sencillez de su metalurgia (un 
horno de reverbero podía producir diariamente 30 toneladas de cobre) y también por 
el primer capitalismo, lo que explicaría el rápido auge de las minas de cobre de 
Mansfeld, en Sajonia, en el siglo XVI, más tarde, en el siglo XVu, el ¿00 del cobre 
sueco, y, por último, la gran especulación que representaba, en aquel mismo momen- 
to, el cobre japonés, monopolizado por la Oost Indische Companie. Jacques Coeur, y 
más todavía los Fugger, fueron los reyes del cobre. Incluso en los siglos siguientes el 
cobre seguía estando sumamente cotizado en la Bolsa de Amsterdam. 


Capítulo 6 


REVOLUCIONES 
Y RETRASOS TECNICOS 


Los fundamentos de la técnica se ven afectados por una gran inercia que las inno- 
vaciones vencen con dificultad y lentitud. La artillería, la imprenta y la navegación de 
altura son las mayores revoluciones técnicas entre los siglos XV y XVIII. Pero esto no 
puede tomarse al pie de la letra. Ninguna de ellas se realizó rápidamente. Y sólo la 
última acabó por crear un desequilibrio, una «asimetría» del mundo. Generalmente, a 
la larga, todo acaba difundiéndose: los números arábigos, la pólvora de cañón, la brú- 
jula, el papel, el gusano de seda, la imprenta... Ninguna innovación se mantiene al 
servicio de un grupo, de un Estado o de una civilización; para que así fuera, haría falta 
que los demás no la necesitasen. En su lugar de origen, las nuevas técnicas se Imponen 
tan lentamente que el vecino tiene tiempo de asombrarse y de informarse. En Occi- 
dente, la artillería aparece 2245 o menos en Crécy, o mejor aún, delante de Calais, en 
1347, aunque no se convertiría en un elemento fundamental de las guerras europeas 
hasta la expedición de Carlos VIII a ltalia, en septiembre de 1494, es decir, después 
de un siglo y medio de gestaciones, de experiencias, de habladurías. 

Algunos sectores permanecen estacionarios: en el campo de los transportes —aunque 
el mundo conoció su primera unidad marítima con Magallanes—, en el campo de la 
agricultura, cuyos revolucionarios progresos no afectaron más que a pequeños sectores 
y se pierden en el conjunto de las rutinas, seguimos encontrando la lentitud, las im- 
posibilidades desesperantes de un Antiguo Régimen quebrantado, pero no abolido. 


333 


Revolución y retrasos técnicos 


TRES GRANDES INNOVACIONES 
TECNICAS 


Los orígenes 
de la pólvora de cañón 
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Un nacionalismo «occidental» lleva a los historiadores de las ciencias y de las técni- 
cas a negar o minimizar la deuda de Europa con China. Á pesar de lo que sostiene 
Aldo Mieli!, por lo demás excelente especialista de la historia de las ciencias, el descu- 
brimiento de la pólvora por los chinos no es «una leyenda». Desde el siglo JX de nuestra 
era, la fabricaban con salitre, azufre y carbón vegetal pulverizado. También son chinas 
las primeras armas de fuego, que datan del siglo Xi, aunque el primer cañón chino, 
fechado, es ya de 1356?. 

¿Se produjo en Occidente un descubrimiento concomitante? La invención de la pól- 
vora se atribuyó, sin pruebas, al propio Bacon (1214-1293). El cañón apareció con toda 
seguridad hacia 1314 ó 1319 en Flandes; en Metz en 1324; en Florencia en 1326; en 
Inglaterra en 1327?; en 1331 en el asedio de Cividale, en Friul*; quizá en el campo de 
batalla de Crécy (1346) donde, según Froissart, los «bombardeos» de los ingleses no hi- 
cieron sino «asombrar» a los franceses de Felipe V1 de Valois. Eduardo II lo empleó 
sin duda el año siguiente, frente a Calais? Pero la nueva arma no interviene decisiva- 
mente hasta el siglo siguiente, durante la dramática guerra husita, en el corazón de 
Europa: los rebeldes poseían carros con piezas de artillería ligera desde 1427 Por últi- 
mo, la artillería desempeña un papel fundamental al final de las guerras de Carlos VII 
contra los ingleses, esta vez a favor de los vencidos de antaño, un siglo largo después 
de Calais. Esta nueva importancia va unida al descubrimiento de la pólvora en granos, 
hacia 1420*, que da una combustión instantánea y segura, cosa que no garantizaban las 
antiguas mezclas cuya materia compacta no permitía ninguna penetración de aire. 


La primera artillería bombardea las murallas de las ciudades a quemarropa. Vigiles de Charles 
VII por Martial de París, llamado d'Auvergne, 1484, B.N. (Cliché B.N.) 


Revolución y retrasos técnicos 


Sin embargo, la pólvora no estuvo presente en todas partes. Sabemos vagamente 
que la artillería desempeñó un papel en España y en el norte de Africa desde el si- 
glo XIv Pero vamos a situarnos hipotéticamente en 1457, en el interior de las murallas 
de Ceuta, en la costa marroquí, ciudad clave ocupada por los portugueses desde 1415 
y nuevamente atacada por los moros. Escuchemos a un soldado aventurero venido aquí 
para luchar contra los infieles: «Les lanzamos piedras con nuestras máquinas con bas- 
tante fortuna... Por su parte, los moros tenían a sus arqueros armados con flechas y 
hondas... Tiraron también con algunas catapultas durante todo el día»” Sin embargo, 
cuatro años antes, frente a las murallas de Constantinopla, en 1453, los turcos utiliza- 
ron un cañón enorme en el ataque a la ciudad... Pero en la propia España se usaban 
todavía en 1475-1476, durante el sitio de Burgos, los trabucos. Puede añadirse a estos 
detalles que el salitre se conocía en Egipto hacia 1248 con el nombre de «nieve china», 
que los cañones se utilizaban indudablemente en El Cairo desde 1366 y en Alejandría 
desde 1376, y que eran habituales en Egipto y Siria en 1389. Esta cronología: Calais 
1347, China 1356, etc., no basta para establecer una prioridad en la invención del 
cañón a favor de China o de Europa. Carlo Cipolla piensa, no obstante, que 2 comien- 
zos del siglo XV el cañón chino equivalía, o incluso superaba, al europeo. Pero a finales 
de siglo la artillería europea era ya muy superior a la oriental, De ahí el terror y la sor- 
presa que provoca la aparición de los cañones europeos en Extremo Oriente, en el si-, 
glo xvI*. En definitiva, la artillería china no supo o no pudo evolucionar, adaptarse a 
las exigencias de la guerra. Hacia 1630, un viajero observa que, en los arrabales de las 
ciudades chinas, «se funden cañones, pero no se tiene ni experiencia, ni maña para 
manejarlos»? 


La artillería 
se hace móvil 


Al principio las piezas de artillería eran armas ligeras, cortas, parcamente provistas 
de pólvora (ésta era aún escasa y cara). Y no se sabe siempre con precisión a qué aludían 
las distintas denominaciones. Así, el r?badoquín parece ser que designaba un conjunto 
de cañones (análogos a los cañones de arcabuz) unidos entre sí, lo que ha inducido a 
compararlo con una metralleta. 

Después, las piezas van aumentando de tamaño, de 136 a 272 kg por término 
medio, durante el reinado de Ricardo II (1376-1400), según los ejemplares conservados 
en la Torre de Londres. En el siglo XV, son a veces enormes bombardas, como las Don- 
nerbichsen alemanas, enormes tubos de bronce apoyados en armazones de madera y 
cuyo desplazamiento planteaba problemas casi insolubles. El cañón milagroso —der 
Strauss, el avestruz — que la ciudad de Estrasburgo presta al emperador Maximiliano, 
en 1499, para someter a los cantones suizos, era tan lento en sus movimientos que es- 
tuvo a punto de caer en poder del enemigo. Incidente aún más banal fue el ocurrido 
en marzo de 1500, cuando Ludovico el Moro hizo llevar de Alemania a Milán seis ca- 
ñones de artillería: dos se rompieron por el camino!” 

Ya antes de esta época había nacido una artillería de gran calibre, relativamente 
móvil, apta para seguir los desplazamientos de tropas: la artillería, por ejemplo, de los 
hermanos Bureau, instrumento de las victorias de Carlos VH en Formigny (1450) y en 
Castillon (1453). Existía en Italia una artillería móvil arrastrada por bueyes: se la vio 
en el mediocre encuentro de Molinacela, en 1467". Pero el cañón montado sobre la 
cureña, con sus tiros de vigorosos caballos, apareció en Italia, para espanto de los pru- 
dentes, con Carlos VII, en septiembre de 1494, No lanzaba ya balas de piedra, sino 
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La artillería se hace móvil. Los cañones de campaña de Carlos VII, montados sobre cureñas, acom- 
pañan al ejército en sus desplazamientos por los caminos de Italia, (Ibid,, cliché B.N.) 


de hierro, cuyo empleo se generalizó pronto, y sus proyectiles no apuntaban sólo a las 
casas de las ciudades sitiadas, sino a las murallas. Las ciudades fortificadas, que se li- 
mitaban hasta entonces a defender o a rendir sus puertas, no podían ya resistir estos 
bombardeos certeros. Efectivamente, las piezas de artillería se llevaban hasta el pie 
mismo de las murallas, en el borde externo del foso, y se ponían inmediatamente a 
cubierto, «bajo protección», como dice Jean d'Auton, cronista de Luis XII. 

Estas violencias supusieron durante más de treinta años la debilidad crónica de las 
ciudades fortificadas: sus murallas se derrumbaban como decorados de teatro. Pero, 
poco a poco, se organizó la réplica: las frágiles murallas de piedra fueron sustituidas 
por gruesos muros de tierra, muy poco elevados, donde las balas se hundían sin alcan- 
zar su objetivo, y la artillería defensiva se situó sobre las plataformas más altas. Mer- 
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curio Gattinara*?, canciller de Carlos V, afirmaba hacia 1530 que bastaban 50 piezas 
de artillería para defender la preeminencia del emperador en Italia contra los ataques 
franceses El año 1525, en efecto, la plaza de Pavía había conseguido inmovilizar al 
ejército de Francisco 1, sorprendido por los imperiales el 24 de febrero. Marsella resistió 
de la misma forma frente a Carlos V, en 1524 y 1536; Viena, frente a los turcos en 
1529; más tarde Metz, en 1552-1553, frente a las tropas imperiales. No quiere esto 
decir que algunas ciudades no pudieran aún ser tomadas por sorpresa: Düren en 1544; 
Calais en 1558; Amiens en 1596. Sin embargo, se presienten ya la revancha de las for- 
talezas, la aparición de las ingeniosas guerras de sitio y de defensa de las que se evadirá 
brutalmente, pero mucho más tarde, la estrategia de Federico II, o de Napoleón, in- 
teresada ya, no en tomar ciudades, sino en destruir las fuerzas vivas del enemigo. 

Mientras tanto, la artillería se perfecciona poco a poco. Se racionaliza, reducida por 
Carlos V, en 1544, a 7 calibres, y por Enrique Il a 6 calibres; las piezas más pesadas, 
utilizadas en los sitios o en las defensas de las ciudades, disparan a 900 pasos; las demás, 
la artillería llamada de campaña, a 400 solamente". Después, la evolución será lenta: 
en Francia, por ejemplo, el sistema del general de Vallière, de la época de Luis XV, 
durará hasta la reforma de Gribeauval (1776), cuyos hermosos cañones se utilizarán en 
las guerras de la Revolución y del Imperio. 


La artillería 
a bordo de los navíos 


El cañón se instaló muy pronto en los barcos, pero también allí de forma fantástica 
y desconcertante. Ya en 1338, es decir, antes de Crécy, se encontraba a bordo del navío 
inglés Mary of Tower; pero unos treinta años después, en 1372, «40 grandes nayes» cas- 
tellanas, en aguas de La Rochelle, destruyeron con sus cañones unos navíos ingleses, 
desprovistos de artillería e incapaces de defenderse’. ¡Y eso que, según algunos especia- 
listas, la artillería se había generalizado en los navíos ingleses hacia 1373! En Venecia, 
nada prueba que hubiera artillería naval a bordo de las galeras de la Señoría durante 
las inexpíables guerras contra Génova (1378). Pero en 1440, quizá antes, era ya cosa 
hecha, y sin duda también a bordo de los navíos turcos. En cualquier caso, en 1498, 
cerca de la isla de Mitilene, un schierazo turco de más de 300 bozze (150 toneladas) 
que se enfrentaba a cuatro galeras venecianas, les atacó con bombardas y, más eficaz, 
consiguió alcanzarlas en tres ocasiones con balas de piedra, una de las cuales llegó a 
pesar 85 libras'*. 

Naturalmente, esta instalación no se hizo ni en un día, ni sin dificultades. Hasta 
el año 1550 aproximadamente no habrá en el mar cañones de tubo largo, de tiro recto 
y capaces de buena puntería; las troneras redondas en los flancos de los navíos no se 
generalizan hasta el siglo XVI. Sea cual fuere el peligro, coexisten en el mar barcos ar- 
mados y sin armar. He citado la derrota de los ingleses frente a La Rochelle, en 1372. 
Pero en el Atlántico, mientras que el corso francés, hacia 1520, poseía artillería, los 
barcos mercantes portugueses estaban desprovistos de ella. ¡En 1520, nada menos! 

Sin embargo, el aumento del corso en el siglo XVI, va a obligar pronto a los demás 
barcos a llevar cañones y artilleros especializados para utilizarlos. Los barcos de guerra 
y los mercantes apenas se diferencian: todos van armados. De ahí que en el siglo XVH 
surgieran extrañas querellas de etiquetas. Pues los navíos de guerra, en la época de 
Luis XIV, tenían derecho a saludos especiales a la entrada de los puertos a condición 
de no llevar mercancías (cuestión discutida); y, de hecho, todos las llevaban. 


337 


Revolución y retrasos técnicos 


338 


La artillería a bordo de los navios: nave con el escudo del almirante Louis Malet, señor de Gra- 
ville (muerto en 1516), Olivier de la Marche, Le Chevalier délibéré, Museo Condé en Chantilly, 
ms, n.” 507. (Cliché Giraudon.) 


Este armamento naval, que se generaliza, obedece pronto a reglas más o menos 
fijas: tantos hombres, tantos cañones por tonel de capacidad. En los siglos XVI y XVII, 
una pieza por cada 10 toneles. De esta proporción cabe deducir que un navío inglés 
anclado en abril de 1638 en Bandar-Abbas, en la ardiente costa de Persia, estaba de- 
ficientemente armado: para 300 toneles llevaba solamente 24 piezas. Pero esta regla es 
sólo bastante aproximada: existían numerosos tipos de barcos y de cañones, y muchos 
otros factores influían en el armamento, como por ejemplo el número de hombres. En 
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el Mediterráneo y pronto en las interminables rutas de las Indias, los navíos ingleses, 
desde finales del siglo XVI, estaban en general extraordinariamente bien armados, lle- 
vando más hombres y cañones que los demás; sus crujías, desembarazadas de mercan- 
cías, permitían una defensa más ágil. En ello estriban algunas de las razones de su 
éxito”? 

Pero también hay otras. Los navíos grandes habían dominado durante mucho 
tiempo los mares, por ser más seguros y estar mejor defendidos, provistos de cañones 
más numerosos y de mayor calibre. Pero desde finales del siglo XVI, los navíos peque- 
ños tuvieron un asombroso éxito mercantil porque cargaban deprisa y no necesitaban 
hacer noche en los puertos; y guerrero porque conseguían armarse mejor. Es lo que ex- 
plicaba a Richelieu, el 26 de noviembre de 1626, el caballero de Razilly: «Lo que ha 
hecho temibles hasta ahora a los grandes navíos, es que llevaban grandes cañones, 
mientras que los medianos no podían llevar más que cañones pequeños, incapaces de 
alcanzar la cubierta de un barco grande. Pero ahora, este nuevo invento es la quintae- 
sencia del mar, de modo que un barco de doscientos toneles lleva cañones tan grandes, 
como un barco de ochocientos», En un enfrentamiento, el grande corre el riesgo de 
tener la peor parte: el pequeño, más fácilmente manejable, más rápido, puede atacar 
cuanto quiera sus ángulos muertos. En los siete mares del mundo, la ventaja de los ho- 
landeses y de los ingleses se debió a los barcos de pequeño y mediano tonelaje. 


«De Zeven Provincien», el duque insignia de De Ruyter (1607-1676), plagado de cañones. Ams- 
terdam, Rijksmuseum. (Fotografía del museo.) 


339 


Revolución y retrasos técnicos 


Arcabuces, 
mosquetes y fusiles 


Es imposible decir exactamente cuándo hizo su aparición el arcabuz. Hacia finales 
del siglo XV, sin duda; prácticamente con los primeros años del XVI. En 1512, en el 
sitio de Brescia, según el Loyal Serviteur, los defensores «iniciaron un titoteo de arti- 
llería y de arcabuces [szc] tupido como enjambre de moscas»!? Fueron los arcabuces, y 
no las bombardas y culebrinas, los que vencieron a los caballeros de antaño. La arti- 
llería hizo peligrar las fortalezas, y, durante un tiempo, las ciudades, El noble caballe- 
ro Bayard murió de un tiro de arcabuz en 1524. «¡Pluguiera a Dios que este desgra- 
ciado instrumento no hubiera sido inventado nuncal», escribiría más tarde Monluc, 
que dice haber reclutado en 1527, para el señor de Lautrec y su expedición, que tan 
mal había de terminar en Nápoles, de 700 a 800 hombres en Gascuña, «lo que hice 
en pocos días [...] y entre los que había cuatrocientos o quinientos arcabuceros, núme- 
ro superior al que entonces poseía toda Francia»”, 

Estas y otras observaciones dan la impresión de que los ejércitos al servicio de Francia 
sufrieron, al principio de este proceso, un retraso respecto a las tropas alemanas, ita- 
lianas, y, sobre todo españolas. La palabra francesa se calca al principio sobre la palabra 
alemana: hackenbichse; es la forma haquebute. Luego, sobre la palabra italiana archi- 
bugio, que dio arquebuse. Estas vacilaciones son probablemente características. Muchas 
razones pueden explicar el desastre francés en Pavía, en 1525, entre ellas las pesadas 
balas de los arcabuceros españoles. Más tarde, los franceses multiplicaron los arcabuce- 
ros (uno por cada dos piqueros). El duque de Alba iría más lejos al dividir su infante- 
ría, en los Países Bajos, en dos grupos iguales: tantos arcabuceros como piqueros. En 
Alemania, en 1576, la relación era de 5 piqueros por cada 3 arcabuceros. 

En realidad, era imposible hacer desaparecer la pica, «reina de las armas», como se 
decía todavía en el siglo XVII, ya que los arcabuces, que había que apoyar en horcas, 
cargar y descargar, y cuya mecha había que prender, eran de un manejo muy lento. 
Incluso cuando el mosquete sustituyó.al arcabuz, Gustavo Adolfo mantuvo un piquero 
por cada dos mosqueteros. El cambio sólo será posible con la introducción del fusil, 
mosquete perfeccionado, inventado en 1630 y adoptado por el ejército francés en 1703; 
con el uso del cartucho de papel, que el ejército del Gran Elector utiliza en 1670, y el 
francés sólo a partir dé 1690; y, finalmente, con la adopción de la bayoneta, que su- 
primió la dualidad fundamental de la infantería. Toda la infantería de Europa dispo- 
nía, a finales del siglo XVII, de fusil y bayoneta, pero el proceso había necesitado dos 
siglos”, 

En Turquía, la evolución fue aún más lenta. En la batalla de Lepanto (1571), las 
galeras turcas llevaban muchos más arqueros que arcabuceros. Y todavía hacia el año 
1603, una nave portuguesa atacada por galeras turcas a la altura de Negroponto quedó 
«cubierta de flechas hasta la cofa»”, 


Producción 
y presupuesto 
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La artillería y las armas de fuego suponen una inmensa transformación de la guerra 
de los Estados, de la vida económica y de la organización capitalista de la producción 
de armas. 
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Poco a poco se esboza cierta concentración industrial, sin afirmarse totalmente, pero 
la industria de guerra continúa siendo múltiple: los fabricantes de pólvora no fabrican 
los cañones de los arcabuces, o las armas blancas, o las grandes piezas de artillería; 
además, la energía no se concentra a voluntad en un punto dado, hay que buscarla 
siguiendo ríos o a través de los bosques. ] 

Sólo los Estados muy ricos son capaces de sostener los fabulosos gastos de la nueva 
guerra e irán eliminando a las grandes ciudades independientes que se mantuvieron 
largo tiempo, sin embargo, a la altura de su cometido. A su paso por Augsburgo, en 
1580, todavía llaman la atención de Montaigne los almacenes de armas”, En Venecia, 
hubiera podido admirar el Arsenal, enorme manufactura que, en aquella época, con- 
taba con 3.000 obreros, convocados al trabajo diariamente por la gran campana de San 
Marcos. Todos los Estados, naturalmente, tenían sus arsenales (Francisco 1 fundó 11 y 
Francia tenía 13 al final de su reinado); todos poseían grandes depósitos de armas: los 
principales en Inglaterra, en la época de Enrique VIII, eran los de la Torre de Londres, 
Westminster y Greenwich, En España, la política de los Reyes Católicos se apoyó en 
los arsenales de Medina del Campo y Málaga”. El Sultán tenía los suyos en Galata y 
en Top Hane. 

Pero los arsenales europeos, hasta la revolución industrial, seguirán siendo general- 
mente simples yuxtaposiciones de depósitos, de unidades artesanales, más que manu- 
facturas con una racionalización de las tareas. Con frecuencia, los artesanos trabajan 
para el arsenal en su domicilio, a distancias más o menos grandes. ¿No es más pruden- 
te mantener lejos de las ciudades los molinos donde se fabrica la pólvora? Estos se es- 
tablecen normalmente en zonas montañosas, o poco pobladas, como Calabria, o cerca 
de Colonia, en el Eifel; en la región de Berg; en Malmédy en 1576, poco antes de la 
sublevación contra los españoles, acababan de construirse doce molinos de pólvora. 
Todos, hasta los que, en el siglo XVu, se establecen a lo largo del río Wupper, afluente 
del Rin, fabrican su carbón vegetal a partir del arraclán, el Faulbaum, cuya madera se 
prefiere a las demás para este uso. Es preciso triturar el carbón con el azufre y el salitre 
y luego tamizarlo, obteniéndose así dos tipos de pólvora, la gruesa y la fina. 


Venecia, siempre preocupada por su economía, se obstinó en usar la pólvora gruesa, 
más barata que la otra. Sin embargo, explica en 1588 el superintendente de sus forta- 
lezas, sería mejor «emplear sólo la fina como hacen los ingleses, los franceses, los es- 
pañoles y los turcos, que sólo necesitan así una misma pólvora para sus arcabuces y 
para sus cañones». La Señoría tenía entonces un depósito de 6 millones de libras de 
pólvora gruesa, lo que equivalía a 300 disparos por cada una de las 400 piezas de sus 
fortalezas. En caso de querer abastecerlas para 400 disparos, harían falta otros 2 millo- 
nes de libras de pólvora gruesa, o sea un desembolso suplementario de 600.000 duca- 
dos. Tamizar esta pólvora para transformarla en fina supondría un gasto adicional de 
una cuarta parte de esta cantidad, es decir, 150.000 ducados, pero, como la carga de 
pólvora fina es un tercio menor que la de la gruesa, aún se saldría ganando con el 
cambio de pólvora?’ 

El lector nos perdonará el haberle hecho seguir esta contabilidad anticuada. Habrá 
calculado de paso que la seguridad de Venecia suponía, contando por lo bajo, 1.800.000 
ducados de pólvora, es decir, más del equivalente a los ingresos anuales del presupues- 
to propiamente veneciano. Esto nos da una idea de la enormidad de los gastos de 
guerra, aun en tiempos de paz. Y las cifras aumentan con los años: la Armada Inven- 
cible, en 1588, llevaba hacia el norte 2.431 cañones, 7.000 arcabuces, 1.000 mosque- 
tes, 123.790 balas de cañón, es decir, 50 por pieza, más la pólvora necesaria, Pero en 
1683 Francia tenía, a bordo de sus flotas, 5.619 cañones de hierro fundido, e Inglaterra 
8.396%, 


341 


Revolución y retrasos técnicos 


Los arcabuceros, detalle de una representación fantástica de la batalla de Pavía (1525), por Ra- 
precht Heller, pintor que trabajaba en Alemania bacia 1529. Nationalmuseum, Estocolmo, (Fo- 
tografia del museo.) 
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Surgieron industrias metalúrgicas de guerra en Brescia, en territorio veneciano, 
desde el siglo XV; muy pronto en Estiria, alrededor de Graz; alrededor de Colonia; de 
Ratisbona; de Nordlingen; de Nuremberg; de Suhl (el arsenal de Alemania era el centro 
más importante de Europa hasta su destrucción por Tilly, en 1634)"; en Saint-Etienne 
que, en 1605, tenía más de 700 obreros en el «importante arsenal del cojo marido de 
Venus»; sin contar los altos hornos suecos construidos en el siglo XVII con capitales ho- 
landeses o ingleses y donde las empresas de Geer eran capaces de suministrar, casi de 
una vez, las 400 piezas de artillería que permitieron a las Provincias Unidas bloquear 
el avance de los españoles, al sur del delta del Rin, en 1627. 

El auge de las armas de fuego estimuló las industrias del cobre, por lo menos 
mientras se fabricaron cañones de bronce fundidos con los mismos procedimientos que 
las campanas de las iglesias (la mejor aleación, distinta de la de las campanas, y cono- 
cida ya en el siglo XV, constaba de 8 partes de estaño y 92 de cobre). Sin embargo, 
desde el siglo XVI, aparecieron los primeros cañones de hierro, en realidad de hierro 
colado. De los 2.431 cañones de la Armada Invencible, 934 eran de hierro. Estos ca- 
ñones, más baratos, sustituyeron a las costosas piezas de bronce y se fabricaron en mayor 
cantidad. Existe una relación entre el desarrollo de la artillería y el de los altos hornos 
(como los creados por Colbert en el Delfinado). 

Pero la artillería no sólo es cara por su construcción y su abastecimiento, sino también 
por su conservación y sus desplazamientos. El gasto mensual de mantenimiento de las 
50 piezas que los españoles tenían en los Países Bajos, en 1554, entre cañones, medios 
cañones, culebrinas y serpentinas, era de más de 40.000 ducados. Y es que para poner 
en movimiento aquella masa hacía falta un «pequeño tren» de 473 caballos sólo para 
la caballería, más un «gran tren» para la artillería de 1014 caballos, más 575 carros (de 
4 caballos cada uno), es decir, un total de 4.777 caballos, lo que equivale casi a 90 
caballos por pieza” Observemos que, en la misma época, el mantenimiento de una 
galera no costaba más que 500 ducados al mes” 


La artillería 
a escala mundial 


A escala mundial cuenta la técnica en sí, pero también la manera de utilizarla. Los 
turcos, tan hábiles zapadores, sin rival en los sitios para cavar minas, tan buenos arti- 
lletos, no consiguen en cambio, hacia 1550, adoptar las pesadas pistolas de caballería 
manejadas con una sola mano?!; más aún, según un testigo que les vio en el sitio de 
Malta en 1565, «no recargan sus arcabuces tan rápidamente como nosotros». Rodrigo 
Vivero observa que los japoneses, a los que admira mucho, no saben utilizar su arti- 
llería y añade que su salitre es excelente, pero su pólvora mediocre. Lo mismo decía de 
los chinos el P de Las Cortes (1626): no lanzaban sus balas de arcabuz con carga su- 
ficiente de pólvora”? y ésta era, dirá más tarde otro testigo, de mala calidad, gruesa, 
búena todo lo más para salvas. En el Sur de China (1695), el comercio con los europeos 
introduce los «fusiles de siete palmos de largo que llevan una bala muy pequeña, pero 
que son más para entretenimiento que para usarlos en serio»** 

Hay que prestar atención, por tanto, a la importancia, en Occidente, de las escue- 
las de artillería, frecuentes en las ciudades (sobre todo en las que se saben amenaza- 
das), con sus aprendices de artilleros que, todos los domingos, van y vuelven del campo 
de tito, con la banda de música en cabeza. A pesar de la gran demanda, Europa no 
careció nunca de artilleros, ni de arcabuceros, ni de maestros fundidores. Algunos re- 
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corrieron el mundo, yendo a Turquía, al norte de Africa, a Persia, a las Indias, a Siam, 
a Insulindia, a Moscovia. En la India, los artilleros del Gran Mogol, hasta la muerte de 
Aureng Zeb (1707), fueron europeos mercenarios. Entonces fueron sustituidos, bastan- 
te mal por cierto, por musulmanes. 

Gracias a estos intercambios, la técnica acaba prestando sus servicios a unos y a otros. 
Esta afirmación es válida en el caso de Europa, donde las victorias se compensan entre 
sí. Si Rocroi, en 1643, señala el triunfo de la artillería francesa (cosa de la que no es- 
tamos muy seguros), ha de entenderse como un simple toma y daca (recordemos los 
arcabuces de Pavía). La artillería no creó, desde luego, un desequilibrio de poder per- 
manente en favor de tal o cual príncipe. Pero contribuyó a aumentar el precio de la 
guerra, por consiguiente la eficacia del Estado, y sin duda los beneficios de los empre- 
sarios. À escala mundial, favoreció a Europa: en sus fronteras marítimas con Extremo 
Oriente; en América el cañón intervino poco, pero donde la pólvora de arcabuz de- 
sempeñó un cierto papel. 

Sin embargo, en el caso del Islam, los triunfos estuvieron repartidos. La toma de 
Granada (1492), la ocupación española de los presidios norteafricanos (1497, 1505, 
1509-1510) se debieron a la artillería, Igualmente la conquista al Islam de Kazan (1551) 
y Astrakán (1556) por Iván el Terrible. Pero hubo también réplicas turcas: la toma de 
Constantinopla en 1453, de Belgrado en 1521, la victoria de Mohacs en 1526. La guerra 
turca se nutrió de artillería cristiana (5.000 piezas capturadas en Hungría, de 1521 a 
1541); utilizó su potencia de fuego de modo aterrador para la época: en Mohacs, la 
artillería turca concentrada en el centro del campo de batalla cortó en dos la línea hún- 
gara; en Malta (1565), se lanzaron 60.000 balas de cañón sobre los defensores, 113.000 
en Famagusta (1571-1572). La artillería dio, además, a los turcos una superioridad aplas- 
tante sobte el resto del mundo islámico (Siria 1516, Egipto 1517) y en sus luchas contra 
Persia: en 1548, la gran ciudad persa de Tabriz sucumbió tras un bombardeo de ocho 
días. Hay que añadir a los éxitos de la artillería la campaña de Baber, que aniquiló la 
India de los sultanes de Delhi gracias a sus cañones y a sus arcabuces, en el campo de 
batalla de Panipat, en 1526. Y esta pequeña aventura, en 1636: fueron 3 cañones pot- 
tugueses, llevados hasta la muralla de China, los que hicieron huir al ejército manchú, 
asegurando así unos diez años de supervivencia a la China de los Mings. 

El balance no es completo, pero podemos concluir. La artillería no trastornó, te- 
niendo en cuenta los avances y retrocesos, las fronteras de los grandes conjuntos cultu- 
rales: el Islam siguió estando donde estuvo, Extremo Oriente no se alteró en profun- 
didad. La batalla de Plassey no tuvo lugar hasta 1757 Lo importante es que la artillería 
se difundió por sí misma, poco a poco, por todas partes, hasta en los barcos piratas 
japoneses a partir de 1554; y en el siglo XVII, no había un pirata malayo que no tu- 
viera cañones a bordo. 


Del papel 


a la imprenta 
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El papel** venía de muy lejos, de China también, transmitido hacia el oeste a través 
de los países islámicos. Los primeros molinos de papel funcionaron en España en el si- 
glo X11. Es sin embargo en Italia, a principios del siglo XIV, donde nace la industria 
europea del papel. Cerca de Fabriano, ya en el siglo XIV, una rueda hidráulica accio- 
naba las «palas», enormes mazos o martillos de madera, provistos de cuchillas y clavos, 
que desgarraban los trapos?, 
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El agua servía al mismo tiempo de fuerza motriz y de ingrediente. Como la fabri- 
cación del papel exigía enormes cantidades de agua clara, se situaba cerca de los ríos 
rápidos, más arriba de las ciudades que podían ensuciar sus aguas. El papel veneciano 
se fabricaba cerca del lago de Garda; los Vosgos tuvieron muy pronto sus papeleras; 
también la región de Champaña con el gran centro de Troyes, y el Delfinado*, En el 
momento de esta expansión, los obreros y capitalistas italianos desempeñaron un im- 
portante papel. Para la materia prima no había problema, pues abundaban los trapos 
viejos, ya que el cultivo del lino y del cáñamo se había incrementado en Europa a partir 
del siglo XII y la ropa interior de lienzo había sustituido a la antigua ropa de lana; 
además podían utilizarse (como en Génova) las cuerdas viejas’ Sin embargo, la nueva 
industria prospera de tal forma que surgen crisis de abastecimiento; se entablan pleitos 
entre papeleros y traperos, atraídos éstos en sus itinerarios por las grandes ciudades o 
la fama de los trapos de tal o cual región, como Borgoña, por ejemplo. 

Al no tener ni la resistencia ni la belleza del pergamino, la única ventaja del papel 
era su precio, Un manuscrito de 150 páginas sobre pergamino consumía la piel de una 
docena de ovejas**, «es decir que la copia en sí era el gasto menos importante de la 
operación», Pero es evidente que la flexibilidad, la superficie lisa y uniforme del nuevo 
material lo designaban de entrada como la única solución para el problema de la im- 
prenta. En cuanto a ésta, todo preparaba de antemano su éxito. Desde el siglo X1, el 
número de lectores había aumentado de forma considerable, en las universidades de 
Occidente e incluso fuera de ellas. Una clientela ávida había provocado el auge de los 
talleres de copistas, multiplicado las copias correctas hasta el punto de estimular la bús- 
queda de procedimientos rápidos como, por ejemplo, la reproducción por calco de las 
ilustraciones o, al menos, del fondo de los dibujos. Gracias a estos medios, habían visto 
la luz verdaderas «ediciones». Del Viaje de Mandeville, terminado en 1356, nos han 
llegado 250 copias (73 en alemán y holandés, 37 en francés, 50 en latín)”. 


El descubrimiento 
de los caracteres móviles 


Poco importa saber quién fue, en Occidente y hacia mediados del siglo xv, el in- 
ventor de los caracteres móviles; continúa siendo probable que fuera Gutenberg, de Ma- 
guncia, y sus colaboradores, o Procope Waldfogel, de Praga, instalado en Avignon, o 
Coster de Haarlem, suponiendo que haya existido, o quizá algún desconocido. El pro- 
blema está en saber si este invento fue o no un resurgimiento, una imitación, un 
redescubrimiento, 

En realidad China conocía la imprenta desde el siglo 1X y Japón imprimía libros bu- 
distas en el siglo X1. Pero esta primera impresión sobre planchas de madera grabadas, 
correspondiendo cada una de ellas a la composición de una página, era infinitamente 
lenta. Entre 1040 y 1050, Pi Cheng tuvo la idea revolucionaria de los caracteres móvi- 
les. Estos tipos, que eran de cerámica, se pegaban con cera a un molde de metal. No 
tuvieron ninguna difusión; tampoco los tipos de estaño fundido que se hicieron después 
y que se deterioraban muy fácilmente. Pero a comienzos del siglo XIV, se había gene- 
ralizado el uso de los tipos móviles de madera, que llegó incluso hasta el Turquestán. 
Finalmente, durante la primera mitad del siglo XV, el tipo metálico se perfecciona, en 
China o en Corea, y se propaga mucho durante el medio siglo que precede al «inven- 
to» de Gutenberg“. ¿Hubo transferencia hacia Occidente? Esto es lo que sugiere Loys 
le Roy, aunque en 1576, es decir, muy tardíamente. Los portugueses «que han nave- 
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Primer folio del tomo 1 de la Biblia, llamada Biblia de las 36 lineas, decorada con pinturas. 
Bamberg, Gutenberg hacia 1458-1459. (Cliché B.N.) 
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gado por todo el mundo», dice, han traído de China «libros impresos en la escritura 
del país, que dicen que hace mucho tiempo que se utilizan allí. Lo que ha llevado a 
algunos a creer que este invento se ha traído por Tartaria y Moscovia a Alemania y, 
luego, comunicado al resto de la Cristiandad»*!. La filiación no está probada. Pero hubo 
suficientes viajeros, y viajeros cultos, que hicieron la travesía de ida y vuelta a China, 
para que el invento europeo sea, en principio, de lo más dudoso. 

En cualquier caso, copia o reinvención, la imprenta europea se estableció hacia 
1440-1450, no sin dificultades, tras sucesivos ajustes, pues los tipos móviles deben fa- 
bricarse con una aleación exactamente dosificada de plomo, de estaño y de antimonio 
(y las minas de antimonio parece que no se descubrieron hasta el siglo XVI), bastante 
resistente sin ser demasiado dura. Se imponen tres operaciones: fabricar troqueles de 
acero muy duro que llevan la letra en relieve; realizar la letra en hueco sobre una matriz 
de cobre o, a veces, de plomo; obtener, finalmente, el tipo que se utilizará con la 
aleación adecuada, Luego habrá que «componet», ajustar las líneas y las interlíneas, 
prensarlas sobre la hoja de papel. La prensa de barra hizo su aparición hacia mediados 
del siglo XVI y no se modificó hasta el siglo XVII. La principal dificultad estriba en que 
los tipos se desgastan muy deprisa y, para sustituirlos, hay que volver a los troqueles, 
que a su vez se desgastan también, con lo que hay que empezar de nuevo. Era un au- 
téntico oficio de orfebres? Por eso no es de extrañar que el nuevo invento se originara 
en su ambiente, y no, como se ha sostenido, en el de los fabricantes de xilografías, pá- 
ginas impresas a partir de una plancha de madera esculpida y luego entintada. Por el 
contrario, aquellos vendedores de imágenes populares lucharon, cierto tiempo, contra 
el nuevo invento. Hacia 1461, Albrecht Pfister, impresor en Bamberg, incorporó por 
primeta vez al libro impreso el grabado sobre madera. Desde entonces se hizo impo- 
sible la competencia* 

El oficio de impresor tardó en perfeccionarse, y en el siglo XVII continuaba siendo 
casi como en sus principios. «Pues la manera de imprimir en 1787, en la época en que 
Francois 1 Ambroise-Didot imaginó la prensa que permitía imprimir la Aofa con una 
sola vuelta de tornillo, era tal que sı Gutenberg hubiese resucitado y entrado en 
una imprenta en la época en que Luis XVI empezaba a reinar en Francia, se hubiera 
encontrado como en su casa, salvo algunos detalles insignificantes», 

El invento recorrió el mundo. Como los artilleros en busca de empleo, los oficiales 
impresores con un material improvisado viajaban sin rumbo fijo, se establecían en oca- 
siones y volvían a partir solicitados por un nuevo mecenas. En París, el primer libro se 
imprimió en 1470, en Lyon en 1473, en Poitiers en 1479, en Venecia en 1470, en Ná- 
poles en 1471, en Lovaina en 1473, en Cracovia en 1474. Más de 110 ciudades euro- 
peas eran conocidas, en 1480, por las prensas de sus impresores. Entre 1480 y 1500, el 
procedimiento llega a España, prolifera en Alemania y en Italia; se extiende a los países 
escandinavos. En 1500, 236 ciudades europeas tenían sus propios tallerest 

Para los libros llamados ¿rcunables —anteriores a 1500— puede calcularse una ti- 
rada global de 20 millones de ejemplares. Europa tenía entonces unos 70 millones de 
habitantes. En el siglo XV1, el movimiento se acelera: 25.000 ediciones en París, 13.000 
en Lyon, 45.000 en Alemania, 15.000 en Venecia, 10.000 en Inglaterra, cerca de 8.000 
en los Países Bajos. Para cada edición hay que calcular una tirada media de 1.000 ejem- 
plares, es decir, que a una cifra de 140.000 a 200.000 ediciones le corresponden entre 
140 y 200 millones de libros. Y Europa, a finales de siglo, incluidos sus confines mos- 
covitas, no tenía más de 100 millones de habitantes“. 


Los libros y prensas europeos se exportan a Africa, a América, a los Balcanes, donde 
se introducen, desde Venecia, los impresores ambulantes de Montenegro, a Constan- 
tinopla, donde los refugiados judíos llevaron las prensas de Occidente. Gracias a las na- 
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vegaciones portuguesas, las prensas y los tipos móviles llegaron a la India, y, natural- 
mente, a su capital Goa (1557), luego a Macao (1589), cerca de Cantón, y a Nagasaki, 
en 1590” Si el invento provino primitivamente de China, el círculo se cierra realmen- 
te entonces. 


Imprenta 
y gran historia 
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Al ser un objeto de lujo, el libro se vio sometido, desde el principio, a las leyes 
rigurosas del beneficio, de la oferta y la demanda. El material de un impresor se re- 
nueva con frecuencia, la mano de obra resulta cara, el papel representa más del doble 
de los demás gastos, las entradas de fondos son lentas, Todo esto hace que la imprenta 
quede sometida a los prestamistas, que pronto fueron dueños de las redes de distribu- 
ción. Desde el siglo XV, el mundo de los editores tuvo, a escala reducida, sus «Fugger»: 
en Lyon, un tal Barthélemy Buyer (t1483), en París, un tal Antoine Vérard que, dueño 
de un taller de caligrafía e ilustración de manuscritos, adoptó el nuevo sistema y se es- 
pecializó en libros ilustrados en Francia e Inglaterra; la dinastía de los Giunta, oriundos 
de Florencia; Anton Koberger que, en Nuremberg, de 1473 a 1513, publicó por lo 
menos 236 obras, siendo quizá el mayor editor de su época; o Aldo Manuzio en Ve- 
necia (f1515); o, para poner un último ejemplo, Plantin, nacido en Touraine en 1514 
y que se instaló, con mucho éxito, en Amberes en 1549*%, 

Como mercancía, el libro estaba ligado a las rutas, a los tráficos, a las ferias: en el 
siglo XVI, las de Lyon y Francfort; en el XVii, las de Leipzig. En conjunto, el libro ha 
sido un instrumento de poder al servicio de Occidente. Todo pensamiento vive de con- 
tactos, de intercambios. El libro precipitó y ensanchó las corrientes abiertas por el an- 
tiguo manuscrito. De ahí, algunos rápidos avances a pesar de potentes frenazos, En el 
siglo Xv, en la época de los incunables, domina el latín y, con el latín, la literatura 
religiosa y devota. Unicamente las ediciones en latín y griego de la literatura servirían 
a la causa combativa del humanismo, a comienzos del siglo XVI. Un poco más tarde, 
la Reforma y la Contrarreforma pondrían el libro a su servicio. 

En resumen, no sabríamos decir a quién benefició verdaderamente la imprenta. Lo 
agrandó y lo revitalizó todo. Hay, sin embargo, un punto del cual puede extraerse una 
conclusión. El gran hallazgo que pondrá ea marcha la revolución matemática del si- 
glo XVII es el descubrimiento, recogiendo la expresión de Oswald Spengler, de la 
función, y= f(x), como se dice en nuestro lenguaje actual. No hay función si no entran 
en juego las nociones de 12/imitamente pequeño y de mite, nociones éstas que esta- 
bar: ya en el pensamiento de Arquímedes. Pero ¿quién conocía a Arquímedes? Muy 
pocos: privilegiados. Una o dos veces Leonardo de Vinci intentó conseguir uno de sus 
manuscritos, del que le habían hablado. A pesar de su interés tardío por las obras cien- 
tíficas, la imprenta toma poco a poco esta tarea a su cargo, restituye progresivamente 
las matemáticas griegas, y, además de las obras de Euclides y de Apolonio de Pérgamo 
(sobre las cónicas), pone al alcance de todos el victorioso pensamiento de Arquímedes. 

El relativo retraso de las ediciones de estas obras es probablemente el responsable 
de la lentitud en la evolución de la matemática moderna, entre finales del siglo XVI y 
principios del XVH. Pero, sin estas ediciones tardías, el progreso se habría retrasado aún 
más. 
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La hazaña de Occidente: 
la navegación de altura 


La conquista de alta mar confirió a Europa su supremacía universal que duraría 
siglos. En esta ocasión, la técnica —la navegación de altura— creó una «asimetría» a 
escala mundial, un privilegio. La expansión de Europa por todos los mares del mundo 
plantea, de hecho, un gran problema: ¿por qué, una vez demostrada la posibilidad de 
la navegación de altura, no participaron en ella todas las civilizaciones marítimas del 


mundo? Todas, en principio, podían tomar parte en la competición. Peto sólo Europa 
persistió en el empeño. 


Las marinas 
del Viejo Mundo 


El hecho es muy sorprendente ya que las civilizaciones marítimas se conocen desde 
siempre y, todas juntas, atraviesan el Viejo Mundo con una línea continua desde el At- 
lántico europeo hasta el océano Índico, Insulindia y los mares próximos a las costas del 
océano Pacífico. Según Jean Poujade, el Meditetráneo y el océano Indico forman parte 
de un mismo conjunto marítimo, al que llama, con frase afortunada, «la ruta de las 
Indias»*, De hecho, desde siempre la «ruta de las Indias», el eje navegable del Viejo 
Mundo, comienza en el Báltico y en el canal de la Mancha y llega hasta el Pacífico. 

El istmo de Suez no lo divide en dos. Además, durante siglos, un brazo del Nilo 
llegaba al mar Rojo (uniendo así éste con el Mediterráneo), era el canal llamado de 
Necao, un «canal de Suez» que funcionaba todavía en la época de san Luis y que se 
cegó poco después. A principios del siglo XVI, Venecia y los egipcios pensaron en vol- 
verlo a abrir. Además, hombres, animales y barcos desarmados en piezas atravesaban 
el istmo. Así, las flotas que los turcos botaron en el mar Rojo, en 1538; en 1539, en 
1588, habían sido llevadas hasta allí a lomo de camello, por piezas que fueron mon- 
tadas en su lugar de destino”. El periplo de Vasco de Gama (1498) no anuló este an- 
tiguo contacto entre Europa y el océano Índico, le añadió sólo una nueva vía. 

La cercanía no implica forzosamente la mezcla. No hay nadie más apegado a sus 
prácticas personales que el marino, esté donde esté. Los juncos chinos, a pesar de sus 
muchas ventajas (sus velas, su timón, su casco con compartimentos estancos, la brújula 
desde el siglo Xi, la enormidad de sus cuerpos flotantes desde el siglo Xiv), llegan a 
Japón, pero hacia el sur no sobrepasan el golfo de Tonkín; desde la altura de Tourane 
hasta las lejanas costas de Africa, aparecen ya los imperfectos barcos indonesios, indios 
o árabes, con sus velas triangulares. Y es que, aunque parezca increíble, las fronteras 
marítimas de las civilizaciones son tan fijas como las fronteras continentales, Toda ci- 
vilización desea sentirse dentro de sus dominios, tanto por tierra como por mar. Sin 
embargo, existen relaciones de vecindad: el barco de vela y el junco chinos aparecen 
en el golfo de Tonkín porque Tonkín estuvo, de hecho, bajo el dominio chino. Si el 
istmo de Suez no constituyó una frontera a pesar de parecerlo y de tener posibilidades 
de serlo, es porque las civilizaciones lo han atravesado con regularidad. Así el Islam, 
instalándose en una gran parte del Mediterráneo, introdujo en él la vela llamada lati- 
na, o, también 4urica, que es india, originaria del mar de Omán, donde la encontró 
el Islam. Hizo falta esta transgresión histórica para que la vela triangular se instalase 
en el mar Interior, en cuyo símbolo se convirtió para todos nosotros’! 
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Representación fantástica de Venecia (finales del siglo XV), en la que, no obstante, pueden re- 
conocerse la Piazzetta y sus dos columnas, el Campanile, el Palacio del dux. A lo lejos, entre 


islas imaginarias y lo que parece representar la entrada de la laguna, barcos con velas cuadradas. 
Museo Condé en Chantilly. (Fotografía Giraudon.) 
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Barco con velas triangulares pintado en un plato bizantino. Museo de Corinto. (Fotografía 
Roger-Viollet.) 


Y, sin embargo, tuvo mucha aceptación y sustituyó a la vela cuadrada que habían 
utilizado todos los pueblos del mar Interior, desde los fenicios hasta los griegos, los car- 
tagineses y los romanos. Por lo demás, tuvo que vencer algunas resistencias, especial- 
mente en las costas del Languedoc; más aún en la zona griega, mientras Bizancio do- 
minó allí por la fuerza de sus escuadras y las eficaces sorpresas del fuego griego. No es 
nada extraño, en todo caso, que esta vela triangular llegara a Portugal, fuertemente so- 
metido a la influencia islámica. 

Por el contrario, en el norte de Europa, donde se produjo ya antes del siglo XI un 
potente renacimiento marítimo, se sigue utilizando la vela cuadrada; el casco, particu-" 
larmente sólido, se construye con tablas que montan unas sobre otras como las tejas de 
un tejado (tablazones de solapa); finalmente la maravilla de las maravillas del Norte 
es el timón axial, manejado desde el interior del navío y que, por el nombre de la 
flexura trasera del casco, se denomina, entre los especialistas, timón de codaste. 

En resumen, dos marinas europeas distintas, la mediterránea y la nórdica, van a 
afrontar, primero por separado y luego unidas, una serie de conquistas económicas —no 
políticas—. En efecto, a partir de 1297, con el primer viaje comercial directo a Brujas, 
las naves genovesas”? —los grandes navíos del Mediterráneo— se anexionan lo mejor 
de los tráficos del Norte. Se produce captura, dominio, enseñanza, El auge de Lisboa 
en el siglo XIII se debe a su condición de escala, que, poco a poco, asimila las lecciones 
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A comienzos del siglo XVI, navio comercial armado con cañones, camino de las Indias. Lluvia 
de peces voladores, Procedente de Théodore de Bry, Admiranda Narratio, Francfort, 1590, «Na- 
vigatio in Brasiliam Americae», (Cliché B.N.) 


de una economía activa, marítima, periférica y capitalista. En estas condiciones, los 
largos navíos del Mediterráneo sirvieron de modelo a las marinas del norte y les pro- 
pusieron las valiosas velas latinas. Por el contrario, mediante una serie de intermedia- 
rios entre los que figuran los vascos, la construcción de tablazones de solapa de los 
barcos del norte y, sobre todo, el timón de codaste, que permite remontar el viento 
mejor, sè aclimatan poco a poco en los astilleros del Mediterráneo, Se produjeron in- 
tercambios y confusiones y éstos expresan por sí solos una nueva unidad de civilización 
que se está afirmando: Europa. 

La carabela portuguesa, que nace hacia 1430, es producto de estas uniones; peque- 
ño velero, con tablazones de solapa, lleva un timón de codaste, tres mástiles; dos velas 
cuadradas y una vela latina; ésta se dispone en el sentido longitudinal del navío, de- 
sequilibrada con respecto al mástil que la sujeta (la verga es más larga y alta de un lado 
que del otro), hace girar fácilmente el navío y lo orienta; las otras velas, las cuadradas, 
utilizadas en el sentido de la anchura del barco, sirven para recibir el viento de popa. 
Una vez terminado su aprendizaje atlántico, las caravelas y demás navíos europeos, al 
llegar a las Canarias, abandonan sus velas triangulares para izar las velas cuadradas, im- 
pulsadas ya sin cesar por los vientos alisios hasta el mar de las Antillas. 
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Las rutas mundiales 
de navegación 


En definitiva, lo que estaba en juego era la conquista de las rutas mundiales de na- 
vegación. Nada indicaba que uno de los numerosos pueblos marineros del mundo tu- 
viera más posibilidades que los demás de ganar la carrera tantas veces iniciada. Los fe- 
nicios, por encargo del faraón de Egipto, realizaron, sin embargo, el periplo de Africa 
más de 2.000 años antes de Vasco de Gama. Los marinos irlandeses descubrieron las 
islas Feroe siglos antes de Colón, hacia el año 690, y unos frailes irlandeses llegaron 
hacia 795 a Islandia, antes de que los vikingos la redescubrieran hacia el 860; en el año 
981 ó 982, Eric el Rojo desembarcó en Groenlandia, donde se mantuvo la presencia 
normanda hasta los siglos XV y XVI. Se acaba de descubrir un asombroso mapa de 1440 
que muestra, más allá de Groenlandia (el «Vinland»), la costa del continente america- 
no. Los hermanos Vivaldi, en 1291, cruzaron con dos galeras el estrecho de Gibraltar 
camino de las Indias, y se perdieron luego, más allá del cabo Juby Si hubiesen conse- 
guido dar la vuelta a Africa, hubieran desencadenado, con dos siglos de adelanto, el 
proceso de los grandes descubrimientos*, 

“Todo esto fue europeo. Pero desde el siglo XI, los chinos, favorecidos por el uso de 
la brújula, disponiendo a partir del siglo XIV de «grandes juncos con cuatro puentes, 
divididos en compartimentos estancos, aparejados con cuatro o seis mástiles, capaces 
de llevar doce grandes velas y un millar de hombres a bordo», aparecen retrospectiva- 
mente como competidores sin rival. En tiempos de los Songs del Sur (1127-1279), apat- 
taron a las flotas árabes del tráfico en el mar de China, barriéndolas en sus mismas 
puertas. En el siglo XV, las escuadras chinas realizaron viajes asombrosos, mandadas por 
el gran eunuco Tscheng Hwo, un musulmán nativo de Yunnan. Una primera expedi- 
ción les condujo con 62 grandes juncos a Insulindia (1405-1407); una segunda (27.000 
hombres, 48 navíos, 1408-1411) terminó con la conquista de Ceilán; una tercera 
(1413-1417), con la conquista de Sumatra; una cuarta (1417-1419) y una quinta 
(1421-1422), pacíficas, culminaron con intercambio de regalos y de embajadores, una 
en la India, la otra en Arabia y la costa abisinia; una sexta, rápida, llevó una carta im- 
perial al dueño y señor de Palembang en Sumatra; la séptima y última, quizá la más 
sensacional, salió del puerto de Long Wan el 19 de enero de 1431; el resto del año la 
flota fondeó en los puertos más meridionales del Chekiang y del Fukien; en 1432, el 
viaje continuó por Java, Palembarg, la península de Malaca, Ceilán, Calicut, y, en fin, 
Ormuz, destino del viaje, donde, el 17 de enero de 1433, desembarcó un embajador 
chino de origen musulmán, que llegó quizá hasta La Meca. Esta expedición estaba de 
vuelta en Nankín el 22 de julio de 1433%, 

A partir de entonces, terminan totalmente, que nosotros sepamos, los viajes de este 
tipo. Indudablemente, la China de los Mings tuvo que hacer frente de nuevo al peli- 
gro de los nómadas del norte. Con el traslado de la capital de Nankín a Pekín en 1421, 
se abre una nueva etapa en la historia de China. Sin embatgo, cabe imaginarse lo que 
hubiera significado una eventual expansión de los juncos chinos hacia el cabo de Buena 
Esperanza, o hacia el cabo de las Agujas, puerta meridional entre el océano Indico y 
el Atlántico. 

Otra oportunidad fallida: desde hacía siglos, los geógrafos árabes (en contra de lo 
que opinaba Ptolomeo) hablaban (el primero Masudi, en el siglo X, que conocía las 
ciudades árabes de la costa de Zanzíbar) de la posibilidad de circunvalar por mar el 
continente africano. Coincidían, pues, con la inmutable opinión de la Iglesia cristiana 
que afirmaba, según la Biblia, la unidad de la masa líquida de los mares. En todo 
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Dirección de lor viensos de verono en función de la frecuencia de lor vientos 


dominantes len porcentaje del número de observaciones) 


24. DESCENDER Y REMONTAR EL ATLANTICO: LOS GRANDES 
DESCUBRIMIENTOS 


Este mapa simplificado muestra, en verano, la posición del alisio norte y del aliso sur. Es sabido que su doble masa se 
desplaza con las estaciones. Los itinerarios hacia las Indias o de retorno de las Indias siguen reglas bastante sencillas. Hacia 
las Indias, bay que dejarse levar por el alisio norte y llegar hasta las costas de Brasil gracias al impulso del alisto sur. A la 
vuelta, hay que utilizar el alisto sur en línea recta y cortar el alisio norte hasta los vientos de las latitudes medias, Desde 
este punto de vista, la línea de puntos de la vuelta de Guinea (o, como dicen los portugueses, de la vuelta da Mina) muestra 
la necesidad de separarse de la cosia africana al volver hacía Europa. Bartolomeo Dias, cuyo viaje precedió al de Vasco de 
Gama, cometió el error, al dirigirse hacia el sur, de vostear Africa. Las dificultades de las primeras navegaciones de altura. 
que descubrieron paulatinamente estas reglas, fueron aún mayores de lo que normalmente se piensa. Hay que tener además 
en cuenta, para completar el panorama, el papel de las comentes marinas, también muy importante y creador a su vez de 
comodidades y de obstáculos. 
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caso, las informaciones de los viajeros o de los marinos árabes se habían filtrado hasta 
la Cristiandad. Alejandro de Humboldt piensa que fue real aquel extraño viaje que, 
al parecer, efectuó, hacia 1420, un navío árabe y que aparece señalado en el mapa de 
Fra Mauro (1457), «geographus incomparabilis» de Venecia. El navío habría recorrido, 
entre cielo y agua, 2.000 millas en «el mar de las Tinieblas», como llamaban los árabes 
al océano Atlántico, durante 40 días, tardando 70 en regresar” 

Y, sin embargo, el mérito de aclarar el problema del Atlántico, que resolvería todos 
los demás, le corresponderá a Europa. 


El sencillo problema 
del Atlántico 


El Atlántico consta de tres grandes circuitos eólicos y marinos, representados en el 
mapa por tres amplias «elipses». No hay más que seguir el sentido de los vientos y de 
las corrientes para navegar con facilidad, para ir y venir de una orilla a otra. Así se es- 
tableció el circuito de los vikingos por el Atlántico Norte, así se realizó el viaje de 
Colón: sus tres navíos fueron impulsados hasta las Canarias, luego hasta las Antillas, y 
los vientos de las latitudes medias los traen de vuelta en la primavera de 1493 por las 
Azores, después de haberles conducido hasta las cercanías de Terranova. Hacia el sur, 
un gran circuito lleva hasta las costas de América y, luego, hasta la altura del cabo de 
Buena Esperanza, en la punta sur de Africa. Estos circuitos exigen una sola condición: 
buscar el viento favorable y, una vez hallado, no perderlo nunca, Cosa que, general- 
mente, se consigue en alta mar, 

Nada más sencillo si la navegación de altura hubiera sido algo natural para los ma- 
rinos. Ahora bien, las precoces hazañas de los irlandeses y de los vikingos se habían 
perdido en la noche de los tiempos. Para que Europa las renovase, fue necesario que 
despertara a una vida material más activa, que mezclara las técnicas del norte y del sur, 
que conociera la brújula y los portulanos, y, sobre todo, que venciera sus temores ins- 
tintivos. Los descubridores portugueses llegan a Madeira en 1422, a las Azores en 1427; 
van siguiendo la línea de las costas africanas. Alcanzar el cabo Bojador resulta relati- 
vamente fácil, pero la vuelta es más complicada, cara al viento, en contra del alisto 
norte. También es fácil llegar a Guinea, con sus mercados de esclavos, su polvo de oro, 
su falsa pimienta; pero a la vuelta hay que cortar el alisto y buscar de nuevo los vientos 
que soplan de oeste a este y que no se encuentran hasta llegar al mar de los Sargazos, 
tras un mes de navegación en alta mar. Del mismo modo, el regreso de La Mina (Sáo 
Jorge da Mina se fundó en 1487) obliga a cortar durante varios días el viento contrario 
hasta las Azores. 

En realidad, la mayor dificultad consiste en aceptar el riesgo de la aventura, en «en- 
golfarse», según la poética expresión de la época. Hazaña inhabitual cuya temeridad se 
ha olvidado, como nuestros nietos ignorarán mañana sin duda la de los cosmonautas 
de hoy: «Sabemos bien, escribirá Bodino, que los Reyes de Portugal, habiendo nave- 
gado en alta mar desde hace cien años», se han apoderado de «las mayores riquezas de 
las Indias y [han] llenado Europa de los tesoros de Oriente», Esto es consecuencia de 
aquello. 

Los barcos, incluso en el siglo XVI, solían alejarse lo menos posible de las costas, 
Tomé Cano, cuyo libro se publicó en Sevilla en 1611, decía de los italianos: «No son 
marineros de alta mar»” Y es cierto que para los pueblos mediterráneos que iban ge- 
neralmente de puerto en puerto, engolfarse era, todo lo más, ir de Rodas a Alejandría; 
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si todo iba bien, cuatro días en alta mar, en el desierto de agua; o de Marsella a Bar- 
celona, tomando la cuerda de ese peligroso arco de círculo que es el golfo de León; o 
ir en línea recta desde las Baleares a Italia por Cerdeña y, a veces, llegar hasta Sicilia; 
pero el proyecto más largo, en los espacios marítimos de Europa, durante este antiguo 
régimen de los navíos y de la navegación, era el viaje de la península Ibérica al canal 
de la Mancha y viceversa. Implicaba las dramáticas sorpresas del termmpestuoso golfo de 
Vizcaya y las fuertes marejadas del Atlántico. Cuando Fernando se separó de su her- 
mano Carlos Y en 1518, la flota en la que embarcó en Laredo se perdió a la entrada 
del canal de la Mancha y apareció en Irlanda’. En 1522, la travesía de Inglaterra a Es- 
paña fue para Dantiscus, embajador del rey de Polonia, la más dramática de su vida? 
Atravesar el golfo de Vizcaya supuso indudablemente, durante siglos, un aprendizaje 
para la dura navegación en alta mar. Pero este y otros aprendizajes fueron quizá la con- 
dición para la conquista del mundo. 

Pero los observadores y los marinos de los siglos XVI al XVIII se preguntan ya los mo- 
tivos del exclustvismo de Europa en este campo, al tomar conciencia de la existencia 


Barcos chinos en un río. Sección de Grabados. (Cliché B.N.) 


Revolución y retrasos técnicos 


de otras marinas diferentes, como la de China o la de Japón. El P. Mendoza en 1577 
zanja la cuestión rápidamente: los chinos son «cobardes ante el mar ya que no están 
acostumbrados a engolfarse»". Y es que también en Extremo Oriente se navegaba bus- 
cando los refugios de la costa. Rodrigo Vivero, que viajó por las aguas interiores del 
Japón entre Osaka y Nagasaki, es decir, 12 ó 15 días, declara que «navegando, se duerme 
en tierra casi todas las noches»*!, El P de Halde (1693) dice de los chinos: «Buenos 
pilotos costeros, pero bastante mediocres en alta mar»”, «Bordean la costa siempre que 
pueden, escribe Barrow en 1805, y no pierden de vista la costa más que cuando se ven 
absolutamente obligados a ello»%* 

George Staunton, a finales del siglo XVIII, reflexionó con mayor profundidad, al 
tener ocasión de examinar largamente, más allá del mar Amarillo, en el golfo de Tché-li, 
los juncos chinos: «Constituía un contraste curioso ver los altos mástiles, y el compli- 
cado cordaje de los dos barcos ingleses [El León y el Jackall, que transportaban al em- 
bajador Macartney y a su séquito] en medio de los juncos chinos, bajos, simples, rús- 
ticamente construidos, pero fuertes y espaciosos. Cada uno de ellos tenía una capaci- 
dad aproximada de 200 toneles». Observa los comportamientos del casco, el anormal 
grosor de los dos mástiles, «hechos con un solo árbol o de una sola pieza de madera», 
cada uno con «una gran vela cuadrada, generalmente de tiras de bambú, o de esterillas 
de paja o de cañas. Los juncos son casi igual de planos por sus dos extremos, en uno 
de los cuales va un timón tan ancho como el de las gabarras de Londres y atado con 
cuerdas que pasan de un lado a otro del junco». El Jackal, más pequeño que el barco 
de línea El León, tiene sólo 100 toneles de arqueo. Helo aquí en el golfo de Tché-li 
en competición con los juncos y éstos le superan: «La verdad es que aquel bricbarca, 
explica Staunton, estaba construido para navegar con los vientos variables y, con fre- 
cuencia, adversos que soplan en los mares de Europa y, por lo tanto, desalojaba doble 
cantidad de agua, es decir, que se hundía en el mar dos veces más que los juncos chinos 
de arqueo igual al suyo. El inconveniente de no poder aprovechar la fuerza del viento 
cuando venía de lado, inconveniente al que estaban expuestos los barcos europeos con 
un fondo demasiado plano, casi no se notaba en los mares de China, donde, en gene- 
ral, los barcos sólo navegaban con monzón favorable [es decir, con viento de popa]. 
Además, las velas de los juncos chinos estaban preparadas para girar fácilmente alre- 
dedor de los mástiles y formaban un ángulo tan agudo con los lados del barco que en- 
caraban perfectamente el viento, a pesar de lo poco que se hundía el junco en el agua». 

Conclusión: «Los chinos tienen la misma ventaja que los griegos. Sus mares se ase- 
mejan al Mediterráneo por lo reducido de sus límites y por las numerosas islas que se 
ven por todas partes. Hay que observar también que el perfeccionamiento de la nave- 
gación, entre los europeos, coincide precisamente con la época en que sus pasiones y 
sus necesidades les obligaron a emprender largos viajes por el inmenso océano»*, 

Es evidente que estas observaciones se quedan cortas. Estamos otra vez en el punto 
de partida, sin haber avanzado nada. La navegación de altura es la llave de los Siete 
Mares del Mundo. Pero nadie nos demuestra que los chinos o los japoneses fueran in- 
capaces de tomar esta llave y utilizarla, técnicamente hablando. 

En realidad, historiadores y contemporáneos están mediatizados por la búsqueda 
de una solución «técnica» que pretenden encontrar a toda costa. Pero quizá la solución 
no es primordialmente técnica. Un piloto portugués que aseguraba al rey Juan II que 
se podía volver de la costa de la Mina «con cualquier barco en buen estado», fue re- 
ducido al silencio por el soberano bajo la amenaza de ser encarcelado si hablaba. Ci- 
taremos otro ejemplo de 1535 no menos significativo: Diego Botelho volvió de las Indias 
en una simple fusta que el rey de Portugal hizo quemar inmediatamente”, 

Más concluyente que estos ejemplos es la aventura de aquel junco japonés que, en 
1610, fue por sus propios medios desde Japón a Acapulco, en México. Traía a bordo 


357 


Revolución y retrasos técnicos 


roer rous 


CONCEPCION 


wo 
RIO DE LA PLATA 
CABO HORNOS 


F MNM Aà MJ) J A S OND 


PORT LOUIS 5 RIO DE LA PLATA CONCEPCION 


GROIX CABO HORNOS 


MARIANAS 
CALLAO 
CONCEPCION HUACHO FORM oii 


CABO SAN LUCAS 
LAS TRES MARIAS 
BAHIA DE BANDERA NÄ 


~ 


COSTAS DE PERU 


VAMPON ) - CALIFORNIA ] l BAHIA DE BANDEIRA == DE 


E. DE DIAMANT CABO SAN LUCAS PERU 
LAS TRES MARIAS 


358 


I FMa Am OS JJ A S 0 N D 


COSTAS DE PERU PISCO VALPARAISO 


ARICA 


Q 


CONCEPCION 


CONCEPCION MARTINICA BREST 


DENERA ++ 
COO enpo d norit 


25. VIAJE DEL SAINT-ANTOINE 


Viaje del Saint-Antoine, mandado por Monsieur de 
Frondad, durante 55 meses. Seguir este viaje de explora- 
ción es una manera de mostrar la inmensidad ilel univer- 
so, todavía en el siglo XVHI. Como todos los navios de 
entonces, el Saint-Antoine pasó mås tiempo en los puertos 
que en el mar. (Según un documento de la B.N} 
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a Rodrigo Vivero y a sus compañeros de naufragio, a quienes los japoneses habían re- 
galado la nave; su tripulación era, desde luego, europea. Pero otros dos juncos, con 
tripulación japonesa en ambos casos, realizaron después el mismo viaje“, Estas expe- 
riencias demuestran que el jurico, técnicamente, no era incapaz de navegar en alta mar. 
En resumen, las explicaciones puramente técnicas no nos parecen suficientes. 

Los historiadores llegan incluso a pensar Hoy que la carabela debe su éxito no tanto 
a sus velas y a su timón como a un pequeño calado, que le «permitía explorar costas y 
estuarios», y aún más al hecho de que, por ser «un navío de pequeñas dimensiones, su 
tripulación era relativamente barata»? Estas opiniones rebajan indudablemente la im- 
portancia de la carabela. 

No es más sencilla de explicar la carencia de navíos musulmanes. Sus viajes en línea 
recta por el océano Indico, fáciles sin duda, con la alternancia de los monzones, im- 
plican, sin embargo, grandes conocimientos, la utilización del astrolabio o del bastón 
de Jacob; además eran barcos de buena calidad. La historia del piloto árabe de Vasco 
de Gama, que se hizo cargo de la pequeña flota portuguesa en Melinde y la condujo 
directamente a Calicut, es un detalle revelador. ¿Cómo es posible que, en estas con- 
diciones, las aventuras de Simbad el Marino y de sus sucesores no condujeran a'un do- 
minio árabe del mundo? ¿Por qué razón, parafraseando a Vidal de La Blache, la na- 
vegación árabe, al sur de Zanzíbar y de Madagascar, se detuvo prácticamente en la «te- 
mida corriente de Mozambique que arrastra violentamente hacia el Sur» y hacia las 
puertas del mat de las Tinieblas“? Contestaremos, en primer lugar, que las antiguas 
navegaciones árabes condujeron al Islam al dominio del Viejo Mundo hasta el siglo XV, 
como hiemos explicado en otra ocasión, y el resultado no fue despreciable; en segundo 
lugar, disponiendo de un canal de Suez (siglos VI-XIL), ¿para qué iban a buscar la ruta 
de El Cabo? ¿Y para encontrar qué? El oro, el marfil, los esclavos, los obtenían ya las 
ciudades y mercaderes del Islam en la costa de Zanzíbar y, a través del Sáhara, en el 
recodo de Níger, Hubiera sido preciso «necesitar» el Africa occidental. Así pues, el mé- 
rito de Occidente, bloqueado en su pequeño «cabo de Asia», ¿fue, en realidad, haber 
necesitado el mundo, haber necesitado salir de sí mismo? Nada hubiera sido posible, 
repite un especialista de historia china, sin el empuje de las ciudades capitalistas de 
Occidente... Fueron el motor sin el cual la técnica hubiera resultado estéril, 

Lo cual no quiere decir que haya sido el dinero, el capital, el que hizo posible la 
navegación de altura, Al contrario: China y el Islam eran, en aquella época, sociedades 
opulentáas, dotadas de lo que hoy llamaríamos colonias. A su lado, Occidente era aún 
un «proletario», Pero lo importante es, a partir del siglo XIN, la tensión de larga dura- 
ción que conmovió su vida material y transformó toda la psicología del mundo occi- 
dental. Lo que los historiadores han llamado una sed de oro, o una sed de mundo, o 
una sed de especias, se vio acompañada, en el campo de la técnica, por una búsqueda 
constante de novedades y de aplicaciones utilitarias, es decir, al servicio del hombre, 
para aliviar su esfuerzo y conferirle una mayor eficacia. La acumulación de descubri- 
mientos prácticos y reveladores de una voluntad consciente de dominat el mundo, el 
gran interés por todo lo que pudiera ser fuente de energía, dan a Europa, mucho antes 
de su triunfo, su auténtica imagen y la promesa de su preeminencia. 
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Un camino del siglo XVII: trazado muy poco definido. (Molinos de viento, por Brueghel de 
Velours, fragmento.) (Cliché Giraudon.) 


360 


Revolución y retrasos técnicos 


LA LENTITUD 
DE LOS TRANSPORTES 


Inmenso éxito, inmensa innovación: la victoria de la navegación de altura da lugar 
a un sistema universal de comunicaciones, Pero sin cambiar para nada la lentitud y las 
imperfecciones de los propios transportes, que siguen siendo una de las permanentes 
limitaciones de la economía del Antiguo Régimen. Hasta el siglo XVII, los viajes ma- 
rítimos son interminables y los transportes terrestres-están casi paralizados. Por mucho 
que se nos diga que, a partir del siglo XII, Europa organizó una enorme red de rutas 
activas, basta con mirar, por ejemplo, en la Pinacoteca de Munich, la serie de cuadritos 
de Jan Breughel para darnos cuenta de que aún en el siglo XVII un camino no era, ni 
siquiera en terreno llano, una «cinta» continua donde el tráfico pudiera circular fácil- 
mente. En general, el trazado apenas se advierte. Seguramente no se podría distinguir 
a primera vista a no ser pot el movimiento de los usuarios. Y éstos son, muy frecuen- 
temente, campesinos a pie, una carreta que lleva al mercado a una granjera y sus cestos; 
un peatón que conduce uti animal del ronzal... A veces, naturalmente, se observan fla- 
mantes jinetes o un carruaje con tres caballos que parece transportar alegremente a toda 
una familia de burgueses. Pero, en el siguiente cuadro, los baches están inundados, 
los jinetes chapotean, con sus caballos metidos en el agua hasta las corvas; los carros 
avanzan dificultosamente, con las ruedas hundidas en el barro. Los peatones, los pas- 
tores, los cerdos se han subido prudentemente a los taludes, más seguros, que bordean 
la carretera. El espectáculo es idéntico, o quizá aún peor, en el norte de China. Si el 
camino «se halla en malas condiciones», o si «tiene un recodo muy fuerte», carretas, 
caballos y peatones «atraviesan las tierras labradas para acortar y mejorar su itinerario, 
importándoles muy poco si el grano está brotando o está ya crecido»””, Esto corrige las 
imágenes de otros importantes caminos chinos, admirablemente conservados, enarena- 
dos, a veces pavimentados, de los que hablan con admiración los viajeros europeos”! 

Nada o muy poco había cambiado en este aspecto desde la época de la China de 
los Songs o del Imperio romano hasta la de Richelieu o Carlos V Y todo esto condi- 
ciona, entorpece los intercambios comerciales e incluso las propias relaciones humanas. 
La correspondencia de la época tardaba semanas o meses en llegar a sus destinatarios. 
No se conseguirá la «derrota del espacio», como dice Ernst Wagemann, hasta 1857, con 
la instalación del primer cable marítimo intercontinental. El ferrocarril, el barco o el 
vapor, el telégrafo, el teléfono inaugurarán, muy tardíamente, las verdaderas comuni- 
caciones de masas a escala mundial. 


Estabilidad 


de los itinerarios 


Observemos cualquier vía de comunicación, en una época cualquiera. Vemos vehí- 
culos, animales de tiro, algunos jinetes, posadas, una fragua, un pueblo, una ciudad. 
No hay que pensar que se trata de una línea sin importancia, por poco marcada que 
parezca, ni siquiera en la pampa argentina o en la Siberia del siglo XVII. Transportis- 
tas y viajeros se ven reducidos a un limitado haz de posibilidades; preferirán, quizá, 
este a aquel itinerario para evitar un peaje o un puesto aduanero, aun a riesgo de tener 
que dar marcha atrás en caso de dificultades; seguirán tal ruta en invierno y tal otra 
en primavera, según las heladas o los baches encharcados. Pero nunca pueden renun- 
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ciar a los itinerarios organizados de antemano. Viajar significa recurrir a los servicios 
ajenos, 

En 1776, el médico suizo Jacob Fries, mayor del ejército ruso, hizo en 178 horas el 
largo recorrido entre Omsk y Tomsk (890 km), a una velocidad media de 5 km por 
hora, cambiando regularmente de caballos en cada relevo para estar seguro de llegar al 
siguiente sin problemas”?, En invierno, saltarse alguno significa morir enterrado bajo 
la nieve. En el interior de Argentina, todavía en el siglo XVIII, tanto si se viajaba en 
las pesadas carretas de bueyes que llegaban cargadas de trigo o de cueros a Buenos Aires 
y volvían a partir, vacías, hacia Mendoza, Santiago de Chile o Jujuy, en dirección a 
Perú, como si se prefería viajar a lomo de mula o de caballo, lo importante era siempre 
ajustar la marcha para atravesar en el momento previsto los despoblados, los desiertos, 
y llegar en la fecha indicada a las casas, pueblos, abastecimientos de agua, vendedores 
de huevos y de carne fresca. Si el viajero se cansaba de la estrecha cabina de su carro- 
mato podía montar a caballo, cargar sobre otro animal lo necesario para dormir y po- 
nerse a galopar delante del convoy, preferentemente entre las 2 y las 10 de la mañana 
para evitar el calor. «Los caballos están tan acostumbrados a hacer estas travesías en 
poco tiempo que, sin necesidad de hostigarlos, galopan espontáneamente a rienda 
suelta.» La recompeñsa consistía en llegar rápidamente a «las casas de postas, que eran 
los mejores refugios donde el viajero podía descansar a sus anchas»”? Allí se comía y 
se dormía. Estos detalles nos ayudan a comprender las palabras de un autor del si- 
glo XVII sobre el primer tramo del trayecto, desde la salida de Buenos Aires hasta Car- 
caranal: «Durante estos tres días y medio de camino, salvo en dos travesías, se encuen- 
tran vacas, corderos o pollos en abundancia y a bajo precio»”*, 

Estas imágenes tardías de los países «nuevos» (Siberia, Nuevo Mundo) describen con 
bastante exactitud los viajes de los siglos anteriores en los «viejos» países civilizados. 

Para llegar a Estambul a través de los Balcanes, «habrá que caminar, aconseja Pierre 
Lescalopier (1574), de la mañana a la noche, si algún riachuelo o pradera no brinda la 
ocasión de echar pie a tierra y sacar del morral alguna comida fría, y de un caballo o 
del fuste de la silla una botella de vino para alimentarse frugalmente hacia el medio- 
día, mientras los caballos, sin bridas y sujetos por una pata, pacén o comen lo que se 
les de». Al anochecer, hay que llegar al caravasar más próximo donde se hallan víveres 
y bebidas. Son «hospitales» (en el sentido de hospicios u hospederías), «construidos 
como hitos de cada jornada. [...] Ricos y pobres se hospedan en ellos a falta de algo 
mejor, son una especie de granjas muy grandes; la luz entra por troneras ya que no 
hay ventanas». La gente se aloja en «relieves», situados alrededor de un vestíbulo, a los 
que se atan también los animales. «Así cada uno ve a su caballo y le pone su comida 
sobre el estrado, y para dar a estos animales la avena o la cebada, [los turcos] utilizan 
unos sacos de cuero donde come el caballo y que están sujetos por unos tirantes detrás 
de las orejas del animal»”?, En 1693, un viajero napolitano describe con más sencillez 
estas pósadas: «Nò son más que... grandes cuadras, donde los caballos ocupan el centro; 
los amos se instalan a los lados», 

En China, un fzimerario público impreso en el siglo XVII, indicaba los caminos que 
salían de Pekín, con sus trazados y sus lugares de descanso y abastecimiento, donde los 
mandarines en misión eran recibidos por cuenta del emperador, hospedados, alimen- 
tados, provistos de cabalgaduras, de barcas y de porteadores. Estos altos en el camino, 
a una jornada de distancia unos de otros, eran grandes ciudades o ciudades de segundo 
orden, o castillos, o aquellos y£ o chin, lugares de «hospedaje y centinela», «antaño cons- 
truidos en lugares en los que no había ciudades... A menudo las ciudades crecieron 
con posterioridad sobre estos emplazamientos” 

En definitiva, viajar sólo era agradable en aquellas regiones donde ciudades y 
pueblos no estaban muy alejados entre sí. La especie de «Guía azul» de la época que 
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The roadside inn, estación y lugar de encuentro y de intercambios (acuarela de Thomas Row- 
lendson, 1824). En los siglos XVI y XVI, la posada desempeñó un papel muy importante en 
Inglaterra en el desarrollo de un mercado libre, al margen de las reglamentaciones ciudadanas 
(Whitworth Art Gallery, Manchester.) 


fue El Ulises francés (1643) indicaba las buenas posadas, el Halcón real en Marsella, la 
hospedería del Cardenal en Amiens, y aconsejaba (¿por prudencia o por venganza?) 
no alojarse en la posada del Ciervo en Péronne. Amenidad y rapidez son privilegios de 
las zonas bien pobladas y firmemente controladas, como China, Japón, Europa y el 
Islam. En Persia «pueden encontrarse buenos caravasares de cuatro en cuatro leguas» y 
se viaja «con poco gasto». Pero al año siguiente (1695), el mismo viajero, que ya había 
abandonado Persia, se queja del Indostán: no hay posadas, no hay caravasares, no hay 
animales de alquiler para los carruajes, no hay víveres fuera «de los grandes burgos de 
las tierras del Mogol»; «se duerme al raso o bajo algún árbol»”* 

Es aún más sorprendente que los itinerarios marítimos estén fijados de antemano. 
Y, sin embargo, los navíos están sujetos a los vientos, a las mareas, a las escalas. El 
cabotaje se impone en los mares costeros de China y en el Mediterráneo. La costa oriental 
atrae la hilera de barcos de cabotaje. La navegación en alta mar tiene sus propias reglas 
dictadas por la experiencia. La ruta de ida y vuelta entre España y las «Indias de Cas- 
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tilla» fue fijada desde el principio por Cristóbal Colón, y apenas la mejoraría Alami- 
nos”? en 1519, no volviéndose a modificar hasta el siglo XIX. A la vuelta, se aproxima- 
ba mucho por el norte al paralelo 33, por lo que los viajeros se encontraban brusca- 
mente con los rigores septentrionales: «El frío empezaba a hacerse sentir con todo su 
rigor, comenta uno de ellos (1697), y algunos caballeros vestidos de seda y sin ropa de 
abrigo lo soportaban muy penosamente»* En 1565, Urdaneta descubrió y fijó también 
de una vez para siempre la ruta de Acapulco a Manila y la ruta de ida y vuelta entre 
España y Filipinas, fácil la primera (3 meses), difícil e interminable la segunda (de 6 
a 8 meses), y por la cual el pasajero pagaba (1696) hasta 500 monedas de a ocho*!, 

Si todo va bien, se siguen los itinerarios establecidos y se hacen las paradas de rigor. 
En las escalas convenidas, se renuevan el agua y los víveres; si es necesario se puede 
carenar, reparar, reemplazar un mástil, y permanecer mucho tiempo en el segundo re- 
cinto del puerto. Todo está previsto. En aguas de Guinea, donde sólo los barcos de 
pequeño tonelaje pueden llegar hasta las costas bajas, si una ráfaga de viento sorpren- 
de a la nave antes de que se haya recogido la vela, el mástil puede romperse; entonces 
habrá que ir, si es posible, a la isla portuguesa del Príncipe —« Hha do Principbe— a 
buscar un mástil de repuesto, azúcar y esclavos. En las proximidades del estrecho de 
Sonda, la prudencia aconseja seguir lo más cerca posible el litoral de Sumatra y alcan- 
zar luego la península de Malaca; la costa montañosa de esta gran isla protege de las 
tempestades y las aguas no son muy profundas, Cuándo se desencadena un huracán, 
como le ocurrió al barco que llevaba a Kämpfer a Siam, en 1690, es necesario echar 
anclas y, siguiendo el ejemplo de los barcos que se ven en los alrededores, agarrarse 
fuertemente al cercano fondo del mar y esperar así que la borrasca se aleje. 


La excesiva trascendencia concedida 
a los acontecimientos de la historia viaria 
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Sobre todo, no hay que desorbitar los acontecimientos de la historia viaria. Apare- 
cen, se contradicen y, con frecuencia, se anulan. Si hiciéramos mucho caso de ellos, 
acabarían por explicarlo todo. Sin embargo, es indudable que las limitaciones que las 
autoridades francesas, y especialmente Luis X el Obstinado (1314-1316), impusieron 
en las rutas que conducían a Champaña, no bastan para explicar la decadencia de sus 
ferias. Tampoco se puede achacar esta decadencia a la instauración, a partir de 1297, 
de enlaces marítimos directos y regulares entre el Mediterráneo y Brujas, efectuados 
por los grandes navíos genoveses. A comienzos del siglo XIV, la estructura del gran co- 
mercio se transforma, disminuye el número de mercaderes ambulantes, las mercancías 
viajan por sí solas, sus movimientos son regulados desde lejos por correspondencia es- 
crita, entre Italia y los Países Bajos, los dos «polos» de la economía europea, sin que 
sea ya necesario verse o discutir juntos a mitad de camino. Por eso la escala de Cham- 
paña perdió en parte su razón de ser. Las ferias de Ginebra, otro lugar de cita del ba- 
lance de cuentas, no cobraron importancia hasta el siglo Xv??. 


Del mismo modo, no debe recurrirse a explicaciones de pequeña envergadura para 
comprender la ruptura de la ruta mogol, hacia 1350. En el siglo X111, la conquista mogol 
había establecido un contacto directo, por tierra, entre China, la India y Occidente. 
Se evitaba así el Islam. Y los Polo, padre y tío de Marco, y después el propio Marco, 
no fueron los únicos que llegaron a la lejana China, o a la India, por rutas intermina- 
bles pero extraordinariamente seguras. La ruptura hay que achacarla a la enorme rece- 
sión de mediados del siglo XIV. Pues de pronto todo experimentó una regresión, tanto 
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El mecanismo de la esclusa, dibujado en 
1607 por V. Zonca. El descubrimiento de 
la esclusa, tan importante, según T. S. 
Willan, como el del vapor, significa, en 
cualquier caso, un considerable avance 
técnico de Occidente. (Cliché B.N.) 


Occidente como la China de los mongoles. No hay que pensar tampoco que el descu- 
brimiento del Nuevo Mundo transformó inmediatamente las circulaciones prioritarias 
del globo. El Mediterráneo, un siglo después de Colón y de Vasco de Gama, seguía 
siendo un animado centro de la vida internacional; la regresión llegaría más tarde. 

En cuanto a la crónica de las vías de comunicación entre cortas distancias, la co- 
yuntura, según su flujo y su reflujo, ha distribuido éxitos y fracasos anticipadamente. 
Ponemos en duda que la «política de libre cambio» de los condes de Brabante haya 
sido tan determinante como se ha dicho; fue aparentemente eficaz en el siglo XII, en 
un momento de gran prosperidad para las ferias de Champaña. También tuvieron 
mucho éxito los acuerdos de Milán con Rodolfo de Habsburgo (1273-1291) para reser- 
varse una vía libre de peajes entre Basilea y Brabante. En estas condiciones, el éxito 
estaba asegurado. Pero posteriormente, tanto una serie de tratados, entre 1350 y 1460, 
que concedían privilegios aduaneros a esta misma calzada, como la reparación a expen- 
sas de la ciudad de Gante, en 1332, a la altura de Senlis, del camino que llevaba a las 
ferias de Champaña**, son medidas encaminadas a buscar una salida a la mediocre co- 
yuntura del momento. Por el contrario, hacía 1530, en una época más favorable, el 
obispo de Salzburgo consiguió hacer transitable el camino de mulas de los Tauern, sin 
suplantar por ello al San Gotardo o al Brennero tras los cuales se encuentran Milán y 
Venecia?*. En aquella época, en efecto, había tráfico suficiente para todos los caminos. 


La navegación fluvial 


Basta un poco de agua para que el interior de las tierras se anime. Esta antigua vida 
puede imaginarse fácilmente por doquier. En Gray, viendo el espacioso y vacío Saóne, 
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casi nos parece sentir la activa navegación de antaño, transportando aguas arriba «la mer- 
cancía de Lyon» y el vino, y aguas abajo el trigo, la avena y el heno. Sin el Sena, el 
Oise, el Marne y cel Yonne, París no hubiera podido comer, ni beber, ni calentarse de- 
bidamente. Sin el Rin, Colonia no hubiera sido, desde antes del siglo XV, la mayor 
ciudad de Alemania. 

Un geógrafo del siglo XVI, al describir Venecia, habla enseguida del mar y de los 
grandes ríos que convergen hacia sus lagunas, el Brenta, el Po y el Adigio. Por estas 
vías y por los canales, las barcas y los transbordadores impulsados con pértigas llegan 
continuamente a la gran ciudad. Pero en todas partes se utilizan hasta las vías de agua 
más insignificantes. En los barcos planos que descienden por el Ebro, «de Tudela a Tor- 
tosa y hasta el mar» se transportan, todavía a principios del siglo XVIII, pólvora, balas, 
granadas y otras municiones que se fabrican en Navarra, a pesar de numerosas dificul- 
tades y especialmente «el Salto de Flix, donde hay que desembarcar las mercancías para 
embarcarlas luego nuevamente»*”, 

En Europa, la región clásica donde la navegación fluvial se desarrolló activamente 
desde la Edad Media es, más aún que Alemania, pasado el Oder, Polonia y Lituania. 
En esta zona, la navegación fluvial se efectuaba con la ayuda de inmensas balsas de 
troncos; sobre cada una de ellas se construía una cabaña para los marineros. Este im- 
portantísimo tráfico creó estaciones fluviales, Torún (Thora), Kovno, Brest-Litovsk, y 
suscitó interminables disputas$s, 

Sin embargo, a escala mundial, nada iguala a la China meridional, desde el río 
Azul hasta los confines del Yunnan. «El gran comercio [interior] de China, observa un 
testigo hacia 1733, sin igual en el mundo, depende de esta circulación... Se ve por 
todas partes un continuo inovimiento de navíos, barcas, balsas (se ven balsas de media 
legua de longitud que se curvan ingeniosamente adaptándose a los recodos de los ríos), 
y forman, en cualquier sitio, otras tantas ciudades flotantes. Los conductores de estas 
barcas tienén en ellas su domicilio permanente y llevan con ellos a sus mujeres y a sus 
hijos, de forma que, según cuentan la mayoría de los viajeros, podemos estar perfec- 
tamente seguros de que hay casi tanta gente sobre las aguas como en las ciudades y 
campos de aquel país»"” «No hay país en el mundo, decía ya el P de Magaillans, que 
pueda igualarse a China en cuanto a navegación [entiéndase fluvial]»... donde «hay 
dos Imperios, uno en el agua y otro en la tierra, y tantas Venecias como ciudades», 
He aquí el juicio de un testigo que, en 1656, había remontado durante cuatro meses 
el Yangsekiang, «al que llaman Hijo del mar», hasta el Sichuan: «el Kiang, que como 
el mar no tiene orillas, tampoco tiene fondo». Unos años más tarde (1695), un viajero 
afirma con seguridad que «a los chinos les gusta vivir en el agua como a los patos... 
Durante horas, durante medias jornadas enteras, explica, se navega «entre trenes de ma- 
dera», hay que atravesar con una lentitud desesperante los canales y los ríos de las ciu- 
dades «entre numerosas embarcaciones»*? 


Arcaísmo de los medios de transporte. 
inmovilismo, retraso... 
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Si hubiéramos reunido una serie de imágenes relativas a los transportes del mundo 
entero entre los siglos XV y XVII, y si hubiéramos presentado al lector esas imágenes 
sin textos aclaratorios, cuidadosamente mezcladas, éste hubiera conseguido clasificarlas 
espacialmente sin errores: todos reconoceríamos la silla de manos china, la carretilla 
china provista de una vela, el buey de carga o el elefante de combate de la India, el 
araba turco de los Balcanes (o incluso de Túnez), las caravanas de camellos del Islam, 
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las filas de porteadores de Africa, los carruajes europeos con dos o cuatro ruedas y con 
sus bueyes o sus caballos, 

Pero sí hubiera que fechar estas imágenes, la dificultad sería insuperable: los medios 
de transporte apenas evolucionan, El P de Las Cortes ve, en 1626, en la región de 
Cantón, correr a los porteadores chinos «levantando la silla del viajero sobre largos 
bambúes». George Staunton, en 1793, describe a estos mismos culis flacos «con sus ha- 
rapos, sus sombreros de paja y sus sandalias». En el camino hacia Pekín, al tener que 
cambiar su barca de canal, es izada a fuerza de brazos y de cabrestantes, «y de esta 
forma... se sube más deprisa que con esclusas; es cierto que es necesario emplear más 
hombres: pero, en China, son una fuerza siempre disponible, poco costosa y preferible 
a todas las demás»”, Del mismo modo, podríamos intercambiar, para describir una ca- 
ravana de frica o de Asia, las descripciones de Ibn Batuta (1326), las de un anónimo 
viajero 1r.glés del siglo XVI, las de René Caillé (1799-1838), o las del explorador alemán 
Georg Schweinfurth (1836-1925). El espectáculo es siempre el mismo, al margen del 
tiempo. Todavía hemos visto, en noviembre de 1957, en las carreteras de la Polonia 
cracoviana, caravanas de estrechos carros campesinos de cuatro ruedas camino de la 
ciudad, cargados de gente y de ramas de pino, arrastrando sus agujas tras ellos como 
cabelleras en el polvo del camino. Este espectáculo, que indudablemente estaba vivien- 
do sus últimos días, fue también una realidad del siglo XV. 

Lo mismo ocurre con los transportes marítimos: los juncos chinos o japoneses, las 
piraguas con balancín de los malayos y de los polinesios, los barcos árabes del mar Rojo 
o del océano Indico, apenas cambian. Ernst Sachau, especialista en historia de Babilo- 
nia (1897-1898), describe igual que Belon du Mans (1550) o que Gemelli Careri (1695) 
aquellos barcos árabes cuyas tablas iban atadas con fibras de palmera, sin ayuda de un 
solo clavo de hierro. Gemelli comenta a propósito del barco que ve construir en Daman 
(en la India): «Los clavos eran de madera, y los calafates de algodón»* Estos veleros 
seguirán siendo muy numerosos hasta la introducción! del barco de vapor inglés, y to- 
davía hoy prestan, aquí o allá, los mismos servicios que en tiempos de Simbad el Marino. 


En Europa 


En Europa se puede establecer, desde luego, una cronología más precisa. Sabemos 
que los carruajes con parte delantera móvil, procedentes de los carros de artillería, no 
se usaron realmente hasta los años próximos a 1470; que las carrozas no aparecieron, 
rudimentarias, hasta la segunda mitad o finales del siglo XVI (no tuvieron cristales hasta 
el XVII); que las diligencias son del XVII, que los coches de posta para viajeros y los vez- 
turini italianos no se generalizaron hasta la época romántica; que las primeras esclusas 
datan del siglo XIV. Pero estas innovaciones no consiguieron evitar, en el sustrato de la 
vida diaria, gran número de permanencias. Igualmente, en el cambiante terreno de los 
navíos, existen límites superiores infranqueables, los del tonelaje y la velocidad; cons- 
tituyen una permanencia, un «techo». 

En el siglo XV, las carracas genovesas tienen una capacidad de 1.500 toneladas, los 
navíos venecianos de 1.000 toneladas cargan las volurminosas balas de algodón de Sirta; 
en el siglo XVI, veleros de carga de Ragusa, de 900 a 1.000 toneladas, se especializan 
en el tráfico de sal, lanas, trigo, cajas de azúcar y grandes balas de cueros” En el st- 
glo XVI, los gigantes de los mares, las carracas portuguesas, transportan hasta 2.000 to- 
neladas, y llevan a bordo, entre marineros y pasajeros, más de 800 personas”. Se pro- 
ducían enormes desastres materiales si se habían construido con madera no suficiente- 
mente seca, si se abría una vía de agua en uno de sus costados, si una tormenta los 
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encallaba en las aguas poco profundas de la costa de Mozambique, si buques corsarios 
más ligeros rodeaban al mastodonte, lo abordaban y le prendian fuego. El Madre de 
Deus, capturado por los ingleses en 1592, no pudo remontar el Támesis por su enorme 
tonelaje. Sobrepasaba los 1.800 toneles y sir John Burrough, el lugarteniente de Ra- 
leigh que se apoderó de él, lo describe como un monstruo”, 

En líneas generales, más de un siglo antes de la Armada Invencible de 1588, el arte 
de los astilleros navales alcanzó cotas muy elevadas. Unicamente tráficos muy pesados, 
o de larga distancia, garantizados por monopolios de hecho o de derecho, podían per- 
mitirse el lujo de utilizar estos barcos de gran tonelaje. Los majestuosos imdiamen, a 
finales del siglo XVII! (a pesar de su nombre, especializados en el comercio con China), 
no tenían un calado superior a las 1.900 toneladas. Era éste un límite impuesto por los 
materiales de construcción, el velamen y los cañones instalados a bordo. 

Pero un límite alto es lo contrario de un promedio. Hasta los últimos tiempos de 
la navegación a vela, los navíos muy pequeños, de 30, 40, 50 toneladas, surcan los 
mares. Sólo hacia 1840, el empleo del hierro permitirá la construcción de cascos ma- 
yores. Hasta entonces, el casco de 200 toneladas era la regla, el de 500 la excepción, 
el de 1.000 a 2.000 una cosa extraordinaria. 


Velocidades 
y transportes trrisorios 
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A malas carreteras, pequeñas velocidades. Así razona el hombre de hoy, y este punto 
de vista tiene su valor. Puede uno darse cuenta del enorme hándicap de toda vida ac- 
tiva de antaño mejor que los contemporáneos para los que era la realidad cotidiana. 
Ya decía Paul Valéry: «Napoleón va tan despacio como Julio César». Esto lo demues- 
tran tres croquis (véase pp. 370-371) que permiten medir el tiempo que tardaban en 
llegar las noticias a Venecia: de 1497 a 1537, según los Diari? de Marino Sanudo, pa- 
tricio veneciano que anotó día a día la fecha de llegada de las cartas recibidas por la 
Señoría y sus fechas de expedición; luego, de 1686 a 1701 y de 1733 a 1735, según 
gacetas manuscritas editadas en Venecia, verdaderas «pacetillas», como se decía en París. 
Otros cálculos repetirán la misma conclusión, a saber, que con caballos, carruajes, barcos 
y mensajeros a pie se pueden hacer como mucho 100 km en 24 h. Y esto constituye 
ya un récord, sobrepasado el cual, las proezas, poco frecuentes, suponen un lujo. En 
Nuremberg, a comienzos del siglo XVI, se puede, pagando su precio, hacer llegar una 
orden a Venecia en cuatro días. Si las grandes ciudades consiguen atraer hacia ellas las 
noticias rápidas, es porque pagan su prisa y porque siempre ha habido medios de forzar 
el espacio. Uno de estos medios fue, naturalmente, la construcción de caminos empe- 
drados o adoquinados, que, sin embargo, serán una excepción durante mucho tiempo. 

La carretera de París a Orléans, totalmente adoquinada, estableció, a pesar de los 
bandidos de los bosques de Torfou, todavía temidos en el siglo XVII, un enlace rápido 
con Orléans, estación fluvial fundamental de Francia, casi de tanta importancia como 
París. El Loira es, por lo demás, el río más fácilmente navegable del reino, «el de lecho 
más ancho, el de curso más largo... y en el que se pueden recorrer navegando más de 
ciento sesenta leguas del reino, lo que no es posible en ningún otro río de Francia». 
Esta carretera de París a Orléans se llamó «el camino real», y era una gran vía de co- 
municaciónes abierta al tráfico rodado, «strada di carri», decía ya un italiano en 1581. 
De igual modo el Estambulyol, la carretera de Estambul a Belgrado por Sofía, tuvo, 
desde el siglo XVI, tráfico de carruajes; y, en el siglo XVII, la recorrían los arabas de 
lujo”, 
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El progreso del siglo XVII! supone, por ejemplo, la extensión de las grandes carre- 
teras bien acondicionadas. El arrendamiento del correo francés asciende desde 1.220.000 
libras en 1676 hasta 8.800.000 en 1776; el presupuesto de las vías de comunicación 
era de 700.000 libras en el reinado de Luis XIV y de 7 millones en vísperas de la Re- 
volución” Ahora bien, este presupuesto no tiene a su cargo más que los trabajos de 
diseño, de creación de nuevas carreteras; la conservación de las antiguas se hace gracias 
a una prestación especial impuesta para los grandes caminos, creada por vía adminis- 
trativa hacia 1730, suprimida por Turgot en 1776, restablecida ese mismo año y que 
no desaparecerá hasta 1787 Francia tenía entonces unas 12.000 leguas (es decir 53.000 
km) de calzadas construidas y otras 12.000 en construcción” 

Las diligencias pueden llegar puntualmente, y, entre ellas, las célebres «turgotinas»., 
Los contemporáneos las encontraban demoníacas y peligrosas. Su «caja es estrecha, dice 
uno de ellos, y se viaja tan apretado que hay que pedir al vecino que le devuelva a 
uno la pierna o el brazo, a la hora de bajarse. [...] Si, por desgracia, aparece un viajero 
de vientre abultado o de anchas espaldas, [...] hay que gemit o desertar»” Su veloci- 
dad era disparatada, los accidentes numerosos, y nadic indemnizaba a las víctimas. 
Además, en las grandes calzadas sólo estaba pavimentada una estrecha banda central; 
dos carruajes no podían cruzarse sin que una rueda se hundiera en la cuneta embarrada. 

Algunos comentarios, de asombrosa necedad, anuncian ya los que más tarde salu- 
darán la llegada de los primeros ferrocarriles. Cuando, en 1669, una diligencia recorrió 
en un día el camino de Manchester a Londres, se levantaron toda clase de protestas: 
eso significaba el fin del noble arte de la equitación, la ruina de los fabricantes de sillas 
de montar y de espuelas, la desaparición de los batelcros del Támesis” 

El movimiento continuó a pesar de todo. Entre 1745 y 1760, se esboza una primera 
revolución de los transportes; los precios bajan, e incluso «un grupo de pequeños ca- 
pitalistas especuladores» saca provecho de ello. Se anuncia un cambio de época, 

De todas formas, estos modestos récords no atañen más que a los grandes caminos. 
En Francia, fuera de las rutas «postales» que tanto sorprendieron a Young, era casi 
siempre imposible hacer circular cómodamente los carruajes pesados e incluso, añade 
Adam Smith, «viajar a caballo; el único medio de salvar la piel era utilizar las mulas»'" 
Las zonas a las que no llegaban las carreteras seguían condenadas a una semiasfixia. 


Transportistas 
y transportes 


Transportar constituía, después de realizadas las faenas de la siega o de la vendi- 
mia, o durante los meses de invierno, el segundo oficio de millones de campesinos en 
Occidente, que conseguían así pequeñas remuneraciones. El ritmo de su tiempo libre 
marcaba los altibajos de las actividades de los transportes. Organizados o no, éstos 
están, en todas partes a cargo de colectividades pobres, o por lo menos muy modestas. 
Las tripulaciones de los barcos se reclutaban también entre los sectores más miserables 
de Europa y del mundo. Los navíos holandeses, victoriosos en todos los mares en el 
siglo XVI, no son una excepción a esta regla. Ni tampoco los asombrosos marinos ame- 
ricanos, «Ingleses de segunda clase» como decían los chinos, que partieron a la conquis- 
ta de los mares, a finales del siglo XVII, con sus minúsculos navíos, a veces de 50 a 
100 toneladas, que iban de Filadelfia o de Nueva York a China, emborrachándose, pa- 
rece ser, siempre que hallaban ocasión '”, 

Hay que añadir que los empresarios de transportes no son generalmente grandes 
capitalistas: sus beneficios son exiguos. Volveremos sobre el tema!” 
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26. NOTICIAS CAMINO DE VENECIA 


Las líneas isocronas, semanales, indican a grandes rasgos los tiempos necesarios para el viaje de las cartas que, en los tres 
mapas, se dirigen hacía Venecia. 

El primer mapa ha sido elaborado con los tres trabajos de P. Sardella, 1500, más exactamente 1496-1534. El segundo y el 
tercero, de acuerdo con las gacetas venecianas manuscritas conservadas en el Record Office de Londres. Los datos me han 
sido facilitados por F. C. Spooner. 

Los radios grises aumentan su grosor a medida que la velocidad media es mayor. 

Las diferencias de un mapa a otro pueden parecer, según el eje que ye considere, muy importantes. Se deben a la multi- 
plicidad de los correos, según las urgencias de la actualidad. A grandes rasgos, las lentitudes del último mapa se aproximan 
a las del primero, mientras que los plazos som a veces claramente menores en el segundo mapa. La demostración no es con- 
cluyente. En principio, la comparación de las velocidades debería hacerse a partir de las superficies limitadas por las curvas 
isocronas de igual número de orden. Pero esas superficies no están delimiladas con suficiente precisión. No obstante, si se 
intenta superponerlas parecen, en líneas muy generales, de igual extensión, compensándose los entrantes y los salientes. Es 
obvio que el paso de las superficies en km? a las velocidades diarias se hace con las debidas precauciones, 


Ahora bien, a pesar de la modicidad de los costes y de las ganancias, los transportes 
en sí mismos son onerosos: 10% por término medio ad valorem, según un historiador, 
en la Alemania medieval'%. Pero esta media variaba según el país y la época. En 1320 
y 1321, conocemos el precio de los paños comprados en los Países Bajos y enviados a 
Florencia. Los gastos de transporte (en 6 cuentas conocidas) se escalonan ad valorem, 
entre 11,70%, tasa más baja, y 20,34%, tasa más elevada'”. Esto en el caso de mer- 
cancías poco pesadas y de precio muy alto. Las otras no se transportaban tan lejos. En 
el siglo XVI, había que «pagar de 100 a 120 libras para hacer llevar de Beaune a París 
un tonel de vino que no solía valer más de cuarenta libras»! 
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Estos gastos son generalmente mayores por tierra que por mar. De ahí cierta atonía 
del tráfico terrestre entre grandes distancias, rota, desde luego, en provecho de las vías 
fluviales, pero señores y ciudades multiplicaban en este caso los peajes. En consecuen- 
cia, eran frecuentes las escalas, las visitas, los tragos de vino en un descanso, las pérdi- 
das de tiempo. Hasta en la llanura del Po a lo largo del Rin, los comerciantes llegaban 
a preferir frecuentemente el transporte terrestre a esas vías fluviales interrumpidas por 
las cadenas de los peajes, extendidas de una orilla a otra. Hay que añadir los no des- 
preciables riesgos del bandolerismo que seguían siendo frecuentes en todo el mundo, 
signo marginal de un malestar económico y soctal permanente. 

Las rutas marítimas, por el contrario, suponen una especie de explosión de vida 
fácil, de «libre cambio». Las economías marítimas se benefician de ello. Desde el si- 
glo XII, el precio del grano en Inglaterra aumentaba un 15% cada vez que recorría 
80 km por tierra, mientras que el vino de Gascuña llegaba de Burdeos a Hull o a Ir- 
landa con sólo un aumento total del 10%, a pesar de su larga travesía marítima'” En 
1828, Jean-Baptiste Say explicaba a sus auditores del Collége de France que los habi- 
tantes de las ciudades atlánticas de los Estados Unidos «se calientan con la hulla de In- 
glaterra, que está a más de mil leguas de distancia, preficiéndola a la madera de sus 
propios bosques que está a diez leguas, Un transporte de diez leguas por tierra es más 
costoso que un transporte de mil leguas por mar»!'%, Cuando Jean-Baptiste Say ense- 
ñaba estas nociones elementales (repitiendo análogas observaciones de Adam Smith), 
el barco de vapor no se utilizaba todavía. Sin embargo, desde hacía ya bastante tiempo, 
el transporte marítimo, a partir de la madera, la vela y el timón, había llegado a su 
perfección propia, al límite de lo posible, diríamos nosotros, sin duda porque los barcos 
se multiplicaron al aumentar su empleo. 

Y esto resalta, por contraste, y hace aún más asombroso el atraso en la infraestruc- 
tura de las vías de comunicación terrestre. Esta, para perfeccionarse, tuvo que esperar 
el primer desarrollo de la Revolución industrial, hacia los atormentados años de 
1830-1840, en el umbral del auge del ferrocarril. En efecto, de las «turgotinas» a los 
ferrocarriles, poco antes de que éstos tomasen el relevo, una prodigiosa transformación 
viaria muestra lo que hubiera sido posible conseguir, técnicamente, mucho antes. Hubo 
entonces un gran aumento en la red de carreteras (en los Estados Unidos, donde todo 
adquiere ya proporciones gigantescas, de 1 a 8 entre 1800 y 1850; más del doble en el 
Imperio austríaco, entre 1830 y 1847); se introdujeron mejoras en los vehículos y las 
postas; se democratizaron los transportes. Estas transformaciones no se deben a un des- 
cubrimiento técnico prectso; son simplemente consecuencia de importantes inversiones, 
de perfeccionamientos deseados, sistemáticos, porque el auge económico del momento 
los había hecho «rentables» y necesarios. 


El transporte, 
un límite de la economía 
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Las breves explicaciones precedentes no intentaban describir los transportes —no po- 
drían resumir, por ejemplo, los amplísimos comentarios del libro clásico de W 
Sombart'"*— y volveremos, además, sobre algunos aspectos del tema''”. Mi intención 
era mostrar, de forma rápida, hasta qué punto el intercambio, que es el instrumento 
dé toda sociedad económica que progresa, resultó entorpecido por el límite impuesto 
por el transporte: su lentitud, su débil capacidad, su irregularidad y, finalmente, su 
alto precio de coste. Todo tropieza con estas imposibilidades. Repitamos, para familia- 
rizarnos con esta antigua realidad de larga duración, la frase ya citada de Paul Valéry: 
«Napoleón va tan despacio como Julio César». 
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Varsovia, en la orilla izquierda del Vistula. Por el rio desfilan numerosas embarcaciones: veleros 
de carga, barcas, armadías. Dibujo de Z. Vogel, finales del siglo XVII. (Fotografía Alexandra 
Skarzynska.) 


En Occidente, el caballo, símbolo de la velocidad, es el medio por excelencia para 
luchar contra la distancia —un medio que nos parece, restrospectivamente, irrisorio—, 
Pero Occidente se esfuerza en mejorar sus servicios: los caballos se multiplican, los tiros 
de cinco, seis, ocho caballos permiten la utilización de carruajes pesados; en las carre- 
teras, para los correos y los viajeros que tienen prisa, las postas permiten utilizar caba- 
llos descansados; la propia calzada mejora... Estos esfuerzos se deben quizá a que el 
transporte terrestre supera con mucho al transporte fluvial y al que se realiza en los ca- 
nales, siempre muy lento!'!. Incluso el carbón en el norte de Francia, durante el si- 
glo XVI, utilizaba más la carreta que la chalana"? 

Esta lucha contra el espacio, perdida de antemano, aparece en todas las regiones 
del mundo. Ir a China, o a Persia, equivale a tomar plenamente conciencia, por con- 
traste, de la importancia del caballo, ya que allí se recurre generalmente al hombre. 
En China, el porteador va tan deprisa, según dicen, como los caballitos de Tartaria. 
En Persia, los caballos son magníficos pero son ante todo instrumentos de guerta y ob- 
jetos de lujo, con «arreos de plata, de oro o de piedras preciosas». No se utilizan para 
los transportes ni para las comunicaciones rápidas. Se recurre al hombre, confiándosele 
las cartas urgentes, los mensajes y las mercancías valiosas. «Á estos correos se les llama 
chatirs, nos dice Chardin (1690), que es el nombre que se da a los lacayos, y a todos 
los que saben correr bien e ir deprisa. Se les reconoce cuando van de camino por una 
botella de agua y un bolso pequeño que llevan en la espalda, el cual les sirve de al- 
forjas para transportar provisiones para las treinta o cuarenta horas que son necesarias; 
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pues, para ir más deprisa, abandonan los grandes caminos y cogen atajos. Se les teco- 
noce también por su calzado y por los grandes cascabeles que suenan como campanillas 
de mulas, y que llevan en el cinturón, para mantenerse despiertos. Estas gentes ejercen 
su oficio de padres a hijos. Se les enseña a andar a zancadas, sin pararse, desde los siete 
u ocho años.» De la misma forma, «las Órdenes de los reyes en la India son llevadas 
por dos hombres a pie, que van corriendo siempre, y que son relevados de dos en dos 
leguas. Llevan el paquete sobre la cabeza, al descubierto. Se les oye ventr con sus cam- 
panillas, como se oye la corneta de un postillón; y cuando llegan, se tiran al suelo, y 
se les quita el paquete, que otros dos hombres ya preparados se llevan de la misma 
manera». Estos correos recorren de 10 a 20 leguas diarias?” 
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LOS ALTIBAJOS DE LA HISTORIA 
DE LA TECNICA 


Aceleración, estancamiento: ambos procesos, frecuentemente por separado, consti- 
tuyen la técnica; ésta hace avanzar la vida de los hombres, consigue poco a poco llegar 
a nuevos equilibrios situados en niveles superiores, donde se mantiene mucho tiempo, 
pues se estanca o progresa imperceptiblemente entre «revolución» y «revolución», entre 
innovación e innovación. Parece como si se produjeran constantes interrupciones cuyo 
impacto me hubiera gustado poner de relieve mejor de lo que lo he hecho. Pero no 
resulta fácil. En ambos sentidos, avance e inmovilidad, la técnica es toda la trama de 
la historia de los hombres. Por eso, los historiadores que se han especializado en ella 
no consiguen casí nunca dominarla totalmente. 


Técnica 
y agricultura 


Así, a pesar de gestos de buena voluntad y de capítulos densos donde se esfuerzan 
en decir deprisa lo mínimo que hay que saber, los historiadores especialistas han pres- 
tado poca atención a las técnicas de la agricultura. Sin embargo, la agricultura fue, du- 
rante milenios, la gran «industria» de los hombres. Pero la historia de las técnicas se ha 
estudiado, generalmente, como la prehistoria de la Revolución industrial. Entonces la 
mecánica, la metalurgia, las fuentes de energía pasan a ocupar los primeros puestos, 
aunque las técnicas agrícolas, por sus rutinas o por sus cambios (pues la agricultura 
cambia, por lentos que sean sus cambios), tienen importantes consecuencias, 

Desbrozar es una técnica; comenzar a labrar una tierra que ha estado mucho tiempo 
sin cultivar, es otra técnica; se necesitan para ello fuertes arados, potentes tiros y mucha 
mano de obra, la ayuda de los vecinos (el trabajo por favor de las roturaciones portu- 
guesas); extender los cultivos, es decir, desmontar (quitar o no quitar los tocones), 
quemar, cercar los árboles, o drenar, poner un dique, regar, son técnicas, tanto en 
China como en Holanda o en Italia donde las «bonificaciones», por lo menos desde el 
siglo XV, son grandes empresas, en las que pronto intervendrán frecuentemente los 
ingenieros. 

Además, como ya hemos visto, todo avance humano, toda multiplicación de los 
hombres sigue o, al menos, acompaña a una transformación de la agricultura. Tanto 
en China (con el maíz, el cacahuete, la batata) como en Europa (con el maíz, la pata- 
ta, la judía), las nuevas plantas procedentes de América marcaron los mayores hitos de 
la historia. Ahora bien, las plantas nuevas implican, desde luego, técnicas que hay que 
inventar, adaptar y perfeccionar. Siempre lentamente, e incluso muy lentamente, pero 
al final de forma masiva pues la agricultura, el trabajo de la tierra, se puede decir que 
es «la masa de las masas». Y una innovación no se extiende más que por el impulso 
social que la sostiene y la impone. 
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A la pregunta de si existe una técnica en sí contestaremos negativamente. Ya lo 
hemos dicho y repetido para los siglos anteriores a la Revolución industrial. Pero una 
obra reciente!!* responde de la misma forma para la época en que vivimos: es cierto 
que la ciencia y la técnica se unen hoy para dominar el mundo, pero semejante unión 
implica obligatoriamente la función de las sociedades actuales, que provocan o frenan 
el progreso, igual que ayer. 

Además, antes del siglo XVII, la ciencia se preocupaba poco de las soluciones y de 
las aplicaciones prácticas. Hay excepciones, como los descubrimientos de Huygens (el 
péndulo, 1656-1657; la espiral reguladora, 1675) que transformaron la relojería, o la 
obra de Pierre Bouguer, Traite du navire, de sa construction et de ses mouvements 
(1746), excepciones que confirman la regla. La tecnología, conjunto de fórmulas ex- 
traídas de la experiencia artesanal, se constituye a pesar de todo y evoluciona sin prisas. 
Los buenos manuales tardan en llegar: De Re Metallica de Georg Bauer (Agrícola) es 
de 1556, el libro de Agostino Ramelli, Le Diverse et Artificiose Machine, de 1588, el 
de Vittorio Zonca, Nuovo Teatro di machine ed edifici, de 1621, el Dictionnaire por- 
tatif de l'ingénieur, de Bernard Forest, de 1755. La profesión de «ingeniero» se va per- 
filando poco a poco. Un «ingeniero», en los siglos XV y XVI, se ocupa del arte militar, 
alquila sus servicios como arquitecto, especialista en hidráulica, escultor, pintor. No 
existe tampoco una enseñanza sistemática antes del siglo XVIII. La Escuela de Caminos, 
Canales y Puertos se fundó en París en 1743; la Escuela de Minas, abierta en 1783, es 
similar a la Bergakademie, creada en 1765 en Freiberg, antiguo centro minero de Sa- 
jonia, de donde saldrán muchos ingenieros que ejercerán más tarde, especialmente en 
Rusia. 

Sin duda, los oficios, básicamente y de forma espontánea, van alcanzando una es- 
pecialización progresiva: en 1568, un artesano suizo, Jost Amman, enumera 90 oficios 
distintos; la Enciclopedia de Diderot recoge 250; el catálogo de la casa Pigor, en 
Londres, en 1826, da para esta gran ciudad una lista de 846 actividades diferentes, al- 
gunas muy curiosas, claramente marginales!'!* Todo esto se va produciendo muy len- 
tamente, desde luego. Las soluciones ya existentes suponen un obstáculo. Se declara- 
ron huelgas de obreros impresores en Francia, hacia mediados del siglo XVI, por las mo- 
dificaciones de la prensa de imprimir que acarrearon una reducción del número de 
obreros. No fue menos característica la resistencia de los obreros al empleo del rzacho- 
te, perfeccionamiento que facilitaba el manejo de los mordientes, enormes tijeras para 
tundir los paños. Es más, si la industria textil evoluciona poco desde el siglo XV hasta 
mediados del XVII, es porque su organización económica y social, la división acusada 
de sus operaciones, la miseria de sus obreros, le permitieron enfrentarse, sin modifica- 
ciones, a las necesidades del mercado. ¡Cuántos obstáculos! James Watt tenía razón al 
confesar a su amigo Snell (26 de julio de 1769) «that in life there is nothing more 
foolish than inventing». Y es que siempre, para tener éxito en este terreno, hay que 
contar con la autorización de la sociedad. 

En Venecia, las patentes de invención, más o menos serías, consignadas en las hojas 
de los registros y ficheros del Senado"'*, responden, nueve de cada diez veces, a los pro- 
blemas de la ciudad: hacer navegables las vías de agua que convergen hacia la laguna; 
abrir canales; elevar las aguas; desecar las tierras pantanosas; mover molinos sin nece- 
sidad de recurrir a la fuerza hidráulica que no podía utilizarse en este universo de aguas 
muertas; poner en funcionamiento sierras, muelas, martillos para pulverizar el tanino 
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o las materias primas a partir de las cuales se fabricaba el vidrio. La sociedad es la que 
manda. 

El inventor que hubiera tenido la suerte de convencer al príncipe podía obtener 
«una patente de invención o, más exactamente, un privilegio que le permitía explotar 
en monopolio su invento». El gobierno de Luis XIV distribuyó muchos, «relativos a las 
más diversas técnicas. Por ejemplo, el procedimiento de calefacción económica en el 
que Mme de Maintenon invirtió algún capital»!!" Pero, no obstante, verdaderos des- 
cubrimientos resultaron papel mojado porque nadie tenía, o creía tener, necesidad de 
ellos. 

Un ingenuo inventor de los primeros años del reinado de Felipe II, Baltasar de Ríos, 
propone en vano la construcción de un cañón de gran calibre que, desmontado, se trans- 
portaría en piezas suclras cargado por varios centenares de soldados''* En 1618, pasó 
inadvertida la Histoire naturelle de la fontaine qui brále près de Grenoble; sin embar- 
go, su autor, Jean Tardin, médico de Tournon, estudiaba en ella el «gasómetro natural 
de la fuente» y describía la destilación de la hulla en un recipiente cerrado, dos siglos 


La grúa de Brujas, en la Edad Media, construcción maciza de madera con una gran rueda mo- 
vida por tres hombres, (Bayerisches Staatsbibliothek, Munich.) 
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Doble grúa en el puerto de Dunkerque, 1787. Sistema de desmultiplicación, facilidad de des- 
plazamiento del aparato, montado sobre ruedas y giratorio, construcción en parte metálica: los 
progresos son enormes respecto a la grúa de Brujas, pero todo funciona todavía a fuerza de 
brazos. Bibliothèque Nationale. (Fotografía M. Cabaud.) 


antes del triunfo del gas de alumbrado. En 1630, más de un siglo antes de Lavoisier, 
un médico del Périgord, Jean Rey, había explicado el aumento del plomo y del estaño 
calcinados por «incorporación de la parte pesada del aire»!'? En 1635, Schwenter ex- 
ponía en sus Deliciae physico-mathematical el principio del telégrafo eléctrico gracias 
al cual «dos individuos pueden comunicarse entre sí por medio de una aguja imanta- 
da». Pero habrá que esperar las experiencias de Oersted sobre la aguja imantada, en 
1819. «¡Y pensar que Schwenter es menos conocido que los hermanos Chappe!»!”, En 
1775, el americano Bushbell inventa el submatíno; un ingeniero militar francés, 
Duperron, la ametralladora, «el órgano militar». 

Todo ello en vano. Newcomen inventó también su máquina de vapor en 1711. 
Treinta años más tarde, en 1742, sólo una de estas máquinas funcionaba en Inglaterra 
y dos habían sido montadas en el continente. El éxito llegó a lo largo de los treinta 
años siguientes: se construyeron 60 máquinas en Cornualles, para bombear el agua de 
las minas de estaño. Sin embargo, en Francia, a finales del siglo XVIII, no se utilizaban 
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más que cinco en la siderurgia. Son también elocuentes los retrasos, de los que ya hemos 
hablado, en la utilización del coque para la fundición. 

Mil razones bloquean el retraso. ¿Qué hacer con la mano de obra que podía quedar 
sin trabajo? Montesquieu acusaba ya a los molinos de ser la causa del desempleo de 
numerosos jornaleros agrícolas. El marqués de Bonnac, embajador de Francia en Ho- 
landa, pedía en una carta del 17 de septiembre de 1754 «un buen mecánico, capaz de 
descubrir el secreto de los diferentes molinos y máquinas que se emplean en Amster- 
dam y que evitan consumir el trabajo de muchos hombres»!?!. Pero, precisamente, ¿in- 
teresa acaso reducir ese gasto, ese consumo? El «mecánico» no fue enviado. 

Queda finalmente la cuestión de los precios de coste, que interesa principalmente 
al capitalista. En un momento en que la revolución industrial del algodón estaba ya 
muy adelantada, los empresarios ingleses, que habían mecanizado el hilado en sus fá- 
bricas, continuaban tejiendo a mano. En efecto, la dificultad había consistido siempre 
en proveer de hilo a los tejedores, y una vez resuelto este problema, no les interesaba 
mecanizar también el tejido, puesto que el trabajo a domicilio cubría la demanda del 
momento. Fue necesario que ésta aumentara mucho, provocando al tiempo una subida 
del salario de los tejedores, muy solicitados, para que se Impusiera la mecanización del 
tejido. Pero al descender entonces brutalmente la retribución por tejer a mano, algu- 
nos empresarios siguieron prefiriendo durante mucho tiempo este sistema a las técnicas 
nuevas, por una simple cuestión de precios de coste. Cabe preguntarse qué hubiera su- 
cedido si el ¿007 del algodón inglés se hubiera detenido en el camino... Toda inno- 
vación choca, pues, diez, cien veces contra los obstáculos que tiene que superar. Pierde 
muchas oportunidades de imponerse. Tendré ocasión de repetirlo al hablar de la ins- 
tauración increíblemente lenta de la fundición con coque, peripecia esencial pero in- 
consciente de la Revolución industrial inglesa. 

Sin embargo, habiendo señalado los límites, las contingencias evidentes de la téc- 
nica, no vayamos a subestimar su papel, que es primordial. Todo acaba, antes o después, 
por depender de ella, de su intervención, que se ha hecho necesaria. Mientras la vida 
cotidiana se mantiene por su propio impulso sin demasiada dificultad, en el marco de 
sus estructuras heredadas, mientras la sociedad se contenta con su rodaje, encontrán- 
dose a gusto en él, no hay motivación económica que incite al esfuerzo del cambio. 
Los proyectos de los inventores (siempre los hay) se quedan en sus cartapacios. Cuando 
las cosas dejan de funcionar, cuando la sociedad choca con el límite de lo posible, se 
impone recurrir a la técnica, se despierta el interés por las numerosas invenciones entre 
las que habrá que escoger la mejor, la que rompa los obstáculos, la que abra un hori- 
zonte diferente. Pues hay, están siempre presentes, centenares de innovaciones posi- 
bles, como adormecidas, y un buen día resulta urgente despertarlas. 

Pero el espectáculo de hoy, tras la regresión de los años 1970, vale más que cual- 
quier explicación, Entre otras dificultades —paro e inflación a un tiempo—, la traición 
de la energía petrolífera, que ya se anuncia, ha aconsejado recurrir a la innovación, 
única solución, como dice acertadamente Mensch'?. Pero los caminos en los que se 
adentran la investigación y las inversiones se conocían ya mucho antes de 1970: energía 
solar, explotación de las pizarras bituminosas, geotermia y gas procedente de fermen- 
taciones vegetales, o el alcohol sucedáneo del petróleo, se utilizaron ya durante la úl- 
tima guerra mundial, rápidamente improvisados por técnicos no demasiado especiali- 
zados. Después se abandonaron. La diferencia es que hoy una gran crisis general (una 
de esas «crisis seculares» sobre las que volveremos) acorrala a todas las economías de- 
sarrolladas: ¡innova, o muere, o quédate estancada! Seguramente preferirán innovar. 
Semejante acoso ha precedido, sin duda, a todas las reactivaciones del crecimiento eco- 
nómico que, desde hace muchos siglos, han tenido siempre un soporte técnico. En este 
sentido, la técnica es el factor esencial, ya que es ella la que cambia el mundo. 
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Capítulo 7 


LA MONEDA 


Tratar el tema de la moneda es elevarse a un nivel superior, salirse aparentemente 
del horizonte de este libro. Sin embargo, viendo el conjunto con perspectiva, el juego 
monetario aparece como un instrumento, una estructura, una regularidad profunda de 
toda vida, algo precipitada, de intercambios. Ante todo la moneda impregna, allí donde 
esté, todas las relaciones económicas y sociales; es, por tanto, un magnífico «indica- 
dor»: según como circule, como se agote, como se complique, o como escasee, se pueden 
valorar con bastante seguridad todas las actividades de los hombres, hasta las más 
humildes. 

La moneda, vieja realidad, o mejor, vieja técnica, objeto de codicia y de interés, 
no cesa sin embargo de sorprender a los hombres. Les parece misteriosa, inquietante. 
Es, en principio, complicada en sí misma, ya que la economía monetaria que la acom- 
paña no forma un sistema coherente en ningún sitio, ni siquiera en un país como la 
Francia de los siglos XVI y XVII, ni tampoco en la del xvin. No ha penetrado más que: 
en algunas regiones y en algunos sectores; y sigue desconcertando a los demás. Es más 
innovadora por lo que aporta que en sí misma. ¿Qué aporta? Bruscas variaciones en el 
precio de los artículos de primera necesidad; relaciones incomprensibles en las que el 
hombre ni se reconoce a sí mismo, ni reconoce sus costumbres y sus antiguos valores: 
su trabajo se convierte en una mercancía, él mismo es una «cosa», 

Los viejos campesinos bretones a los que Noël du Fail hace hablar (1548), expresan 
su asombro y su desamparo. Si hay mucha menos abundancia en los hogares campesi- 
nos es porque «casi no se permite a las gallinas o a las ocas llegar a buen tamaño, pues 
en seguida se llevan a vender [al mercado de la ciudad, por supuesto] para ganar di- 
nero, o se regalan al señor abogado, o al médico (personas... casi desconocidas [el día 
antes)), al uno para que ponga en apuros a un vecino, para desposeerlo, para encarce- 
larlo; al otro para que cure una fiebre, practique una sangría (que gracias a Dios jamás 
he sufrido) o un clister; y de todo esto nos curaba antes la difunta Tiphanie La Bloye 
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Dos perceptores de impuestos, por Martin van Reymerswade (siglo XVI). Londres, National 
Gallery. (Fotografía Giraudon.) 


[una ensalmadora], de bendita memoria, sin tantos embrollos, manoseos y antídotos, 
y casi por un padrenuestro». Pero he aquí, «transferidas de las ciudades a nuestros 
pueblos», esas especias y esas golosinas, desde la pimienta hasta los «puerros confita- 
dos», totalmente desconocidas para nuestros antepasados y nocivas para la salud del 
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hombre, «sin las cuales, sin embargo, un banquete de este siglo no tendría sabor, ni 
gracía, ni buena presentación». «Por Dios, contesta uno de los conversadores, que dices 
la pura verdad, compadre, y me parece vivir propiamente en un mundo nuevo»! Son 
palabras un tanto vagas, pero claras, y que podrían extenderse a toda Europa. 

En realidad, toda sociedad antiguamente consolidada que abre sus puertas a la mo- 
neda, pierde antes o después sus equilibrios adquiridos y libera unas fuerzas difícil- 
mente controlables desde entonces. El nuevo juego embrolla las cartas, confiere privi- 
legios a unos cuantos y deja sin bazas a los demás. Toda sociedad tiene que renovarse 
bajo este impacto. 

La extensión de la economía monetaria supone por ello un drama de gran alcance, 
tanto en los viejos países acostumbrados a su presencia como en aquellos a los que llega 
sin ser inmediatamente percibida: la Turquía de los Osmanlíes a finales del siglo XVI 
(los «beneficios» de los spahis, los símeares, dan paso a la verdadera propiedad privada); 
el Japón de los Tokugawa, inmerso, aproximadamente en la misma época, en una crisis 
típica, urbana y burguesa. Pero se pueden comprender mejor estos procesos esenciales 
examinando lo que ocurre, todavía en la actualidad, en algunos países subdesarrollados 
de hoy: por ejemplo, en el Africa negra, donde, según los casos, más del 60 ó 70% 
de los intercambios comerciales se realizan sin moneda. El hombre podrá vivir allí, du- 
rante algún tiempo, fuera de la economía de mercado. Pero ya está condenado. 

El pasado nos muestrá continuamente condenados de este tipo, que no podrán sus- 
traerse a sù destino, Condenados bastante ingenuos, extraordinariamente pacientes. La 
vida a su alrededor golpea a derecha e izquierda, sin que ellos sepan siempre de donde 
vienen los golpes. Se acumulan los arriendos de tierras, los alquileres, los peajes, la ga- 
bela sobre la sal, las obligadas compras en los mercados urbanos, los impuestos. En cual- 
quier caso, hay que pagar estas exigencias con dinero contante y sonante y, si escasean 
las monedas dé plata, hay que hacerlo, por lo menos, con monedas de cobre. Un co- 
lono bretón de Mme de Sévigné le trae el dinero del arriendo el 15 de junio de 1680: 
un enorme peso de monedas de cobre, para un total de treinta libras?. Los peajes sobre 
la sal, que se estuvieron pagando durante mucho tiempo en especie, se abonan obli- 
gatoriamente en dinero desde la orden del 9 de marzo de 1547, promulgada en Francia 
a instancias de los grandes comerciantes de sal’. 

Las monedas contantes y sonantes se introdujeron así por mil caminos en la vida 
diaria. El Estado moderno es el gran proveedor (impuestos, sueldos en dinero a los mer- 
cenarios, retribuciones a los que ocupan cargos) y el beneficiario de estos cambios, 
aunque no el único. Los privilegiados son bastante numerosos: los recaudadores de im- 
puestos, los alfolieros, los usureros, los terratenientes, los empresarios y comerciantes 
importantes, los «financieros». Sus redes se extienden por todas partes y, naturalmente, 
ese nuevo género de afortunados, al igual que los de hoy, no despierta ninguna sim- 
patía. En los museos, los rostros de esos traficantes de dinero nos contemplan; con fre- 
cuencia, el pintor ha traducido el desprecio y el odio que siente por ellos el hombre 
corriente. Pero estos sentimientos, estas reivindicaciones, violentas o sordas, que ali- 
mentan una constante desconfianza popular hacia la propia moneda —desconfianza de 
la que no se desembarazarán fácilmente los primeros economistas—, todo ello no al- 
teró nada el curso de los acontecimientos. A través del mundo entero, los grandes cir- 
cuitos monetarios han organizado sus líneas, sus escalas privilegiadas, sus fructíferos en- 
cuentros con los comercios de las «mercancías reales» que producían grandes beneficios. 
Magallanes y Elcano dieron la vuelta al mundo en condiciones difíciles y dramáticas. 
Pero Francesco Carletti y Gemelli Careri, aquél desde 1590, éste desde 1693, realizan 
esta vuelta al mundo con una bolsa llena de monedas de oro y de plata, y fardos de 
mercancías escogidas, Y pudieron regresar‘. 

La moneda es, desde luego, el signo —tanto como la causa— de los cambios y re- 
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voluciones de la economía monetaria. Es inseparable de los movimientos que la llevan 
y la crean. Pero, con demasiada frecuencia, las explicaciones antiguas, en Occidente, 
consideran la moneda en sí misma y la definen por “comparación. La moneda es «la 
sangre del cuerpo social» (imagen banal muy anterior al descubrimiento de Harvey)’; 
es una «mercancía», verdad repetida a lo largo de siglos. «No es, por decirlo de alguna 
manera, según William Petty (1655), más que la grasa del cuerpo político: su exceso 
es perjudicial para su agilidad; su escasez le hace enfermar»': se habla en términos mé- 
dicos. En 1820, un negociante francés explica que la moneda «no es el arado con el 
que cultivamos y hacemos brotar los productos». No hace más que facilitar la circula- 
ción de los productos, «como el aceite que suaviza los movimientos de una máquina; 
cuando los engranajes están suficientemente engrasados, su exceso no hace sino estor- 
bar su juego»”; ahora se habla en términos mecánicos. Pero son preferibles estas metá- 
foras a una afirmación muy controvertible: en 1691, John Locke, filósofo de valía pero 
economista discutible, identificaba moneda y capital*; lo que equivale más o menos a 
confundir dinero y tiqueza, medida y cantidad medida. 

Todas estas definiciones olvidan lo esencial: a saber, la propia economía monetaria, 
en realidad la razón de set de la moneda. No aparece más que donde los hombres la 
necesitan y pueden soportar los problemas que engendra. Su agilidad o su complica- 
ción son función de la agilidad y de la complicación de la economía que la utiliza. En 
definitiva, habrá tantas monedas, tantos sistemas monetarios como ritmos, sistemas y 
situaciones económicas, Todo casa en este juego que, por otra parte, no tiene ningún 
misterio, siempre que no se olvide que hay una economía monetaria del Antiguo Ré- 
gimen, diferente de la actual, muy imperfecta, con múltiples niveles y no extendida a 
todos los hombres. 

El trueque sigue siendo la norma en grandes zonas entre los siglos XV y XVIII, pero 
siempre que resulta necesario se ve auxiliado, como un primer perfeccionamiento, por 
la circulación de las llamadas monedas primitivas, aquellas «monedas imperfectas», 
cauris y similares, que, en realidad, sólo son imperfectas desde nuestro punto de vista: 
las economías que las acogen no podrían soportar otras. Y a menudo las propias mo- 
nedas metálicas de Europa tienen deficiencias. Como el trueque, la moneda metálica 
no cumple a veces su labor a la perfección. Entonces se recurría al papel, o mejor al 
crédito, Herr Credit, como se decía burlonamente en Alemania en el siglo XVII. En el 
fondo, se trata del mismo proceso en una etapa diferente. En efecto, toda economía 
viva sobrepasa su lenguaje monetario, innova en razón de su propio movimiento, y 
todas estas innovaciones cobran valor de test. El sistema de Law, o el escándalo inglés 
contemporáneo de la Compañía de los Mares del Sur son realmente algo distinto de 
simples expedientes financieros de posguerra o especulaciones sin escrúpulos, o repar- 
tos entre «grupos de presión»? En Francia, significa el nacimiento turbio y fracasado, 
pero evidente, del crédito, nacimiento desde luego penoso; la princesa Palatina excla- 
maba: «¡Cuántas veces he deseado ver arder todos esos billetes en las llamas del infier- 
nol», y jura no entender nada del detestable sistema!?, Este malestar es una toma de 
conciencia ante un nuevo lenguaje. Pues las monedas son lenguajes (se nos perdonará 
la metáfora a nosotros también), que suscitan, que permiten el diálogo; existen preci- 
samente en función de ese diálogo. 

El hecho de que China no poseyera (exceptuando el extraño y largo intermedio de 
papel-moneda) un sistema monetario complicado, se debe a que no lo necesitó en sus 
relaciones con las regiones vecinas a las que explotaba: Mongolia, el Tíbet, Insulindia, 
el Japón. El hecho de que el Islam medieval dominara el Viejo Continente, del Atlán- 
tico al Pacífico, durante siglos, obedece a que ningún Estado (salvo Bizancio) pudo ri- 
valizar con sus monedas de oro y de plata, dinares y dirhems, que fueron los instru- 
mentos de su poder. Finalmente, si la Europa medieval perfeccionó sus monedas, fue 
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Una de las numerosas caricaturas del siglo XVII sobre la muerte de Herr Credit, cuyo cadáver 
yace en primer plano. Gente desconsolada a su alrededor. Se trata del crédito cotidiano, el de 
los tenderos a la gente modesta, interrumpido por falta de numerario. En la leyenda que acom- 
paña al grabado, el panadero dice al cliente: Wann du Geld hast, so hab ich Brod, cuando 
tengas dinero, yo tendré pan. (Germanisches Nationalmuseum, Nuremberg.) 


porque tuvo que emprender «la escalada» del mundo musulmán alzado frente a ella. 
Del mismo modo, la revolución monetaria que, poco a poco, invadió el Imperio turco 
durante el siglo XVI, fue la que le obligó a entrar en el concierto europeo, que no im- 
plicaba sólo unos cuantos intercambios pomposos de embajadores. Por último, Japón, 
a partir de 1638, se cerró de alguna manera al mundo exterior, aunque, en realidad, 
siguió abierto a los juncos chinos y a los navíos holandeses de permiso. La brecha fue 
suficientemente amplia como para introducir mercancías y monedas y desencadenar una 
serié de medidas, especialmente la explotación de las minas de plata y de cobre. Este 
esfuerzo coincide con el progreso urbano del siglo XVII, con el florecimiento, en algu- 
nas; ciudades privilegiadas, de una «verdadera civilización burguesa». Todo está 
relacionado. 

Y llama la atención observar un tipo de política exterior de monedas en que el ex- 
tranjero controla a veces el juego, imponiéndolo tanto por su fuerza como por su de- 
bilidad. Conversar con el prójimo es encontrar, obligatoriamente, una lengua común 
de entendimiento. El mérito del «comercio a lo lejos», del gran capitalismo mercantil, 
consiste en haber hablado la lengua de los cambios universales. Incluso si éstos, como 
veremos eni nuestro segundo libro, no son prioritarios por su volumen (el comercio de 
especias es mucho menos cuantioso —incluso en valor— que el comercio de trigo en 
Europa)!*, son decisivos por su eficacia, su novedad constructiva. Son la fuente de toda 
«acumulación» rápida. Ponen el mundo del Antiguo Régimen y la moneda a su servi- 
cio. Esta les sigue o les precede a voluntad. Orientan las economías. 


La moneda 


ECONOMIAS Y MONEDAS 
IMPERFECTAS 


La descripción de las formas elementales del intercambio monetario sería inacaba- 
ble. Los ejemplos son numerosos y es necesario clasificarlos, Más aún, el diálogo entre 
la moneda perfecta (si es que existe) y la imperfecta aclara nuestros problemas hasta 
sus raíces. Si la historia es explicación, ha de desempeñar aquí un papel muy impor- 
tante. Con la condición de evitar algunos errores: no creer que la imperfección y la per- 
fección no pueden coexistir y mezclarse en algunas ocasiones; que estos dos aspectos 
no son en realidad el mismo y único problema; que todo intercambio no viene obli- 
gatoriamente de las diferencias de intensidad (aún en la actualidad). La moneda es 
también un medio de explotar a los demás, dentro o fuera de nuestros límites, de pre- 
cipitar el proceso, 

Todavía en el siglo XVIII, una panorámica «sincrónica» del mundo lo demuestra 
hasta hacerlo evidente. En extensas zonas, millones de hombres se encontraban aún en 
la época de Homero, en la que se contaba en bueyes el valor del escudo de Aquiles. 
Adam Smith evoca esta imagen al escribir: «La armadura de Diómedes, según Home- 
ro, había costado sólo nueve bueyes; pero la de Glauco había costado cien». Aquellas 
humanidades sencillas pertenécen a lo que un economista llamaría, hoy, un Tercer 
Mundo: siempre ha existido un Tercer Mundo. Su error habitual es aceptar un diálogo 
que le es siempre desfavorable. Aunque, si es necesario, se le obliga a ello. 


Las monedas 
primitivas 


Basta un intercambio de mercancías para que se inicie un balbuceo monetario. Una 
mercancía más apreciada o más abundante desempeña el papel de moneda, de patrón 
en las transacciones, o por lo menos, se esfuerza en desempeñarlo. Así la sal fue una 
moneda en los «reinos» del Alto Senegal y del Alto Níger, y en Abisinia, donde cubos 
de sal, «tallados, según un autor francés de 1620, como cristal de roca y de la longitud 
de un dedo», servían indistintamente de moneda y de alimento, «de tal forma que se 
podía decir, con razón, que allí se comía el dinero en sustancia». Es peligroso, exclama 
en seguida el prudente autor francés, «pues cualquier día pueden encontrar fundidos 
y reducidos a agua todos sus recursos». También desempeñan este papel las telas de 
algodón en las orillas del Monomotapa y en las riberas del golfo de Guinea, donde se 
hablaba de «pieza de Indias» en la trata de negros para designar la cantidad de telas 
de algodón (indianas) que representaban el precio de un hombre, y luego, el hombre 
mismo. La «pieza de Indias» equivale a un esclavo entre 15 y 40 años, según los expertos, 

También en esta costa de Africa, los brazaletes de cobre, llamados zantas, el oro 
en polvo af peso y los caballos se utilizaban como moneda. El P. Labat (1728) habla 
de los magníficos caballos de los moros que éstos revendían a los negros: «Los valora- 
ban, escribe, en quince cautivos por pieza. He aquí una extraña moneda, pero cada 
país tiene sus costumbres»!* Los comerciantes ingleses, para desbancar a sus competi- 
dores, inauguraron, en los primeros años del siglo XVII, una tarifa invencible: «Pusie- 
ron el cautivo pieza de Indias al precio de cuatro onzas de oro, o treinta piastras [de 
plata], o tres cuartos de libra de coral, o siete piezas de tela de Escocia». Sin embargo, 
en cierto pueblo negro del interior, las gallinas, «tan gordas y tiernas como los capones 
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y las pulardas de otros países», son tan numerosas que su precio equivale al de una 
hoja de papel", 

Otra moneda corriente en las costas de Africa son las conchas, más o menos grandes 
y de distintos colores, entre las que destacan los z222b05 de la tibera del Congo y los 
cauris. «Los zimbos, escribe un portugués en 1619, son unos caracolillos de mar muy 
pequeños, que no tienen de por sí ninguna utilidad, ni valor. La barbarie de antaño 
introdujo esta moneda que se sigue utilizando actualmente»!? ¡E incluso hoy, en el 
siglo XX! Los caxrís son también conchas pequeñas, azules, con estrías rojas, que se en- 
sartaban para formar ristras. Desde las islas perdidas del océano Indico, las Maldivas y 
las Laquedivas, se enviaban en barcos cargados hasta los topes a Africa, el noreste de 
la India y Birmania. Holanda las importaba a Amsterdam, en el siglo XVII, para utili- 
zarlas en el momento oportuno. Antaño, los caurís circularon en China por las mismas 
rutas que siguió el budismo para predicar su evangelio, La retirada de los cauris ante 
los sapeques chinos no fue, por cierto, completa, ya que en el Yunnan, país productor 
de madera y de cobre, se mantuvieron mucho tiempo, hasta aproximadamente 1800. 
Investigaciones recientes han descubierto allí contratos tardíos de alquiler y de venta 
estipulados en cauris'*. 

Otra moneda no menos extraña es la que descubrió con asombro un periodista que 
acompañó no hace mucho a la reina Isabel de Inglaterra y al príncipe de Edimburgo 
en uno de sus viajes a Africa, «Los indígenas del interior de Nigeria, escribe, no compran 
el ganado, las armas, los productos agrícolas, las telas, ni siquiera sus mujeres, con 
libras esterlinas de S.M. británica, sino con extrañas monedas de coral acuñadas [o 
mejor, fabricadas] en Europa. Estas monedas [...] proceden de Italia, donde se les llama 
olivette; se fabrican especialmente en Toscana, en un taller de coral de Liorma que se 
ha mantenido hasta hoy.» Las o/ívette, cilindros de coral perforados en el centro y aca- 
nalados en su cara externa, circulan en Nigeria, en Sierra Leona, en Costa de Marfil, 
en Liberia e incluso más lejos. El comprador, en Africa, las lleva ensartadas en su cin- 
turón. Cualquiera puede de visu calcular su riqueza. Behanzin, en 1902, compró por 
mil libras esterlinas una olivetta fuera de serie, que pesaba un kilo y tenía un color 
maravilloso" 

Pero es imposible hacer una lista exhaustiva de todas estas sorprendentes monedas. 
Subsisten escondidas en muchos lugares. Islandia, con los reglamentos de 1413 y 1426, 
estableció para muchos siglos una verdadera mercurial de mercancías abonables en pes- 
cado curado (un pescado por una herradura; 3 por un par de zapatos de mujer; 100 
por un tonel de vino; 120 por un barril de mantequilla, etc.)'*. En Alaska o en la Rusia 
de Pedro el Grande, este papel lo desempeñaban las pieles: a veces eran simples trozos 
de piel, que ocupaban en ciertos momentos un lugar importante en las cajas de los pa- 
gadores militares del zar. Pero, en Siberia, se pagaban los impuestos con pieles valiosas 
y cometrcializables, y este «oro blanco» era utilizado por el zar para efectuar numerosos 
pagos, especialmente a sus funcionarios. En la América colonial, según las regiones, 
servía de moneda el tabaco, el azúcar, o el cacao. Los indios, en América del Norte, 
úsaban pequeños cilindros tallados en conchas, blancas o moradas, ensartados en largas 
ristras: se les llamaba wampuns; los colonos europeos siguieron utilizándolos legalmen- 
te hasta 1670 y, de hecho, subsistieron hasta 1725 por lo menos Del mismo modo, 
entre los siglos XVI y XVIII, el Congo en sentido amplio (incluida Angola) vio despertar 
ura série de mercados y de activas redes de intercambios, unas y otras sin duda al ser- 
vicio fundamentalmente del trueque, del comercio de los blancos, de sus agentes, los 
pombetros, con frecuencia establecidos en lugares lejanos del interior. Circulan dos 
pseudomonedas: los zímbos y las telas? Para las conchas se establece un patrón: un 
tamiz calibrado diferencia las grandes de las pequeñas (1 grande = 10 pequeñas). En 
cuanto a las telas- monedas, varían de tamaño: el lubonmgo es como una hoja de papel, 
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el pusu como una servilleta. Estas monedas, que generalmente se agrupan por dece- 
nas, forman pues, como las monedas metálicas, una escala de valores, con múltiplos y 
submúltiplos. Y también, del mismo modo, pueden movilizarse grandes sumas. En 
1649, el rey del Congo reunió 1.500 cargas de telas por un valor aproximado de 40 
millones de reís portugueses?! 

La evolución de estas pseudomonedas, siempre que resulta posible seguir su desti- 
no tras el impacto europeo, es idéntica (en el caso de los cazris en Bengala”, de los 
waempuns, después de 1670, de los z2mb05 congoleños): desemboca en inflactones mons- 
truosas, catastróficas, provocadas por un aumento de los stocks, por una circulación que 
se acelera y hasta se desorbita y por una devaluación concomitante en relación con las 
monedas dominantes en Europa. Y a todo esto hay que añadir, incluso, un tráfico de 
«moneda falsa» primitiva. En el siglo XVI, la fabricación en talleres europeos de falsos 
wampuns de pasta de vidrio, provocó la desaparición total de la antigua moneda. Los 
portugueses fueron más astutos: hacia 1650, se apoderaron, en las costas de la isla de 
Loanda, «de las pesquerías de monedas», es decir, de ztmbos. Ahora bien, éstos se 
habían devaluado ya, entre 1575 y 1650, en la proporción de 1 a 10? 

De todo esto, hay que deducir, en todas las ocasiones, que la moneda primitiva 
era realmente una moneda, que tenía todas sus características y todas sus costumbres. 
Sus vicisitudes resumen la historia del choque entre economías primitivas y economías 
avanzadas, producido por la irrupción de los europeos en los siete mares del mundo. 


El emperador Kubilay, conquistador de China, bace acuñar una moneda de corteza de morera, 
sobre la cual figura el sello imperial. Libros de las Maravillas, Mss fr 2810, f° 45. (Cliché B.N.) 
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Menos conocida es la pervivencia de relaciones casi tan desiguales en el seno de los 
países «civilizados». Bajo la delgada piel de las economías monetarias, se mantienen 
una serie de actividades primitivas, mezcladas, enfrentadas unas con otras, tanto en los 
encuentros habituales en los mercados de las ciudades, como en el forcing de las ferias 
tumultuosas. En el corazón de Europa sobreviven economías rudimentarias, rodeadas 
por la vida monetaria que no las suprime sino que, más bien, se las reserva como otras 
tantas colonias interiores al alcance de su mano. Adam Smith (1775) habla de un pueblo 
de Escocia «donde no es infrecuente ver, en la panadería o en la cervecería, que un 
obrero paga con clavos en vez de con dinero»? Aproximadamente en esa misma época, 
en ciertos sectores aislados de los Pirineos catalanes, algunos campesinos van a hacer 
sus compras provistos de pequeños sacos llenos de grano para pagar lo que han adqui- 
rido”, Pero hay ejemplos más tardíos y aún más convincentes. Según el testimonio de 
los etnólogos, Córcega no tuvo una economía realmente eficaz hasta después de la pri- 
mera guerra mundial. Esta transformación no llegó a producirse en algunas regiones 
montañosas de la Argelia «francesa» hasta la segunda guerra mundial. Este fue uno de 
los dramas subyacentes en el macizo de Aures hasta cerca de 1930%, y este drama nos 
permite imaginar el de los innumerables pequeños mundos cerrados, en el este de Eu- 
ropa, en ciertos cantones rurales o montañosos, o en el oeste americano, a medida que 
en fechas muy diversas eran alcanzados, siguiendo procesos muy similares a pesar de 
su alejamiento cronológico, por el sistema monetario moderno. 

Un viajero del siglo XVI, Francois La Boullaye, cuenta que en Circasia y en Min- 
gtelia, es decir, entre el sur del Cáucaso y el mar Negro, «no circula moneda». Sólo se 
practica el trueque, y el tributo que el soberano de Mingrelia paga todos los años al 
Sultán en un tributo «de telas y de esclavos». El embajador encargado de llevarlo a Es- 
tambu! se enfrenta con un problema muy peculiar: ¿cómo pagar sus gastos de estancia 
en la capital turca? De hecho, irá vendiendo uno tras otro los treinta o cuarenta escla- 
vos que componen su séquito, salvo su secretario, añade La Boullaye, del que sólo se 
separará cuando no tiene más remedio. Tras lo cual, «vuelve solo a su país»? 

El ejemplo ruso es también significativo. En Novgorod, a comienzos del siglo XV, 
«no se utilizaban aún [...] más que pequeñas monedas tártaras, trozos de piel de marta 
y pedazos de cuero contrastados con una marca. Hasta 1425 no se empezaron a acuñar 
moñédas de plata muy toscas. Y eso a pesar de que Novgorod estaba adelantada con 
respecto al resto de la economía rusa, en el interior de la cual los intercambios se rea- 
lizaron en especie durante mucho tiempo»”. Fue necesario esperar al siglo XVI y la lle- 
gada de monedas alemanas y de lingotes (pues la balanza comercial rusa era positiva) 
pata que se empezara a acuñar moneda de forma regular. En cantidades modestas, 
desde luego, y la acuñación de moneda dependía aún con frecuencia de lá iniciativa 
privada. El trueque persise en algunos lugares del inmenso país. Sólo en el reinado 
de Pedto el Grande, las regiones hasta entonces aisladas se ponen en contacto unas con 
otras, El retraso ruso respecto a Occidente es innegable: los decisivos recursos auríferos 
de Siberia no fueron realmente utilizados hasta 18202. 

La: América colonial constituye también un espectáculo muy significativo. La eco- 
nomía sólo llegó a las grandes ciudades de los países mineros —México, Perú— y a las 
regiones más cercanas a Europa, como las Antillas y Brasil (este último se vio pronto 
privilegiado gracias a sus minas de oro). No eran, ni mucho menos, economías mone- 
tarias perfectas, pero los precios fluctuaban, signo ya de cierta madurez económica, 
mientras que en el siglo XIX los precios no fluctuaban ni en Argentina, ni en Chile 
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Ficha de bronce con la marca de los Peruzzi (dos peras), comerciantes de Florencia. M. Bernoc- 
chi, que me la ha regalado, ha reunido en su colección múltiples piececillas análogas, que se 
cree fueron puestas en circulación por firmas florentinas para sus necesidades internas, ya que 
frecuentemente llevan al mismo tiempo las marcas de dos familias asociadas por sus negocios (diá- 
metro: 20 mm). (Fotografía M. Cabaud.) 


(que, no obstante, producía cobre y plata)”; eran de un extraordinario inmovilismo, 
carecían de flexibilidad. En todo el continente americano se cambian con frecuencia 
unas mercancías por otras. Las concesiones feudales o semifeudales de los gobiernos co- 
loníales son un signo de la escasez de dinero en metálico. Monedas imperfectas desem- 
peñaron naturalmente su papel: trozos de cobre en Chile, tabaco en Virginia, «argent 
de carte» en el Canadá francés, tacos en Nueva España?!. Estos flacos (palabra mexi- 
cana) valían un octavo de real. Eran pequeñas monedas creadas por los minoristas, pro- 
pietarios de aquellas tiendas llamadas »estizas donde se vendía de todo, desde pan y 
alcohol hasta telas de seda chinas. Cada uno de estos pequeños comerciantes emitía 
piezas divisionarias, con su marca, de madera, de plomo o de cobre. Á veces estas fichas 
se cambiaban por verdaderos pesos de plata y circulaban entre un público restringido; 
algunas se perdían, todas se prestaban a especulaciones con frecuencia sórdidas. Esto 
era así porque de las monedas de plata no existían más que piezas grandes que, en rea- 
lidad, nunca eran manejadas por la gente corriente. Además, cada flota que volvía a 
España dejaba sin metal blanco al país. Por último, la tentativa, en 1542, de crear una 
moneda de cobre fracasó*. Hubo, pues, que contentarse con aquel sistema defectuoso, 
casi una moneda primitiva. En realidad, en la Francia del siglo XIV, ocurrió algo simi- 
lar. El rescate de Juan el Bueno bastó para vaciar el país de su numerario. Entonces el 
rey tuvo que acuñar una moneda de cobre, que mandaría recoger unos años más tarde. 

Estas dificultades existieron también en las colonias inglesas, antes y después de su 
liberación. En noviembre de 1721, un comerciante de Filadelfia escribía a uno de sus 
socios establecido en Madeira: «Yo había pensado enviar algo de trigo, pero los actee- 
dores no acaban de decidirse y la moneda escasea tanto que empezamos a estar, O €s- 
tamos ya, atenazados desde hace algún tiempo por la falta de un medio de pago, sin 
el cual el comercio es una ocupación llena de perplejidades»??. En los intercambios co- 
tidianos se procuran evitar estas «perplejidades». En 1791, en su libro sobre los Estados 
Unidos, Claviere y Brissot, personajes archiconocidos de la Revolución francesa, seña- 
laban la sorprendente extensión del trueque: «En vez del dinero que sale y vuelve cons- 
tantemente a las mismas manos, decían con admiración, en el campo se cubren recí- 
procamente las necesidades por medio de intercambios directos. El sastre, el zapatero 
realizan el trabajo propio de su profesión en la misma casa del agricultor que los ne- 
cesita y que, casi siempre, proporciona la materia prima y paga el trabajo en productos 
del campo. Este tipo de intercambio se extiende a múltiples objetos; se anota por ambas 
partes lo que se da y lo que se recibe, y a finales de año, con una pequeñísima canti- 
dad de numerario, se liquida un gran número de transacciones, que no se realizarían 
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Billete emitido por la colonia de Massachusetis, en Nueva Inglaterra, el 3 de febrero de 1690. 
En los archivos de la firma Molson, en Montréal, que ha tenido la gentileza de facilitarme su 
reproducción. 


en Europa más que con mucho dinero». Se creó así «un gran medio de circulación, sin 
numerario,..»%, 

Este elogio del trueque y de los servicios pagados en especie como una originalidad 
progresiva de la joven América es bastante curioso. En el siglo XVII e incluso en el XVII, 
los pagos en especie son muy frecuentes en Europa, donde constituyen una pervivencia 
de un pasado durante el cual habían sido la regla. Sería interminable la enumeración 
(siguiendo a Alfons Dopsch)*” de los cuchilleros de Solingen, los mineros, los tejedores 
de Pforzheim, los relojeros campesinos de la Selva Negra, unos y otros pagados en es- 
pecie, con víveres, con sal, con telas, con alambre de latón, con grano, productos todos 
tasados a precios excesivos. Es el Trucksysterm (el trueque, en suma) que en el siglo XV 
era habitual tanto en Alemania como en Holanda, Inglaterra y Francia. Incluso los «fun- 
cionarios» alemanes del Imperio, y a fortiori los funcionarios municipales, cobraban en 
especie: una parte de su salario, ¡Y cuántos maestros de escuela, todavía en el siglo pa- 
sado, eran pagados con pollos, mantequilla o trigo!*. En los pueblos indios también 
se pagaba, desde siempre, a los artesanos (que se sucedían de padres a hijos en castas 
artesanales) con productos alimenticios y el baratto (el trueque) fue la prudente norma 
de todos los grandes comerciantes, desde el siglo XV, en las escalas de Oriente, por lo 
ménos siempre que podían, Siguiendo esta tradición del trueque, aquellos especialistas 
del crédito que eran los genoveses en el siglo XVI, idearon montat las ferias llamadas 
de Besancon, donde se liquidaban las letras de cambio de toda Europa, verdaderos pre- 
cedentes de los clearings. Un veneciano, en 1604, se asombraba de los millones de du- 
cados que se intercambiaban en Piacenza, sede de estas ferias, sin que al final apare- 
cieran más que unos cuantos puñados de escudos «de oro en oro»”, es decir, monedas 
contantes y sonantes. 
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FUERA DE EUROPA: ECONOMIAS 
Y MONEDAS METALICAS INCIPIENTES 


Entre las monedas primitivas y Europa, Japón, el Islam, la India y China represen- 
tan situaciones intermedias, a mitad de camino de una vida monetaria activa y 
completa. 


En Japón 
y en el Imperio turco 


En Japón, la economía monetaria logra su plenitud en el siglo XVII. Pero la circu- 
lación de monedas de oro, de plata y de cobre no afecta para nada a las masas; la an- 
tigua moneda, constituida por el arroz, continúa vigente; las cargas de arenque siguen 
cambiándose por cargas de arroz. Pero la transformación va abriéndose camino. Los cam- 
pesinos tendrán pronto suficientes monedas de cobre para pagar con ellas los cánones 
para los campos nuevos, sín cultivo de arroz. (Para los otros, persiste el viejo sistema 
de prestaciones personales y en especie.) En la parte occidental de Japón, en los terrenos 
del shogán, un tercio de los cánones campesinos se pagaba en dinero. Algunos daimios 
(grandes señores) entraron rápidamente en posesión de cantidades tan considerables de 
oro y de plata que llegaron a pagar a sus propios samurais (nobles a su servicio) con 
monedas blancas o amarillas. Esta evolución fue sin embargo lenta, por las brutales in- 
tervenciones gubernamentales, por las mentalidades hostiles al nuevo sistema, e inclu- 
so por la ética de los samurais que les prohibía pensar o hablar de dinero**, Frente al 
mundo campesino y feudal, el Japón monetario, realmente revolucionario, contaba por 
lo menos con tres sectores: el gubernamental, el comercial y el urbano. El signo inne- 
gable de cierta madurez son, por último, las fluctuaciones (que conocemos) de los 
precios y especialmente del precio del arroz y de los cánones en dinero de los campe- 
sinos, o, si se quiere, la drástica devaluación de 1695 que decidió el Shogún, con la 
esperanza de «multiplicar la moneda»? 

Del Atlántico a la India, el Islam poseía una organización monetaria, pero anticua- 
da y que seguía encerrada en sus tradiciones. Sólo se desarrollaron Persia, encrucijada 
activa, el Imperio otomano y Estambul, ciudad excepcional. En el siglo XVH, en la 
enorme capital, las mercuriales fijaban en monedas nacionales los precios de las mer- 
cancías y los derechos aduaneros ad valores; se efectuaban transacciones con todos los 
grandes mercados de Occidente como Amsterdam, Livorno, Londres, Marsella, Vene- 
cia, Viena... 

Circulaban monedas de oro, llamadas sultaníes y también fonduc o fonducchi 
(piezas enteras, medias piezas, cuartos de pieza); monedas de plata, las prastras turcas 
llamadas grouck o grouch; el para y el aspra se convirtieron en monedas de cuenta. Un 
sultani valía 5 piastras, una piastra 40 paras, un para tres aspras, el menkir o gieduki, 
que valía un cuarto de aspra, era la moneda real más pequeña (de plata o cobre) en 
circulación. Esta circulación de Estambul repercutió en países lejanos, como Egipto y 
la India, por Basora, Bagdad, Mosul, Alepo o Damasco, donde las colonias de comer- 
ciantes armenios animaban los tráficos. Se produjo, con toda seguridad, cierta deterio- 
rización monetaria: las piezas extranjeras eran más cotizadas que las monedas otoma- 
nas, el cequí veneciano, de oro, valía 5 piastras y media, el tálero holandés, el escudo 
de Ragusa, de plata, se cotizaban a 60 paras; el hermoso tálero austriaco, llamado Cara 
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Grouch, se cambiaba a 101, e incluso a 102 paras“. Un documento veneciano indicaba 
ya, en 1668, que se podía ganar hasta un 30% sobre los reales españoles (enviados a 
Egipto); otro, en 1671, que se ganaría sobre los navíos a Estambul de cequíes o de 07%- 
gari comprados en Venecia, del 12 al 17,5% *% El imperio turco atrae así las monedas 
occidentales, las necesita para su propia circulación monetaria: es un país demandante. 

Un interés suplementario entra en juego: en Oriente, «todas las monedas [que 
llegan] son fundidas sin discriminación y enviadas a Persia y a la India después de haber 
sido transformadas en lingotes»; luego se acuñaban con ellos larines persas o rupias 
indias*?, Al menos esto es lo que señala un texto francés de 1686. No obstante, antes 
y después de esta fecha, llegaban intactas, a Ispahan o a Delhi, otras monedas occi- 
dentales. La dificultad, para los comerciantes, era que, en Persia, todo el metálico que 
introducían debía llevarse a la ceca para fundirlo y acuñar larines. En este caso, perdía 
los gastos de acuñación. Pero hasta aproximadamente 1620, el larin, especie de mone- 
da internacional en Extremo Oriente, había estado supervalorada, con lo que los co- 
merciantes se recuperaban de los gastos anteriores. Pero, a lo largo del siglo XVI, el 
real pasó a ser la moneda más cotizada, de forma que, en la época de Tavernier, muchos 
comerciantes buscaban los reales y los sacaban de contrabando para sus transacciones 
en la India, aprovechando las salidas masivas de caravanas y de flotas del golfo Pérsico“ 
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El continente indio se familiarizó muy pronto, antes de la era cristiana, con las mo- 
nedas de oro y de plata. Durante los siglos que estamos estudiando, se produjeron tres 
expansiones de la economía monetaria, en los siglos XII, XVI y XVII; ninguna fue com- 
plera, unificadora, y se mantuvo, más o menos firme, una oposición entre el norte que, 
a partir de los valles del Indo y del Ganges, era la zona dominada por los musulmanes, 
y el sur peninsular, donde sobrevivieron los reinos hindúes, y entre ellos, el de Vija- 
yanagar, próspero durante mucho tiempo. En el norte (cuando funcionaba) existía un 
bimetalismo plata-cobre, siendo más importante, con mucho, el nivel inferior del cobre. 
Las monedas de plata —las rupias (y sus submúltiplos), unas veces redondas, otras veces 
cuadradas— hicieron su aparición en el siglo XVI. No circulaban más que en los altos 
niveles de la vida económica: en los inferiores se usaban el cobre y las almendras amargas 
(curiosas monedas primitivas procedentes de Persia). Las piezas de oro, los zohurs, acu- 
ñados por Akbar, prácticamente no circulaban**, Por el contrario, en el sur, el oro era 
la moneda fundamental del Dekán; y en un nivel inferior, un poco de plata y de cobre 
completaban la moneda de las conchas* Las monedas de oro se llamaban, en el len- 
guaje occidental, «pagodas», piezas de muy poco diámetro pero muy gruesas «que valen 
[en 1695] tanto como el cequí veneciano», y cuyo metal es más puro «que el del doblón 
de España»*, 

En el siglo XVIU persiste el caos monetario. La acuñación de las monedas se repartía 
entre innumerables cecas:Mla de Surat, el gran puerto de Gujarat, era la más importan- 
te, aunque no la única. A igualdad de calidad y de ley, se prefería la moneda local a 
las otras. Como las acuñaciones eran frecuentes, la intervención interesada de los prín- 
cipes valoraba más la moneda reciente, aunque fuera de menor valor que la antigua, 
como sucedía frecuentemente. Gemelli Careri (1695) aconsejaba por tanto a los mer- 
caderes hacer acuñar de nuevo sus piezas de plata «según las Monedas del país... y, 
sobre todo, que el cuño sea del año en curso, ya que, de otra forma, se perdería un 
medio por ciento. Esta facilidad para hacer acuñar moneda existe en todas las ciudades 
situadas tras las fronteras del Gran Mogol»* 
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Finalmente, en la India, al no producirse apenas ni oro, ni plata, ni cobre, ni cauris, 
las monedas ajenas, al llegar allí y franquear su puerta siempre abierta, le proporcio- 
naban la mayor parte de su materia prima monetaria. Álentados por aquel caos, los 
portugueses acuñaron piezas competidoras de las piezas indias. Igualmente, hubo (hasta 
1788) rupias de Batavia, junto a las rupias persas. Pero un sisternático drenaje de los 
metales preciosos de todo el mundo se produjo en beneficio del Gran Mogol y de sus 
Estados: «El lector debe considerar, explica un viajero (1695), que todo el oro y la plata 
que circula en el mundo va finalmente a parar al Gran Mogol de forma natural. Es 
sabido que el metal que sale de América, después de haber recorrido varios Reinos de 
Europa, acaba en parte en Turquía y en parte en Persia, por la ruta de Esmirna para 
la seda. Pero los turcos no pueden prescindir del café que viene del Yemen o Arabia 
Feliz; los árabes, los persas y los turcos no pueden tampoco prescindir de las mercancías 
de las Indías; de tal forma que envían grandes sumas de dinero por el mar Rojo a 
Moka, junto al Bab-el-Mandeb, a Basora, en el fondo del golfo Pérsico, a Bandar-Ab- 
bas y a Gomeron, y desde allí lo trasladan a las Indias en sus barcos». Del mismo modo, 
todas las compras hechas en la India por los holandeses, las ingleses y los portugueses 
se hacían con oro y plata, pues «sólo con dinero contante y sonante se pueden obtener 
de los indios las mercancías que se desea transportar a Europa»* , 

Descripción apenas exagerada. Pero, como.no hay nada gratuito, la India tenía que 
pagar permanentemente los metales preciosos. Esta es una de las razones de su vida 
difícil y, también, del auge de sus industrias compensadoras, especialmente las textiles 
de Gujarat, verdadero núcleo motor de la economía india, desde antes de la llegada 
de Vasco de Gama. Se produce una activa exportación hacia los países próximos y le- 
janos. El Gujarat, con sus tejedores de algodón, debía parecerse al modelo de los Países 
Bajos laneros de la Edad Media. Desde el siglo XVI, provocó un enorme impulso in- 
dustrial dirigido hacia el Ganges. En el siglo XVII, las telas de algodón, las «indianas» 
inundaron Europa, importadas masivamente por los comerciantes hasta que Europa pre- 
firió fabricarlas por sí misma y les hizo la competencia. 

La historia monetaria de la India sigue, bastante lógicamente, los movimientos de 
Occidente; su moneda está controlada a distancia. Todo ocurre como si, para reanudar 
la acuñación de moneda en Delhi, después de 1542, hubiera sido necesario esperar la 
llegada a Europa y la posterior huida fuera de ésta, de la plata americana. V Magal- 
haes Godinho explica detalladamente que las rupias se acuñaban con los reales espa- 
ñoles y los larines persas, que proceden frecuentemente a su vez de reales refundidos. 
De la misma forma, las monedas de oro volvían a utilizar el oro portugués, procedente 
de Africa, el oro español de América y, sobre todo, los cequies venecianos? Estas 
nuevas aportaciones trastocaron la antigua situación monetaria, basada en un suminis- 
tro relativamente modesto de metales preciosos de origen asiático (oro de China, de 
Sumatra, del Monomotapa, plata del Japón y de Persia) y mediterráneo (oro y plata 
de Venecia). Más una cantidad igualmente modesta de cobre que llegaba desde Occi- 
dente por el mar Rojo. Más una cantidad abundante de pseudo-monedas: cauris en Ben- 
gala y en otros lugares, almendras amargas importadas de Persia en Gujarat. Como la 
del oro y la de la plata, la circulación del cobre fue totalmente modificada, en este caso 
por importaciones masivas de Portugal, totalmente absorbidas por la India mogola. 
Hasta el momento en que el cobre escasee en Lisboa”, para acabar por desaparecer to- 
talmente, después de 1580. Se produjo entonces uma penuria de cobre en la India, a 
pesar de las nuevas aportaciones de cobre chino y japonés. Después del reinado de Ja- 
hangir, hacia 1627, las emisiones de moneda de cobre, abundantes hasta entonces, dis- 
minuyen en la India mogola y la plata adquiere una importancia creciente en las tran- 
sacciones, mientras que el papel de los cauris se intensifica nuevamente para reempla- 
zar en parte a los paysabs de cobre*!, 
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China, que constituye en sí misma todo un universo, no puede comprenderse sino 
en el centro de un mundo de economías primitivas, ligadas a ella y de las que depen- 
de: Tíbet, Japón hasta aproximadamente el siglo XVI, Insulindia, Indochina. Como ex- 
cepciones que confirman la regla, deben excluirse de esta calificación general las eco- 
nomías primitivas Malaca, nudo comercial hacia el que confluía la moneda por sí sola, 
la punta oeste de Sumatra, con sus ciudades del oro y sus especias, y, finalmente, la 
isla de Java, ya bastante poblada, donde las monedas de cobre, las caixas, seguían el 
modelo chino. Aunque, en realidad, Java estaba todavía en un estado elemental de su 
vida monetaria. 

China vivía así junto a países evolucionados: Japón utilizó durante mucho tiempo 
el arroz como moneda; Insulindia e Indochina, las caixas chinas importadas o imitadas, 
o los «gongs» de cobre, o el polvo de oro al peso, o los pesos de estaño o de cobre; el 
Tíbet, el coral llegado del lejano Oriente, junto al polvo de oro. 

Todo esto explica el retraso de la propia China y al mismo tiempo una cierta fir- 
meza de su sistema monetario que es «dominante». Pudo, sin riesgos, tener una his- 
toria monetaria perezosa: le bastó con superar a sus vecinos. Pero dejemos a un lado 
el episodio excepcional del papel moneda que duró aproximadamente desde el lejano 
siglo TX hasta el XIV y fue efectivo principalmente en tiempos de los mongoles, cuando 
China se abrió, por las rutas de Asia Central, al mundo de las estepas, al Islam y a 
Occidente al mismo tiempo. El papel moneda, además de sus facilidades internas para 
los pagos entre provincias, permitió reservar el dinero en metálico para las salidas de 
metal que exigía el comercio con Asia central y el Occidente europeo (observemos, de 
paso, la aberración de una China exportadora entonces de plata). El emperador petci- 
bía en billetes una serie de impuestos, los comerciantes extranjeros (nos recuerda Pe- 
golotti) tenían que cambiar su numerario, que se les devolvía al salir del país*?. Usar 
papel fue la respuesta china a la coyuntura de los siglos XIII y XIV, una manera de su- 
perar las dificultades inherentes a una circulación arcaica de pesadas caixas de cobre o 
de hierro y al impulso de.su comercio exterior, por las rutas de la seda. 

Pero con la depresión del siglo XV, y la victoria de la sublevación campesina que 
llevó al poder a la dinastía nacional de los Mings, se rompió la gran ruta mogola hacia 
Occidente. Continuaron las emisiones de billetes, pero la inflación se hizo sentir. En 
1378, 17 caixas de papel valían 13 caixas de cobre. Setenta años más tarde, en 1448, 
hacían falta 1.000 billetes para adquirir 3 caixas de moneda. Esta inflación desplazó 
con suma facilidad al papel, ya que éste recordaba, además, el odiado régimen mogol. 
El Estado renunció a él; sólo algunos bancos privados continuaron haciendo circular 
papel para las necesidades locales. 

Desde entonces China tuvo una única moneda, sus carxas o caches, o sapeques de 
cobre, como las llamaban los europeos. Era ésta una antigua creación, aparecida dos- 
cientos años antes de la era cristiana, que se modificó algo en el curso de los siglos y 
se mantuvo frente a fuertes fompetidores como la sal, el grano, la seda, más peligrosa, 
en el siglo VIII, el arroz que surgió de nuevo en el siglo XV al desaparecer el papel mo- 
neda*, Al comienzo de la dinastía de los Mings, las monedas eran de cobre y plomo 
mezclados (4 partes de éste y 6 de aquél), «lo que hace que se puedan romper fácil- 
mente con los dedos», grabadas por una sola cara, redondas y con un orificio cuadrado 
en el centro por el que se hacía pasar un cordel, pudiendo formarse así sartas de 100 
o de 1.000. «Se da, por lo general, observa el P. de Magaillans [muerto en 1677 y cuyo 
libro apareció en 1688], un cordón de mil denarios por un escudo, o żge/ chino; y este 
cambio se hace en los bancos o en unas taquillas públicas previstas para ello.» Natu- 
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ralmente, los «denarios» chinos no podían servir para todos los usos pues eran unidades 
demasiado pequeñas. Por encima de ellos, la plata al peso era una especie de moneda 
superior. En el caso del oro, que desempeñó un papel muy secundario, y de la plata, 
en vez de monedas, se utilizaban lingotes «con forma de barquichuela; se les llama, 
en Macao, paes, es decir, panes de oro o de plata». Unos y otros, prosigue diciendo el 
P. de Magaillans, son de valores diferentes. «Los panes de oro valen uno, dos, diez y 
hasta veinte escudos; y los de plata son de medio escudo, de un escudo, de diez, de 
veinte, de cincuenta, y a veces de cien y trescientos escudos»%, El padre portugués se 
obstinaba en hablar de denarios y de escudos, pero su lenguaje queda, no obstante, 
claro. Precisemos tan sólo que el £ge2 el escudo, era generalmente una moneda de 
cuenta, expresión sobre la que insistiremos más adelante. 


A la izquierda: Billete de banco chino del siglo XIV Emisión del primer emperador Ming. Co- 
lección G. Lion. (Fotografía Giraudon.) — A la derecha (de arriba a abajo): monedas de la época 
Ming (siglos XIV, XV, XVI). Museo Cernuschi, París, 
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De hecho, en los niveles superiores, sólo tenía importancia el lingote de plata. 
«Blanco como la nieve» por tener una parte de antimonio, era, en China, el instrumen- 
to esencial de las transacciones importantes, sobre todo en la época de los Mings 
(1368-1644), al cobrar vida una economía monetaria y capitalista que intentó ensan- 
char su dominio y multiplicar sus servicios. Pensemos en el rush sobre las minas chinas 
de carbón (1596) y en el enorme escándalo a que dio lugar, en 1605. Había entonces 
tal demanda de plata que ésta se cambiaba por oro hasta en proporción de 5 a 1. 
Cuando el galeón de Manila estableció comunicación con Nueva España a través del 
Pacífico, los juncos chinos se lanzaron a su encuentro. Todas las mercancías se inter- 
cambiaban en Manila únicamente por plata, manejándose aproximadamente un millón 
de pesos al año” Los chinos «bajarían a los infiernos, escribe Sebastián Manrique, para 
encontrar mercancías nuevas que se pudieran cambiar por los reales tan apasionada- 
mente deseados. Llegan incluso a decir, en su incorrecto español, plata sa sangre», la 
plata es la sangre*%. 

En la realidad cotidiana, los panes de plata no podían utilizarse siempre sin frac- 
cionar; los compradores «los cortan con tijeras de acero, que llevan con tal fin, y los 
dividen en piezas [es decir, en trozos] mayores o menores según el precio de lo que 
compran». Cada uno de estos fragmentos tenía que pesarse húego; compradores y ven- 
dedores usaban pequeñas romanas. «No hay un solo chino, dice un europeo [entre 
1733 y 1735], por muy pobre que séa, que no lleve consigo unas tijeras y un pesillo. 
Las primerás sirven para cortar el oto y la plata y se llaman trapelim; el otro sirve para 
pesar los metales y se llama Zzax. Los chinos son tan hábiles en estos menesteres que 
son capaces de cortar por valor de dos ochavos de plata o cinco sueldos de oro, con 
tanta exactitud que no tienen que rectificar una segúnda vez»”, 

El P. de Las Cortes (1626), que se extraña también de la prodigiosa familiaridad 
que tienen todos los chinos con esta extraña forma de pago, nos narra estos mismos 
detalles un siglo antes. Hasta los niños, dice, saben apreciar el metal de los lingotes y 
su mayor o menor pureza. Recogen hasta el menor fragmento de metal gracias a una 
especie de cascabel, lleno de cera, que llevan colgado de la cintura. Cuando consideran 
que contiene suficiente plata, funden la cera para recogerla%, ¿Se trata de un buen sis- 
tema? Nuestro testigo no lo duda. «Reflexionando, escribe, sobre la multiplicidad de 
nuestras monedas europeas, estimo que supone una ventaja para los chinos no tenerlas 
ni de oro ni de plata, y la razón es, a mi entender, que siendo estos metales conside- 
rados mercancías en China, la cantidad que allí se introduce no puede producir un au- 
mento tan considerable de los precios de los productos y mercancías como en los países 
donde el dinero es muy común...». Y, entusiasta, añade: ...además, todos los precios 
están tan bien regulados en China que no se compra nada a un precio superior al valor 
natural que tierien las cosas por sí mismas. Sólo los europeos son víctimas de su buena 
fe, ya que es muy frecuente que los chinos les vendan lo que compran a un precio su- 
perior al habitual en el país»”. 

Hay que señalar que China, demasiado grande, no se vio nunca inundada de plata, 
como pretenden tantos historiadores que la describen como «la bomba aspirante» del 
metal blanco mundial. Y la prueba es el enorme poder adquisitivo de una simple mo- 
neda de a ocho. Que ésta valiera según las provincias (y el tipo de moneda diferente 
y, sin embargo, único, que en ellas circulaba), de 700 a 1.100 carxas, no nos dice nada, 
pero el hecho és que con una sola de estas delgadas piezas de plata, en 1695 «se podía 
comer el mejor pan del mundo durante seis meses»: se trata, naturalmente, del con- 
sumo de un solo individuo, en este caso un viajero occidental que aprovechaba la ex- 
traordinaria baratura de la harina de trigo, poco apreciada en China. Pero por una mo- 
neditá de plata de este valor al mes, este mismo viajero pudo contratar a un sirviente 
chino «como cocinero» y por un ¿ges (tael, es decir, 1.000 caixas, que en aquella época 
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En las calles de Pekín: comerciante manejando unas enormes tijeras para cortar los limgotes de 
plata; balanza para pesar los fragmentos; comerciante de cuerdas para ensartar los sapeques. Ver, 
en el grabado anterior, esas monedas agujereadas en el centro, y los grupos de piezas ensartadas 
representados en el billete. Sección de Grabados. (Cliché B.N.) 
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equivalía también a una pieza de a ocho aproximadamente) tomó a su servicio a un 
criado chino de edad madura, el cual recibió por añadidura «cuatro ochavos [en un 
solo pago] para el mantenimiento de su familia», durante su ausencia, ya que acom- 
pañó a Careri hasta Pekín“, 

Hay que tener también en cuenta que se produjo una prodigiosa acumulación de 
riquezas, colosal en el caso del Tesoro imperial (sin contar la de los ricos y prevarica- 
dores). Sin embargo, esta masa de dinero inmovilizado dependía en su mayor parte 
de las decisiones y medidas del gobierno, que la utilizaba para influir sobre los precios, 
como se desprende claramente de una cotrespondencia de los padres jesuitas de 1779. 
El valor del dinero con relación a los objetos varió, según ellos, con la dinastía de los 
Tsings, es decir, que en conjunto los precios subieron. Además, fuera o no fuera la 
plata una moneda en sentido estricto (y realmente no lo era), China vivía bajo una es- 
pecie de bimetalismo plata-cobre. El cambio interior se establecía entre los sapeques, 
por un lado, y, la «onza» china de plata por otro, o contra alguna pieza de a ocho ven- 
dida por un comerciante occidental. Pero este cambio plata-cobre variaba diariamente, 
o con las estaciones o los años, y, sobre todo, según las emisiones de plata o de cobre 
ordenadas por el gobierno imperial. El propósito de éste era mantener una circulación 
monetaria normal y volver a situar, cuando resultaba necesario, la relación cobre-plata 
en sus límites habituales, dejando salir del Tesoro del emperador metal blanco si éste 
se valorizaba demasiado, o cobre, si sucedía lo contrario. «Nuestro gobierno, dicen los 
jesuitas chinos, hace bajar o subir el valor respectivo de la plata y de la moneda... dis- 
pone de este recurso para todo el Imperio.» Este control se realizaba fácilmente ya que, 
además, el Estado poseía en China todas las minas de cobre*!, 

No puede decirse, por tanto, que la moneda fuese en China un instrumento indi- 
ferente, neutro, y que los precios se mantuviesen siempre perfectamente estables. Se 
sabe que algunos oscilaron, especialmente los del arroz. En el siglo XVII, en Cantón, 
los precios subieron bajo el impacto del comercio europeo a consecuencia de una doble 
revolución, monetaria y fiduciaria, que afectó profundamente a la vieja economía del 
Imperio Medio. Una economía litoral, la de la «piastras, alteró una economía inte- 
rior, la del sapeque. Pero ésta no era fundamentalmente tan inerte y tranquila como 
se supone habitualmente. 

Dicho esto, el lector aceptará sin duda nuestro punto de vista: China era más pri- 
mitiva, menos evolucionada en el plano monetario que la India. Pero su sistema tenía 
mayor coherencia y una unidad evidente. La moneda china eta diferente a la del resto 
del mundo. 
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ALGUNAS REGLAS 
DEL JUEGO MONETARIO 


Europa constituye un caso aparte, ya entonces monstruoso. Conoce toda la gama 
de la experiencia monetaria: en el nivel más bajo, y más frecuentemente de lo que se 
cree, el trueque, la autosubsistencia, las monedas primitivas, viejos recursos, fórmulas 
que permiten ahorrar el dinero contante, por encima, las monedas metálicas, oro, plata 
y cobre, que posee con relativa abundancia; por último, un crédito multiforme, desde 
los adelantos con intereses de los «lombardos» o de los comerciantes judíos, hasta las 
letras de cambio y las especulaciones de los grandes centros mercantiles. 

Y estos juegos no se limitan a Europa. El sistema se explica y se proyecta a escala 
mundial, como una gran red lanzada sobre las riquezas de los demás continentes. No 
es un detalle trivial que, en el siglo XVI y en beneficio de Europa, los «tesoros» de Amé- 
rica se exporten hasta Extremo Oriente y se transformen allí en monedas locales o en 
lingotes. Europa empieza a devorar, a digerir el mundo. Disentimos, pues, de la 
opinión de algunos economistas de ayer, y aún de hoy, que parecen compadecerla re- 
trospectivamente, dudar de una buena salud: según ellos, sufría una sangría monetaria 
permanente hacia Extremo Oriente. Dicha sangría no fue mortal. Además es como si 
se dijera del que bombardea una ciudad a punto de caer en sus manos, que está per- 
diendo en el empeño sus balas de cañón, su pólvora y su esfuerzo. 

En realidad, todas las monedas del mundo están relacionadas entre sí, aunque sólo 
sea porque la política monetaria, en todas partes, se dedica a atraer o a arrojar fuera 
de sus límites los distintos metales preciosos. Y estos movimientos monetarios repercu- 
ten a veces a mucha distancia. V Magalhaes Godinho ha demostrado que, ya en el 
siglo XV, las monedas de Italia, de Egipto y de Extremo Oriente influían unas sobre 
otras, de la misma forma que las propias monedas europeas. Europa no podía remo- 
delar a su gusto esta coherencia, esta estructura monetaria del mundo. Tenía que jugar 
el juego local allí donde quería imponerse. Pero al poseer, ya antes de la conquista de 
América, una cantidad relativamente importante de metales preciosos, consiguió 
muchas veces que el juego se desarrollase en beneficio suyo. 


La disputa 
de los metales preciosos 


Una moneda metálica es una colección de piezas, relacionadas entre sí: ésta vale 
una décima, o una dieciscisava, o una vigésima parte de aquélla, y así sucesivamente. 
Normalmente se utilizan a la vez varios metales, preciosos o no. Occidente funcionó 
con tres, el oro, la plata y el cobre, con los inconvenientes y las ventajas de esta diver- 
sidad. Las ventajas fueron: responder a las distintas necesidades de los intercambios; 
cada metal, con sus monedas correspondientes, tiene a su cargo una serie de transac- 
ciones. Con un sistema único de monedas de oro, sería difícil saldar las modestas 
compras cotidianas, y si el sistema estuviera basado exclusivamente en el cobre, los 
pagos importantes resultarían muy incómodos. De hecho, cada metal desempeñaba su 
función propia: el oro estaba reservado a los príncipes, a los grandes comerciantes (e 
incluso a la Iglesia); la plata, a las transacciones corrientes; el cobre, como es lógico, a 
los intercambios más modestos: era la moneda «negra» del pueblo y de los pobres; a 
veces con una ligera mezcla de plata, se ennegrecía rápidamente y merecía siempre su 
apelativo. 
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La orientación y las prosperidad de una economía se adivinaban casi al primer vis- 
tazo, según el metal que la dominase. En Nápoles, en 1751, se atesoraba el oro, y la 
plata salía del reino; el cobre, a pesar de su escaso volumen (1.500.000 ducados frente 
a 6 millones de plata y 10 de oro), solventaba la mayor parte de las transacciones, por 
su rápida circulación y porque, por malo que fuera, «permanece en su sitio» Igual 
sucedía en España: en 1724, «la mayor parte de los pagos se realizan [...] con vellón 
[cobre enriquecido con un poco de plata]; su transporte es muy molesto y costoso y 
además se suele recibir al peso...»*, Costumbre deplorable, mientras que en Francia 
o en Holanda, en la misma época, el vellón se utilizaba sólo como moneda fracciona- 
ria. Pero a España, todavía propietaria aparente de la plata del Nuevo Mundo, no le 
permiten las otras potencias la posesión de aquellos lejanos tesoros más que a condi- 
ción de dejarlos circular como moneda «común a todas las naciones», es decir, a con- 
dición de quedarse totalmente desprovista de ellos en beneficio de los demás. Como 
Portugal en el caso del oro, España se convirtió en «un simple canal» del metal blanco 
de sus colonias. Careri, con la flota de galeones, atraca en Cádiz, en 1694; ve entrar 
allí, en un solo día, «más de cien barcos en la bahía que venían a buscar la plata de 
las mercancías que habían enviado a las Indias: la mayor parte del metal que viene en 
los galeones, concluye, va a parar a la bolsa de las naciones extranjeras» 

Por el contrario, en los países en auge, la plata o el oro desempeñan plenamente 
su papel. En 1699, la Cámara de Comercio de Londres describe la moneda de plata 
«como más útil y práctica que el oro». Pero pronto surgió la gran inflación de oro del 
siglo XVHI. En 1774, Inglaterra reconocía de facto el metal amarillo como moneda legal 
y habitual, cumpliendo simplemente la plata el papel de moneda fraccionaria** En 
Francia, sin embargo, siguió usándose la plata. 

Es evidente que éstas son reglas muy generales, con claras excepciones. A principios 
del siglo xvn, mientras que los grandes centros comerciales huían de las monedas de 
cobre como de la peste, Portugal las aceptaba de buen grado, pero para exportarlas, 
según su costumbre, más allá del cabo de Buena Esperanza, rumbo a las Indias. No 
nos fiemos de las apariencias. Incluso el oro puede engañarnos: la Turquía de los os- 
malíes, desde el siglo XV, formaba parte de la zona del oro (gracias al metal amarillo 
de Africa y a las monedas egipcias). Pero el oro, antes de 1550, era relativamente abun- 
dante en el Mediterráneo y en Europa; y el hecho de que también lo fuera en Turquía 
se debía a que este país no era más que un lugar de paso hacia Extremo Oriente para 
las monedas de plata de Europa. 

Por lo demás, el predominio de una u otra moneda (oro, plata, cobre) procedía 
sobre todo de las relaciones variables que mantenían los diferentes metales entre sí. La 
estructura del sistema implicaba su competencia. Como es lógico, el papel del cobre 
era, normalmente, el menos importante, ya que las pequeñas monedas tenían un valor 
sin exacta proporción con el metal contenido, y tenían, con frecuencia, el «carácter de 
billétes», de billetes de escaso valor, diríamos nosotros. Pero las sorpresas siguen siendo 
posibles: por su propia modicidad, el cobre fue, en el siglo XV, el cómodo vehículo 
de inflaciones elementales, poderosas, en toda Europa, sobre todo en Alemania” y en 
España (hasta 1680)%, en países con malestar económico que no encontraron otra so- 
lución para superar sus dificultades. Incluso fuera de Europa, por ejemplo en Persia, 
hacia 1660, una pequeña moneda de cobre «medio desgastada, rojiza como carne de 
urraca», invadió los mercados, y «cada día se fue haciendo más escasa la plata en 
Ispahan»* 

Dicho esto, dejemos de ocuparnos del cobre. Quedan el oro y la plata, poderosos 
metales, Su producción era irregular, nunca muy flexible, de modo que, según los 
casos, uno de los dos metales eta relativamente más abundante que el otro, y luego, 
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Acuñación de monedas: cuadro de Hans Hesse (1521) pintado seguramente al obtener la ciudad 
de Annaberg el derecho, a perpetuidad, de acuñar moneda, empleando exclusivamente el metal 
de sus minas. Este cuadro se encuentra en la catedral de la ciudad, no lejos del altar del gremio 
de los mineros. (Fototeca A, Colin.) 


perturbaciones, catástrofes y, sobre todo, lentas y potentes pulsaciones que constituye- 
ron una de las características del Antiguo Régimen monetario. Es una verdad de todos 
conocida que «la plata y el oro son hermanos enemigos»; Karl Marx ha utilizado la fór- 
mula en su razonamiento: «Allí donde la plata y el oro se mantienen legalmente a la 
vez como moneda, escribe, es siempre inútil tratar de considerarlos como una única y 
misma materia”. La disputa ha sido constante. 

A igualdad de peso, los teóricos antiguos quisieron establecer una proporción fija 
que diera al oro 12 veces el valor de la plata, lo que, desde luego, no fue la regla entre 
los siglos XV y XVIII, al variar entonces el ratto frecuentemente alrededor, o mejor dicho, 
más allá de esta relación «natural», o que se decía tal. A largo plazo, la balanza se in- 
clinaba a veces del lado de uno de estos metales y a veces del lado del otro, sin tener 
en cuenta las variaciones breves o locales sobre las que ahora no podemos detenernos. 

Así, a largo plazo, la plata se valorizó del siglo XIII al XVI, en líneas generales hasta 
aproximadamente 1550; forzando un poco los términos, podría decirse que hubo en- 
tonces, y durante siglos, inflación de oro. Ese oro, que acuñaban las cecas de Europa, 
venía de Hungría, de los Alpes, de los lejanos ríos auríferos del Sudán y, más tarde, 
de la primera América colonial. Las monedas de ora fueron entonces las más fáciles de 
reunir; con monedas de oro realizan los príncipes sus designios, monedas de oro que 
Carlos VIH hizo acuñar en vísperas de su expedición a Italia”, monedas de oro 
que Carlos V o Francisco 1 gastaron en sus luchas. 
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Los que salían ganando con esta relativa profusión de oro eran naturalmente los po- 
seedores de monedas o de metal blanco, es decir, los comerciantes de Augsburgo, pro- 
pietarios de las minas de plata de Bohemia y de los Alpes, y entre los que destacan los 
Fugger, reyes sin corona. La plata era entonces el valor más seguro de los dos metales. 

Por el contrario, a partir de 1550 y hasta 1680, al utilizar las minas de plata de Amé- 
rica una técnica moderna (la amalgama), el metal blanco va a superabundar, convir- 
tiéndose a su vez en el motor de una inflación potente y sostenida. Al escasear el oro, 
aumenta su valor. Los que precozmente se inclinaron por el oro, como los genoveses 
en Amberes desde 1553, apostaron por el ganador”. 

Después de 1680, la balanza volvió a invertirse, débilmente, al iniciarse la explo- 
tación aurífera de Brasil. Hasta finales del siglo, habría que hablar más bien de esta- 
bilidad, acentuándose después ligeramente el movimiento, En Alemania, en las ferias 
de Francfort y de Leipzig, la relación entre los dos metales era, por término medio, de 
la 15,27 entre 1701 y 1710, pasando a 1 14,93 entre 1741 y 1750” Al menos, la 
plata no se desvalorizó como antes de la entrada en circulación del oro del Brasil. Y 
es que, entre 1720 y 1760, la producción de metal amarillo a escala mundial por lo 
menos se duplicó. He aquí un pequeño detalle significativo: hacia 1756 el oro reapa- 
reció en Borgoña en mános de los campesinos”, 

En este juego lento, a largo plazo, cualquier movimiento de uno de los metales pro- 
voca, determina el del otro. Se trata de una ley sencilla, El oro relativamente abun- 
dante de los últimos años del siglo XV «lanza» las minas de plata de Alemania. Del 
mismo modo, el primer auge del oro brasileño, hacia 1680, estimuló las minas de plata 
del Potosí, que, por cierto, lo estaban necesitando mucho, y todavía más las minas de 
Nueva España, con las grandes glorias del Guanajuato y del riquísimo filón de la Veta 
Madre. 

En realidad, estas oscilaciones siguen la ley llamada de Gresham, aunque el conse- 
jero de Isabel de Inglaterra no fue en absoluto su autor. Su enunciado es muy conoci- 
do: la moneda mala desplaza a la buena, Las monedas de oro o de plata desempeñarán 
sucesivamente, durante largos períodos el papel de moneda menos «buena», haciendo 
que la otra, la mejor, pase a manos de los especuladores o a las arcas de los atesorado- 
res, Naturalmente, este mecanismo espontáneo podía ser precipitado por la acción in- 
tempestiva de los Estados, que estaban reajustando continuamente las monedas y ele- 
vando el valor de las piezas de oro o de plata según las oscilaciones del mercado, con 
la esperanza, pocas veces satisfecha, de restablecer el equilibrio, 

Si el alza estaba justificada económicamente, no sucedía nada, o nada se agravaba. 
Si el alza era excesiva, en el caso por ejemplo de las monedas de oro, todas las piezas 
amarillas de los países vecinos se precipitaban hacia el país donde eran más cotizadas, 
ya fuera ese país la Francia de Enrique II, o la Venecia de Tiziano, o la Inglaterra del 
siglo XVIIL Si la situación persistía, esta moneda de oro, sobrestimada en exceso, hacía 
el papel de una mala moneda; desplazaba a la moneda de plata. Esto sucedió con fre- 
cuencia en Venecia y, permanentemente, desde 1531, en Sicilia, que se encontraba en 
una situación extraña” Cemo a Venecia y a Sicilia les interesaba enviar plata al norte 
de Africa y más aún a Oriente, podemos estar seguros de que estos movimientos, apa- 
fentemente absurdos, tuvieron siempre una razón de ser, digan lo que digan los teó- 
ricos de la época. 

En este terreno, y con ayuda de las circunstancias, todo podía cambiar de un día 
para otro. En París, en julio de 1723, Edmond Jean Francois Barbier anota en su diario: 
«No se ve más que oro en el comercio; hasta el punto de que llega a costar hasta veinte 
sueldos [...] cambiar un luis [en piezas de plata]... Por otro lado, se pesan los luises... 
lo cual resulta muy incómodo. Hay que tener siempre un pesillo a mano»” 


El banquero Jakob Fugger, por Lorenzo Lotto (detalle de las manos). Budapest, Museo de Bellas 
Artes. (Fotografía Snark.) 


Fuga, aborro 
y atesoramiento 


El sistema monetario, en Europa y fuera de Europa, era víctima de dos males sin 
remedio: por un lado, la fuga de metales preciosos hacia el exterior; por otro, la in- 
movilización de estos metales por el ahorro y un cuidadoso atesoramiento; el resultado 
-era que el motor perdía continuamente una parte de su combustible, 
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En primer lugar, los metales preciosos salían sin cesar de los circuitos occidentales, 
ante todo rumbo a las Indias y China, ya desde los lejanos tiempos del Imperio roma- 
no. Era necesario pagar con oto o plata la seda, la pimienta, las especias, las drogas, 
las perlas de Extremo Oriente, única forma de hacerlas llegar a Occidente. La balanza 
europea fue por eso deficitaria, en esa dirección fundamental, hasta los alrededores de 
1820, en lo que a China se refiere” Se trataba pues de una fuga perenne, monótona, 
de una estructura: los metales preciosos fluían por sí mismos hacia Extremo Oriente 
por la vía de Levante, por la ruta de El Cabo, incluso atravesando el Pacífico; en el 
siglo XVI en forma de piezas españolas de a ocho, los reales de a ocho; en el XVI y XVII, 
en forma de pesos duros (piastras fuertes, idénticas por lo demás a los reales de a ocho, 
lo que constituye otra característica permanente: sólo cambió su nombre}. Poco impor- 
ta que su partida se organice desde la bahía de Cádiz, tan amplia que facilitaba los 
fraudes, o a partir de Bayona y del activo contrabando a través de los Pirineos, o a 
partir de Amsterdam y de Londres donde se daba cita el dinero del mundo. La plata 
de América llegó incluso a ser transportada desde las costas de Perú hasta Asia, a bordo 
de navíos franceses. 

Se producían también otras fugas en favor de la Europa del Este, a partir del Bál- 
tico. Occidente, en efecto, animó poco a. poco la circulación monetaria de aquellos 
países atrasados, proveedores de trigo, de madera, de centeno, de pescado, de cueros, 
de pieles y, en cambio, malos compradores. El hecho se anuncia ya en el siglo XVI con 
el tráfico de Narva, ventana de Moscovia abierta (1558) y luego cerrada (1581) sobre 
el Báltico, o con el comercio iniciado, en 1553, en el mar Blanco, en Arkángel, por los 
ingleses; éste era también el sentido del comercio de San Petersburgo en el siglo XVII, 
Fueron necesarias estas aportaciones de moneda extranjera para que se organizaran a 
cambio las esperadas exportaciones de materias primas. Los holandeses, que se empe-. 
fiaron en quererlas pagar con productos textiles, telas o arenques, acabaron por perder 
el primer puesto en Rusia?, 

Otra dificultad consistía en que la moneda metálica, extraordinariamente solicita- 
da, debía correr, aumentar su velocidad. Pero con frecuencia se estancaba, incluso en 
Europa, a causa de las múltiples formas de ahorro contra el que protestarían Francois 
Quesnay?” y todos los fisiócratas (¡y mucho más tarde lord Keynes!), de ese ahorro iló- 
gico, aberrante, que es el atesoramiento, abismo perpetuamente abierto, comparable 
al de la India, «ávida de dinero». 

La Europa de la Edad Media tuvo pasión por los metales preciosos, por los adornos 
de oro; luego, una nueva pasión, «capitalista», por las monedas, hacia el siglo XIII, o 
como muy tarde a mediados del XIV. Pero la antigua pasión por los objetos preciosos 
se mantuvo, Los Grandes de España, en la época de Felipe II, dejaban a sus herederos 
cofres llenos de monedas de oro e innumerables objetos de orfebrería: incluso el duque 
de Alba, muerto en 1582, y que no tenía fama de rico, dejó a sus herederos 600 do- 
cenas de platos y 800 fuentes de plata*. Dos siglos más tarde, en Nápoles, en 1751, 
Galiani calculaba que el stock atesorado en el reino era cuatro veces mayor que el stock 
monetario en circulación »«Resulta increíble, explica, lo que se han generalizado con el 
lujo todos los objetos de plata, relojes, tabaqueras, empuñaduras de espadas y puños 
de bastones, cubiertos, tazas, platos. Los napolítanos, cuyas costumbres son muy se- 
mejantes a las españolas de antaño, encuentran un placer enorme en conservar anti- 
guos objetos de plata en sus arcas que llaman scrittori y scarabattoli»®! Sébastien Mercier 
nos transmite impresiones similares ante la riqueza «vana e inútil» de París «en muebles 
de oro y de plata, en joyas, en vajillas de plata»??. 

No existen sobre este tema cifras seguras. W Lexis, en un antiguo trabajo, admi- 
tía, a principios del siglo XVI, una proporción de 3 a 4 entre metales preciosos ateso- 
rados y metales amonedados y puestos en circulación*, La proporción debió cambiar 
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en el siglo XVI, aunque quizá no en la proporción de 4 a 1 de la que habla Galiani, 
interesado en demostrar que la demanda de metales preciosos no depende sólo de su 
empleo monetario. Es cierto que la masa global de los metales, entre los siglos XVI 
y XVIII, aumentó prodigiosamente, de 1 a 15, proporción que W Lexis considera sólo 
aproximada“, y los ejemplos conocidos no lo desmienten: en 1670, la circulación mo- 
netaria en Francia era del orden de 120 millones de libras; un siglo después, en víspe- 
ras de la Revolución, de dos mil millones, En Nápoles, en 1570, el stock monetario 
era de 700,000 ducados, y de 18 millones en 1751. Nápoles e Italia en los siglos XVII 
y XVIII estaban repletos de numerario sin emplear. En Génova, hacia 1680, los ban- 
queros ofrecían, como último recurso, su dinero a los extranjeros al 2 y 3%; por eso 
muchas órdenes religiosas recurrieron a esta fuente milagrosa para liberarse de antiguas 
deudas al 5,6 y 7% 

Los gobiernos no permanecieron al margen: el tesoro de Sixto V amontonado en el 
castillo de Sant' Angelo, el tesoro de Sully en el Arsenal, el tesoro del Rey Sargento que 
éste no supo utilizar, al igual que no supo emplear su ejército, siempre dispuesto a 
atacar (schlagfertig), pero que finalmente nunca atacó. Todos estos ejemplos son cono- 
cidos y frecuentemente citados. Pueden ponerse otros, como el de aquellos precavidos 
bancos, creados o recreados a finales del siglo XVI y a comienzos del XVII, e incluso el 
prestigioso Banco de Amsterdam. «Todo el dinero efectivo y en especies se encuentra 
en el banco, dice refiriéndose a este Último, en 1761, un buen observador, [...] no es 
momento de preguntarse si el dinero que allí está encerrado no es tan inútil para la 
circulación como cuando estaba encerrado en las minas. Estoy convencido de que se 
podría, sin alterar ese crédito, ni violar la buena fe, hacerlo circular en bencficio del 
comercio,..»" Todos los bancos merecían este reproche, salvo el Banco de Inglaterra, 
fundado en 1694, revolucionario a su modo, como veremos. 


Las monedas 
de cuenta 


La propia coexistencia de diferentes monedas dio lugar a las monedas de cuenta, 
llamadas «imaginarias», al resultar necesario, como es lógico, disponer de unas medidas 
comunes. Las monedas de cuenta son pues unidades de medida, como la hora, el mi- 
nuto, el segundo de nuestros relojes. 

Cuando decimos que tal día de 1966, el napoleón de oro se cotizaba a 44,70 F en 
la Bolsa de París, no enunciamos una verdad difícil de comprender, pero: 1.” el francés 
medio, en general, no se preocupa en absoluto de esa cotización y no se encuentra 
todos los días con monedas de oro antiguas; 2.” el franco, moneda de cuenta real, está 
en su cartera, en forma de billetes. Pero si un burgués de París indica que en tal mes 
del año 1602 el escudo de oro vale 66 sueldos, o si se prefiere 3 libras y 6 sueldos, es 
porque, en primer lugar, dicho ciudadano se encuentra con mucha más frecuencia mo- 
nedas de oro y plata en su vida cotidiana que el francés actual. Son para él moneda 
corriente. Por el contrario, no utiliza nunca la libra, el sueldo, que era su veinteava 
parte, ni el denario, doceava parte del sueldo. Se trata de monedas imaginarias que 
sirven para contar y calcular el valor respectivo de las piezas, para fijar precios y sala- 
rios, para llevar una contabilidad comercial, por ejemplo, que pueda traducirse luego 
a cualquier moneda real, local o extranjera, cuando haya de pasar de la contabilidad 
al pago efectivo. Una deuda de 100 libras podrá pagarse en tantas piezas de oro, tantas 
de planta, y un pico en cobre si es necesario. 

Ningún contemporáneo de Luis XIV o de Turgot tuvo nunca en sus manos una 
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Monedas de oro: de izquierda a derecha: florín de Florencia hacia 1300, florín de oro de Luis 
de Anjou, siglo XIV, genovino de oro del siglo XII. (Clichés Fototeca A. Colin y Magyar Nem- 
zeti Múzeum.) 


libra o un sueldo tornés (los últimos denarios torneses fueron acuñados en 1649). Para 
encontrar de nuevo las piezas correspondientes a las monedas de cuenta, habría que 
retroceder mucho en el tiempo. No existe, en efecto, ninguna moneda de cuenta que 
no haya sido anteriormente, en un momento dado, una moneda real, Así sucede con 
la libra tornesa, la libra acuñada en París, la libra esterlina, la libra de las ciudades ita- 
lianas, o el ducado de Venecia convertido en moneda de cuenta en 1517, o el ducado 
españo) que, contrariamente a lo que se haya podido escribir, dejó de ser una moneda 
real en 1540, o el «gros», moneda de cuenta de Flandes, que era el antiguo gros de 
plata acuñado por san Luis en 1266. Veamos, para cambiar de perspectiva sin abando- 
nar el problema, una nota comercial del siglo XVII! sobre la India: «Se cuenta en toda 
la India por rupias corrientes de un valor de 30 sueldos» (como es un francés quien 
habla, se trata de 30 sueldos torneses), y añade: «Es una moneda imaginaria como las 
libras de Francia, la libra esterlina de Inglaterra o la libra de gros de Flandes y Holan- 
da; esta moneda ideal sirve para saldar los intercambios que se realizan y hay que in- 
dicar si se trata de rupias corrientes o de algún otro país...»*” 

La explicación será completa si se añade que las piezas reales suben sin cesar, al 
elevar continuamente los gobiernos el valor de las monedas reales y devaluar, por tanto, 
la moneda de cuenta. Si el lector ha seguido este razonamiento, comprenderá más fá- 
cilmente los avatares de la libra tornesa. 
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El ejemplo francés demuestra que el artificio de la moneda de cuenta puede evi- 
tarse. En 1577, uno de los reyes de Francia más desacreditados, Enrique HI, presionado 
por los comerciantes de Lyon, decidió revalorizar la libra tornesa. Nada más sencillo 
que relacionar la moneda de cuenta con el oro. Esto lo consiguió el débil gobierno al 
decidir que, a partir de entonces, las cuentas se harían en escudos, y ya no en libras, 
valiendo el escudo, pieza de oro real «contante y sonante», tres libras, o 60 sueldos. El 
resultado sería el mismo si un gobierno francés decidiera mañana que el actual billete 
de 50 francos equivaldría en lo sucesivo a un luis de oro y que todas las cuentas se 
harían en luises de oro. (Pero, ¿podría hacerlo?) La operación de 1577 tuvo éxito hasta 
los sombríos años que siguieron al asesinato de Enrique III (1589). Todo se trastornó 
después, como lo demuestran los cambios exteriores. El verdadero escudo se separó del 
escudo de cuenta, manteniéndose éste en su valor de 60 sueldos, cotizándose aquél a 
63, 65, e incluso a más de 70. En 1602, la vuelta a las cuentas en libras tornesas fue 
el reconocimiento de la inflación; la moneda de cuenta se había desvinculado nueva- 
mente del oro”! 

Y esto se mantuvo así hasta 1726. El gobierno de Luis XV puso fin no sólo a una 
larga setie de mutaciones monetarias, sino que relacionó nuevamente la libra tornesa 
con el oro y, salvo ligeras modificaciones, el sistema no volvió a alterarse. Ultima mo- 
dificación: Pretextando la evasión del metal amarillo, la declaración de 30 de octubre 
de 1785 modificó la relación oro/plata, establecida hasta entonces en 1 14,5, incre- 
mentándola en un punto, 1 15,5, 

De este modo, Francia no renunciaba demasiado a su predilección por el metal 
blanco, ya que, tanto en España como en Inglaterra, el ratzo era de 1 16. Lo cual 
tenía su importancia. Al ser el oro más barato en Francia que en Inglaterra, resultaba 
una operación lucrativa introducirlo en la isla (desde el mercado francés) para acuñarlo 
en las cecas inglesas. Y, a la inversa, la plata salía de Inglaterra por idénticas razones: 
de 1710 a 1717, alcanzó, según se dice, la enorme suma de 18 millones de libras es- 
terlinas*? De 1714 a 1773, las cecas inglesas acuñaron, en valor, sesenta veces más 
piezas de oro que de plata”, 

La Europa del siglo XVIII podía por fin permitirse el lujo de estas estabilizaciones. 
Hasta entonces todas las monedas de cuenta, tanto las de alto como las de escaso valor 
intrínseco, habían sufrido continuas devaluaciones, algunas, como la de la libra tornesa 
o la del grosz polaco, más rápidas que las otras. Estas devaluaciones seguramente no 
fueron fortuitas; en países predominantemente exportadores de materias primas como 
Polonia e incluso Francia, se produjo una especie de dumping en las exportaciones. 

En todo caso, la devaluación de las monedas de cuenta estimuló regularmente el 
alza de precios. Un economista (Luigi Einaudi) ha calculado que al producirse el alza 
de precios en Francia entre 1471 y 1598 (627,6% ), la parte debida a la devaluación de 
la libra tornesa no fue inferior al 209,6% >” Hasta el siglo XVIII, las monedas de cuenta 
no dejaron de devaluarse. Etienne Pasquier decía ya, en su obra póstuma, publicada 
seis años después de su muerte en 1621, que no le gustaba nada el proverbio: «Está 
desacreditado como una vieja moneda, aplicado a un hombre de mala reputación... ya 
que tal como van nuestros negocios en Francia, la moneda vieja es mejor que la nueva, 
que desde hace cien años se debilita continuamente...»%, 
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Francia, en vísperas de la Revolución, poseía quizá un stock monetario de dos mil 
millones de libras tornesas, es decir, para unos veinte millones de habitantes, 100 libras 
por persona. En Nápoles, forzando un poco las cifras, 18 millones de ducados y 3 mi- 
llones de habitantes en 1751; cada persona dispondría de 6 ducados. Quizá en 1500, 
antes de la llegada de los metales de América, había en Europa 2.000 toneladas de oro 
y 20.000 toneladas de plata, cifras deducidas de un cálculo extremadamente discuti- 
ble”; en plata esto representaba unas 40.000 toneladas para 60 millones de habitantes, 
o sea, algo más de 600 gramos por persona, cifra irrisoria. Entre 1500 y 1650, según 
cálculos oficiales, las flotas de Indias desembarcaron en Sevilla 180 toneladas de oro y 
16,000 toneladas de plata. Son cifras enormes aunque todavía muy modestas, 

Pero las cantidades son relativas. Se trata de animar circuitos de poco tráfico, a pesar 
de lo que creen los contemporáneos. Y además las monedas pasan de mano en mano, 
fluyen, como dice un economista portugués (1761), resultan multiplicadas por su ve- 
locidad (velocidad de circulación intuida por Davanzati [1529-1606], evidenciada por 
William Petty y Cantillon, que fue el primero en utilizar la expresión)”. En cada mo- 
vimiento, se salda una cuenta más, al utilizarse la moneda para liquidar los intercam- 
bios «como una clavija que cierra un ensamblaje», ha dicho un economista actual. No 
se paga nunca el precio total de las ventas o de las compras, sino simplemente su 
diferencia. 

En Nápoles, en 1751, circulaban un millón y medio de ducados en moneda de 
cobre, 6 millones en piezas de plata, 10 en piezas de oro (de las que 3 millones esta- 
ban en bancos), es decir, casi 18 millones de ducados. El conjunto de las compras y de 
las ventas de un año podía estimarse en 288 millones de ducados. Si se tienen en cuenta 
el autoconsumo, los salarios en especie, las ventas por intercambio, si se piensa, explica 
Galiani, «que los campesinos que forman las tres cuartas partes de nuestro pueblo, no 
pagan en dinero contante ni la décima parte de su consumo», podemos reducir esta 
cifra en un 50%. De ahí el problema siguiente: ¿cómo saldar 144 millones de pagos 
con 18 millones de stock monetario? Respuesta: haciendo que cada pieza cambie ocho 
veces de propietario”, La velocidad de circulación es, pues, el cociente de la masa de 
los pagos por la masa de las monedas circulantes. ¿Quiere esto decir que si la masa de 
los pagos aumentase, la moneda se movería más deprisa? 

La ley de Irving Fisher ayuda a plantear el problema. Si llamamos Q a la masa de 
los productos intercambiados, P a su precio medio, M a la masa de moneda, V a su 
velocidad de circulación, la ecuación de los aprendices de economistas se escribe senci- 
llamente: MV =PQ. Si la masa de los pagos aumenta y el stock monetario sigue esta- 
cionario, es necesario que la velocidad de circulación crezca, para que todo cuadre en 
la economía estudiada (la de Nápoles u otra cualquiera). 

Nos parece, por tanto” que al producirse el alza económica acompañada de la «re- 
volución de precios» en el siglo XVI, la velocidad de circulación aumentó al mismo ritmo 
que los otros elementos de la ecuación de Irving Fisher. Si, Jato sensu, la producción, 
la masa monetaria y los precios se quintuplicaron, sin duda la velocidad de circulación 
se quintuplicó también. Se trata, claro está, de medias que no reflejan las variaciones 
de la coyuntura corta (por ejemplo, la grave crisis de los negocios en 1580-1584) o las 
variaciones locales, 

En algunos puntos, la circulación pudo alcanzar, por el contrario, velocidades anor- 
males, excepcionales: en París, un escudo, dice un contemporáneo de Galiani, puede 
cambiar cincuenta veces de mano en veinticuatro horas: «...no hay en el mundo entero 
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ni la mitad del dinero a que asciende en un año el gasto de la sola ciudad de París, si 
se contara todo el desembolso que se hace y que se paga en dinero, “desde el primero 
de enero hasta el último día de diciembre, en todos los estamentos del Estado, desde 
la Casa del Rey hasta los mendigos que consumen un sueldo de pan al día...»” 

Esta circulación de monedas atormentaba a los economistas, que veían en ella el 
origen, el «Proteo» de todas las riquezas, la explicación de absurdas paradojas. «Du- 
rante el sitio de Tournay, en 1745, explica uno de ellos, y algún tiempo antes, estando 
cortadas las comunicaciones, resultaba difícil pagar los haberes a la guarnición. Surgió 
entonces la idea de pedir prestada en las cantinas la suma de 7.000 orines. Era todo 
lo que había. Al cabo de una semana, los 7.000 florines habían vuelto a las cantinas, 
donde, de nuevo, se pidió prestada la misma suma. Esto se repitió, hasta la rendición, 
durante siete semanas, de modo que los mismos 7.000 florines hicieron el efecto de 
49.000...»*, Se podrían aducir otros muchos ejemplos, como la «moneda obsidional» 
de Maguncia, de mayo a julio de 1793”. 


Fuera de la economía 
de mercado 


Pero volvamos al reino de Nápoles en 1751. El stock monetario en movimiento 
cubría la mitad de las transacciones, lo que es mucho, aunque el resto sigue siendo 
enorme. Escapaban a la moneda los campesinos, los salarios en especie (tocino, sal, 
carne salada, vino, aceite); no participaban más que de pasada los salarios de los obreros 
de las industrias textiles, de las jabonerías, de las destilerías de alcohol, en Nápoles y 
en los demás sitios. Los obreros de estas industrias participaban realmente en las dis- 
tribuciones de moneda, pero ésta se gastaba en el acto, justo en el tiempo necesario 
para ir de su mano a su boca, della mano alla boca... Uno de los méritos de las ma- 
nufacturas, decía ya, en 1686, el economista alemán Von Schrótter, es «hacer pasar más 
dinero de mano en mano, pues de esta forma dan de comer a más gente....»' Los 
transportes también, aunque muy baratos, se pagaban con numerario. Todo esto, en 
Nápoles y en cualquier otro sitio, no impedía que una economia de trueque y de sub- 
sistencia se encontrase situada en pie de igualdad con la agilidad de la economía de 
mercado. 

La palabra clave era con frecuencia baratto, o barattare, o dare a baratto. El baratto 
era el trueque, habitual en el propio comercio oriental, que consistía, desde antes del 
siglo XV, en cambiar por especias, pimienta o agalla, las telas o los objetos de cristal 
de Venecia, es decir, en no pagar en metálico. En Nápoles, todavía era frecuente en 
el siglo XVII intercambiar las mercancías, ajustándose cada cual a los precios fijados 
más tarde por las autoridades (precios llamados la voce); se calculaba entonces cada 
lote de mercancías en moneda y se cambiaban luego de acuerdo con la relación de estos 
valores. ¡Qué filón de problemas para los escolares, que se pasaban la vida estudiando 
la Arithmetica Pratica del P Alessandro della Purificazione, aparecida en Roma en 
1714! Barattare era aplicar la regla de tres —la regota di tre—, pero a uno de los casos 
sigutentes: trueque simple, cera por pimienta, por ejemplo; trueque mitad en dinero 
y mitad en especie; trueque aplazado, «cuando se fija una fecha para saldarlo»... El 
hecho de que esta operación figurase en un libro de aritmética indica que los comer- 
ciantes también practicaban el trueque, y éste, como es sabido, «permite disimular el 
precio del interés», al igual que la letra de cambio. 

Todo esto es revelador de las deficiencias de la vida monetaría, incluso en el activo 
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siglo XVIII, que de alguna forma consideramos un paraíso, compara: 
teriores. Pero los lazos del dinero y de las transacciones no determ. 
de la humanidad; los pobres quedan fuera de sus redes. Puede decír: 
«las variaciones de moneda no afectan a la mayoría de los campes 
que no poseen numerario»! Verdad campesina de todas partes 
épocas. 

Otros sectores, por el contrario, muy adelantados, estaban ya in 
plicaciones del crédito. Pero eran sectores restringidos. 


El prestamista. Sea cual sea la moneda y en todos los países del mundo, el 
sente en la vida cotidiana, Horas de Roban, mes de marzo. (Cliché B.N.) 
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MONEDAS DE PAPEL 
E INSTRUMENTOS DE CREDITO 


Junto a las monedas metálicas circulan las monedas fiduciarias (los billetes de banco) 
y las monedas escriturarias (compensaciones por escrituras, por transferencias de cuenta 
a cuenta bancaria, lo que se llama en alemán, con una expresiva palabra, el Buchgeld, 
el dinero de libro: según los historiadores de la economía hubo inflación del Buchgeld 
desde el siglo XVI). 

Una frontera clara separa la moneda (bajo todas sus formas) del crédito (conside- 
rando todos sus instrumentos). El crédito es el intercambio de dos prestaciones separa- 
das en el tiempo: yo te hago un favor ahora, me lo pagarás más tarde. El señor que 
adelantaba trigo para sembrar a un campesino con la condición de ser reembolsado en 
la cosecha, estaba concediendo un crédito; del mismo modo que el tabernero que no 
reclamaba en el acto a su cliente el precio de sus consumiciones, sino que lo apuntaba 
en la cuenta del bebedor con una raya de tiza en la pared (dinero llamado de tiza), e 
incluso el panadero que repartía el pan y marcaba su futuro pago haciendo un corte 
en un doble trozo de madera (una parte quedaba en manos del proveedor, otra en 
manos del comprador). Los comerciantes que compraban el trigo antes de la cosecha a 
los campesinos, o la lana de las ovejas antes de esquilarlas, en Segovia o en cualquier 
otro lugar, procedían de la misma manera. Y este es también el principio de las «letras 
de cambio»!”?: el vendedor de una letra en una plaza cualquiera, por ejemplo en el 
siglo XVI en una fería de Medina del Campo, recibía inmediatamente su dinero y el 
comprador era reembolsado en otra plaza, tres meses después, según la cotización de 
los cambios en aquel momento. A él le tocaba asegurar su beneficio, calcular los riesgos. 

Para la mayoría de los contemporáneos, si la moneda es una «cábala que pocas per- 
sonas comprenden»!”, esas monedas que lo son sin serlo, y esos juegos de dinero mez- 
clados con la simple escritura, confundiéndose con ella, parecen no sólo complicados, 
sino diabólicos, fuente de una estupefacción siempre renovada. El comerciante italiano 
que, hacia 1555, se instala en Lyon con una mesa y una escribanía y hace fortuna, es 
la imagen misma de un perfecto escándalo, incluso para quienes comprenden bastante 
bien el manejo del dinero y el mecanismo de los cambios. Todavía en 1752, un hombre 
de la categoría intelectual de David Hume (1711-1776), filósofo, historiador y además 
economista, se mostraba totalmente contrario a esos «papeles de nueva creación», a esas 
«acciones, billetes de banco y papeles de hacienda», e incluso a la deuda pública. Pro- 
puso ni más ni menos que la supresión de los 12 millones de papel que calculaba que 
circulaban en Inglaterra junto a los 18 millones de libras esterlinas en metálico, ya que, 
en su opinión, se atraería así hacia el reino una nueva masa de metales preciosos!%, 
¡Nos quedamos con la curiosidad de saber (es una suerte para Inglaterra que así sea) 
qué efectos hubiera producido este contra-sistema de Law si se hubiese llevado a cabo! 
Por su parte, Sébastien Mercier deplora que París no hubiera seguido el ejemplo del 
banco de Londres. Describe el espectáculo anticuado de los pagos al contado en París: 
«Los días diez, veinte, treinta del mes aparecen, desde las diez hasta mediodía, porta- 
dores agobiados por el peso de grandes sacas llenas de dinero: corren como si un ejér- 
cito enemigo fuese a sorprender la ciudad; lo que prueba que no se ha creado entre 
nosotros el feliz signo político [entiéndase el billete de banco] que reemplace a estos 
metales, los cuales, en lugar de viajar de caja en caja, no deberían ser más que signos 
inmóviles. ¡Pobre de aquél que tenga que pagar ese día una letra de cambio y no tenga 
fondos!». Este espectáculo era más impresionante por concentrarse solamente en la calle 
Vivienne, «donde hay más dinero, advierte nuestro informador, [...] que en todo el 
resto de la ciudad; es el bolsillo de la capital»!%. 
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Se trata 
de viejas prácticas 
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Las «superaciones» de la moneda, en sentido estricto, son cosas viejas, incluso muy 
viejas, inventos perdidos en la noche de los tiempos. Técnicas que hizo falta, todo lo 
más, redescubrir. Pero en definitiva más «naturales» de lo que parecen, por su propia 
antigüedad. 

En realidad, desde que los hombres supieron escribir y empezaron a manejar mo- 
nedas contantes y sonantes, las sustituyeron por escritos, billetes, promesas y Órdenes. 
Veinte siglos antes de la era cristiana, en Babilonia, se utilizaban, entre comerciantes 
y banqueros, billetes, cheques, cuya modernidad no necesita exagerarse para admirar 
su ingeniosidad, Estos mismos artificios existieron en Grecia o en el Egipto helenístico 
en el que Alejandría se convirtió en «el centro más frecuentado del tráfico internacio- 
nal». Roma conoció la cuenta corriente, el debe y cl haber de los libros de los argen- 
tarti. En fin, todos los instrumentos de crédito —letra de cambio, pagaré, letra de cré- 
dito, billete de banco, cheque— fueron conocidos por los comerciantes del Islam, mu- 
sulmanes o no, como nos manifiestan, desde el siglo X de nuestra era, los documentos 
llamados geriza, principalmente encontrados en la sinagoga del viejo Cairo". Y China 
utilizaba el billete de banco desde el siglo IX de nuestra era. 

Estos antecedentes lejanos deben protegernos de asombros algo ingenuos. Digamos 
pues que cuando Occidente volvió a encontrar esos antiguos instrumentos, no estaba 
descubriendo nada nuevo. De hecho, casi lógicamente, como siguiendo su movimiento 
natural, toda economía que se encuentra constreñida dentro de una circulación metá- 
lica desemboca por sí misma con bastante rapidez en los instrumentos de crédito, que 
surgen de sus obligaciones y, no menos, de sus imperfecciones! 


En el siglo XIII, por tanto, Occidente redescubrió la letra de cambio, medio de pago 
de largo alcance que atravesó de extremo a extremo el Mediterráneo, con el éxito de 
las cruzadas. Antes de lo que se piensa en general, esa letra de cambio fue endosada; 
el beneficiario la firma y la cede. Desde luego, cuando se llevó a cabo el primer endoso 
conocido, en 1410, esta circulación no era lo que llegó a ser después. Nuevo progreso: 
la letra de cambio dejó de limitarse a un simple viaje de una plaza a otra, como suce- 
dió en sus comienzos. Los hombres de negocios la hicieron circular de plaza en plaza, 
de feria en feria, lo que en Francia se denominó cambio y recambio, y en Italia rzcorsa. 
Estos procedimientos, que supusieron un alargamiento del crédito, se generalizaron con 
las dificultades del siglo XVII. Se pusieron entonces en circulación numerosas letras de 
cambio ficticias con la connivencia de los hombres de negocios, incluso se hizo habi- 
tual dirigirse a sí mismo letras de cambio, dando ello lugar a muchos abusos. En rea- 
lidad, esos abusos son anteriores al siglo XVII: se conocen recambios en beneficio de los 
Fugger desde 1590, y en la plaza de Lyon en 1592; e incluso antes, en Génova, la 
ciudad de las novedades, desde el siglo XV 

No afirmemos tampocg que el billete de banco apareció en 1661, en las ventanillas 
del Banco de Estocolmo donde, por lo demás, se interrumpió pronto (1668), ni, a pesar 
de ser más real, en las del Banco de Inglaterra, en 1694. Hay billetes y billetes. En 
primer lugar, en Inglaterra, desde 1667, se habían multiplicado los orders guberna- 
mentales, prototipos de los billetes de banco, y antes, a mediados del siglo, era fre- 
cuente el uso de las go/dsmiths’notes, llamadas más tarde banker's notes, mediante las 
que los orfebres de Londres recibían plata en depósito a cambio de billetes. En 1666, 
uno solo de estos orfebres ponía en circulación un valor de 1.200.000 libras esterlinas 
en billetes. El propio Cromwell recurrió a este crédito. Casi espontáneamente, el bille- 
te de banco nació de la práctica comercial. Llegó a ser uma cuestión vital: en 1640, al 
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Billete de banco de Law. París, Bibliorbéque Nationale. (Cliché Giraudon.) 


apoderarse el rey Carlos I de los lingotes depositados en la Torre de Londres por los 
comerciantes de la Ciudad, éstos encontraron refugio para sus haberes en los golds- 
miths que tuvieron gran éxito hasta la creación del Banco de Inglaterra. 

Pero Inglaterra no tuvo en este terreno el monopolio de la precocidad. La Casa di 
San Giorgio, tuvo por lo menos desde 1586, sus 4íg/iettí que, a partir de 1606, fueron 
pagaderos en monedas de oro o de plata, según la naturaleza del depósito que los ga- 
rantizaba; en Venecia, desde el siglo XV, los bancos æi scritta (de escritura) tenían sus 
billetes que podían cambiarse y ser reembolsados. 

Pero la novedad del Banco de Inglaterra fue añadir a las funciones de los bancos 
de depósito y de transferencia, la de un verdadero banco de emisión concienzudamen- 
te organizado, capaz de ofrecer un amplio crédito en billetes cuyo importe superaba 
de hecho con creces sus depósitos reales. De esta forma, dice Law, benefició mucho al 
comercio y al Estado, pues «aumentó la cantidad de moneda»'"*, 

De la moneda escrituraria volveremos a hablar; apareció al iniciarse la profesión de 
banquero: una cuenta compensaba a otra según los deseos del cliente, y existió incluso 
lo que hoy llamaríamos en descubierto, por poco que el banquero lo consintiese, Este 
tipo de moneda existía ya en los primeros años estudiados en este libro. 
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Naturalmente, los billetes y los papeles no tuvieron siempre un público muy amplio. 
Recordemos lo que pensaba de ellos D. Hume. En Francia, incluso después de la fun- 
dación tardía del Banco de Francia (1801), los billetes no interesaban más que a algu- 
nos comerciantes y banqueros parisinos, y a casi nadie en provincias. Seguramente por 
mantenerse vivo el recuerdo de la bancarrota de Law. 

Sin embargo, papel y crédito, de una forma u otra, van introduciéndose, mezclán- 
dose poco a poco en la circulación monetaria. Una letra de cambio endosada (es decir, 
cedida por su poseedor mediante una mención y una firma, no al dorso del papel en 
el que estaba redactada, sino en el anverso, al contrario de lo que se hace hoy en los 
cheques) circulaba ya como una verdadera moneda. Incluso los títulos de la deuda pú- 
blica, cuando existían, se vendían en Venecia, en Florencia, en Génova, en Nápoles, 
en Amsterdam, en Londres. Lo mismo ocurría en Francia con las rentas sobre el Ayun- 
tamiento de París, creadas en 1522 y cuyas vicisitudes fueron numerosas. El condesta- 
ble de Montmorency compró, el primero de noviembre de 1555, una tierra (el señorío 
de Marigny) y la pagó en rentas sobre el Ayuntamiento'” En numerosísimas ocasio- 
nes, Felipe II y sus sucesores pagaron a los hombres de negocios con juros, rentas del 
Estado, valoradas a la par. Así reembolsados, los hombres de negocios saldaban, a su 
vez, con esta misma «moneda» sus deudas a terceros, haciendo soportar a otros los 
riesgos y sinsabores de su profesión. Lo cual significaba para ellos pasar de deudas a 
corto plazo (sus préstamos al rey, los asientos), a deudas perpetuas o vitalicias, conso- 
lidadas. Pero las participaciones en los propios asientos se cedían, se heredaban, se dis- 
tribuían, estaban en el mercado, por discreto que éste fuera'!? También aparecieron 
en el mercado, en su momento, las «acciones» de la Bolsa de Amsterdam. Y se halla- 
ban también continuamente las innumerables rentas que el dinero de las ciudades 
creaba sobre los campos, las viñas o las casas de los campesinos en todos los países de 
Occidente, espectáculo amplísimo que podemos advertir siempre que nuestra observa- 
ción es un poco precisa. Se vendían incluso las cedole, las cédulas, que los caricatori de 
Sicilia, los almacenes de trigo, daban a los propietarios que depositaban allí sus granos, 
y para colmo circulaban también cedole falsas, con la complicidad de los almaceneros 
y de autoridades importantes'!' Ultimo detalle: en Nápoles, el virrey emitía tratte, au- 
torizaciones para exportar cereales e incluso legumbres; emitía demasiados y era fre- 
cuente que los comerciantes venecianos los compraran por debajo de su cotización no- 
minal y pagasen así rebajados sus derechos de aduana''? Imaginemos además, entre 
estas danzas y contradanzas, otra enorme cantidad de papeles, de nombres diversos y 
de todo tipo. Siempre que faltaba la moneda metálica, se recurría a lo que fuese, se 
acudía a los papeles o incluso se inventaban otros nuevos. 

En París, «es digno de observarse que durante los años 1647, 1648 y 1649, el dinero 
era tan escaso en el comercio que, para efectuar un pago, no se daba más que la cuarta 
parte en metálico y las tres cuartas partes restantes en billetes o en letras de cambio, 
con las firmas en blanco, utilizándose como endoso y no como orden. Los comercian- 
tes, negociantes y banqueros habían adquirido la costumbre de pagarse unos a otros 
de esta forma»!!? Este texto sugiere bastantes comentarios (por ejemplo, en lo que se 
refiere a las firmas en blanco), pero el interés del documento no radica en esto, sino 
en demostrar que cuando el dinero contante faltaba, se recurría al crédito, improvisán- 
dolo. Y esto es lo que en definitiva aconsejaba William Petty en su extraño Quantu- 
lumcumque concerning money (1682), que podemos traducir libremente por «Lo menos 
que puede decirse sobre la moneda», redactado en forma de preguntas y respuestas: 
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Pregunta 26, What remedy is there if we have too little money? Respuesta: We must 
erect a Bank... Hay que crear un banco, una máquina para fabricar créditos, para au- 
mentar el efecto de la moneda existente. Como Luis XIV, enzarzado en continuas 
guerras, no consiguió crear un banco, tuvo que vivir de la ayuda de los financieros, «tra- 
tantes y partidarios» que le adelantaban, en letras de cambio, los enormes gastos de 
sus ejércitos en el extranjero. De hecho, esos prestamistas adelantaban su propio dinero 
y el dinero que les habían confiado otras personas. Luego les correspondía a ellos co- 
brarse en rentas reales, El rey no podía actuar de otra forma, ya que el reino había ago- 
tado sus metales preciosos. 

Observemos, pues, que siempre se trataba de impulsar o de reemplazar, como se 
pudiera, la pesada moneda metálica, lenta en realizar sus funciones o ausente (en paro). 
Un trabajo constante, necesario, se improvisó en los momentos de escasez o incluso de 
carencia de la moneda contante, que dio lugar a reflexiones e hipótesis sobre la propia 
naturaleza de ésta. ¿En qué consistió? Pues en la temprana fabricación artificial de mo- 
neda, de un sucedáneo de moneda, o, si se quiere, de una moneda manipulada, «ma- 
nipulable». Todos aquellos promotores de bancos y, finalmente, el escocés John Law 
se dieron cuenta progresivamente «de las posibilidades económicas de un descubrimien- 
to según el cual la moneda —y el capital en el sentido monetario de la palabra— eran 
susceptibles de ser fabricados, o creados a voluntad»!!! Fue éste un descubrimiento sen- 
sacional (¡mucho mejor que los de los alquimistas!) y, además, enormemente tentador. 
Y para nosotros, ¡qué gran esclarecimiento! Con sus lentitudes, podría decirse bro- 
meando con su falta de carburación, la pesada moneda metálica creó, desde los oríge- 
nes de la vida económica, la necesaria profesión de banquero. Este es el hombre que 
arregla, o trata de arreglar el motor averiado. 


Siguiendo a Schumpeter: 
todo es moneda, todo es crédito 


Hemos llegado a la última y más difícil de nuestras discusiones. ¿Existe realmente 
una diferencia absoluta de naturaleza entre monedas metálicas, monedas supletorias e 
instrumentos de crédito? Es normal que al principio se las distinga claramente; pero 
más tarde, ¿no convendría asimilarlas, y quizá confundirlas? Este problema que da 
lugar a tantas discusiones, es también el del capitalismo moderno que se explaya en 
este terreno, encuentra en él sus instrumentos y, al definirlos, llega a «tomar conciencia 
de su propia existencia». Naturalmente, es una discusión que abrimos sin intención de 
agotarla. Volveremos sobre ello más adelante. 

Al menos hasta 1760, todos los economistas estuvieron atentos al análisis del fenó- 
meno monetario limitándose a sus características externas. Luego tendieron, durante 
todo el siglo XIX y más adelante, hasta el giro total de Keynes, a considerar la moneda 
como un elemento neutro de los intercambios económicos, o mejor, como un velo: 
rasgar el velo y observar lo que oculta será una de las posturas habituales de un análisis 
económico «real», dejar de estudiar la moneda con sus juegos personales, para consi- 
derar las realidades subyacentes: intercambios de bienes, de servicios, flujo de los gastos 
y de las ganancias... 

Primer tiempo: adoptemos más o menos el punto de vista antiguo («nominalista»), 
el de antes de 1760, mantengámonos voluntariamente en una óptica mercantilista con 
varios siglos de antigüedad. Esta Óptica prestaba una atención exclusiva a la moneda, 
considerada como la riqueza en sí, como un río cuya fuerza desencadena y liquida por 
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sí sola los intercambios, cuyo caudal los hace discurrir más deprisa o más despacio. La 
moneda, o mejor el stock monetario, es a la vez masa y movimiento. Si la masa au- 
menta o si el movimiento en conjunto se acelera, el resultado es aproximadamente el 
mismo: todo tenderá al alza (los precios, más lentamente los salarios, el volumen de 
las transacciones). En el caso contrario, todo experimenta una regresión. Así pues, en 
estas condiciones, si se efectúa un intercambio directo (trueque), si una moneda suple- 
toria permite concluir un acuerdo sin recursos monetarios propiamente dichos, si el cré- 
dito facilita una transacción, hay que afirmar que ha habido realmente un aumento 
de la masa en movimiento. En resumen, todos los instrumentos que utiliza el capita- 


lismo entran de esta forma en el juego monetario, son pseudomonedas, o incluso au- 


ténticas monedas. De esto se desprende una especie de reconciliación general cuya pri- 
mera lección ha dado Cantillon, 

Pero, si se puede afirmar que todo es moneda, también se puede, a la inversa, pre- 
tender que todo es crédito, es decir promesa, realidad aplazada. Incluso un luis de oro 
me es dado como una promesa, como un cheque (se sabe que los verdaderos cheques, 
mandatos de pago contra una cuenta particular, mo se generalizaron en Inglaterra hasta 
mediados del siglo Xvi); es un cheque sobre el conjunto de los bienes y servicios tan- 
gibles a mi alcance y entre los cuales podré elegir a fin de cuentas, mañana o más tarde. 
Sólo entonces esa moneda habrá cumplido su destino en el marco de mi vida, Como 
dice Schumpeter: «La moneda a su vez no es más que un instrumento de crédito, un 
título que da acceso a los Únicos medios de pago definitivo, a saber, los bienes de con- 
sumo. Actualmente [1954], esta teoría que es capaz, naturalmente, de adoptar formas 
muy diversas y tequiere múltiples elaboraciones, puede decirse que está a punto de im- 
ponerse»''* En suma, pueden defenderse ambas tesis. Sin engaño. 


Moneda y crédito 
son un lenguaje 
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Como la navegación de altura, o como la imprenta, moneda y crédito son técnicas, 
técnicas que se reproducen, se perpetúan por sí mismas. Son un único y mismo len- 
guaje que toda sociedad habla a su manera, que todo individuo está obligado a 
aprender. Puede no saber leer y escribir: sólo la alta cultura se encuentra bajo el signo 
de la escritura. Pero no saber contar sería condenarse a no sobrevivir. La vida cotidiana 
es la escuela obligatoria del número: el vocabulario del debe y haber, del trueque, de 
los precios, del mercado, de las monedas oscilantes envuelve y constriñe a toda socie- 
dad un poco evolucionada. Estas técnicas se convierten en herencias que, obligatoria- 
mente, se transmiten por medio del ejemplo y de la experiencia. Determinan cotidia- 
namente la vida de los hombres, durante toda su vida, a lo largo de generaciones, a 
lo largo de siglos. Constituyen un entorno de la historia de los hombres a escala 
mundial. 

Pot eso, cuando una sociedad se hace muy numerosa, cuando se carga de ciudades 
exigentes, de intercambios crecientes, el lenguaje se complica para resolver los proble- 
mas que surgen. Lo que equivale a decir que estas técnicas invasoras actúan ante todo 
sobte sí mismas, nacen de sí mismas, se transforman por su propio movimiento. Si la 
letra de cambio, conocida desde hacía mucho tiempo en el Islam triunfante de los si- 
glos IX-X, nace en Occidente en el siglo XII, es porque el dinero debía entonces trans- 
portarse hasta muy lejos, a través de todo el Mediterráneo y de las ciudades italianas 
hasta las ferias de Champaña. Si el billete obligatorio, el endoso, las bolsas, los bancos, 
el descuento aparecen después uno detrás de otro, es porque el sistema de la feria, con 
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sus vencimientos espaciados a plazo fijo, no tiene ni la flexibilidad, ni la frecuencia 
necesaria para una economía que se acelera. Pero esta presión económica es mucho más 
tardía en el este de Europa. Hacia 1784, en un momento en que los marselleses inten- 
taban iniciar su comercio con Crimea, uno de ellos constataba de visu: «En Cherson y 
en Crimea, hay una escasez total de dinero amonedado: no se ve más que numerario 
de cobre y de papel sin circulación, al faltar los medios de descuento». Y es que los 
rusos acababan de ocupar Crimea y de conseguir que Turquía abriese los estrechos. Fal- 
taban aún muchos años para que se exportasen regularmente los trigos de Ucrania por 
el mar Negro. Hasta entonces, no se le ocurrirá a nadie organizar el descuento en 
Cherson. 

Las técnicas del dinero, como todas las técnicas, responden pues a una demanda 
expresa, insistente, repetida durante largo tiempo. Cuanto más desarrollado económi- 
camente está un país, más amplía la gama de sus instrumentos monetarios y de sus mo- 
dalidades de crédito. De hecho, en la unidad monetaria internacional, cada sociedad 
ocupa un sitio determinado, unas resultan privilegiadas, algunas van a remolque y otras 
se encuentran fuertemente penalizadas. El dinero es la unidad y también la injusticia 
del mundo. 

De esta división y de las consecuencias que a su vez produce (ya que el dinero se 
pone al servicio de las técnicas del dinero), los hombres son menos inconscientes de lo 
que se podría creer. Un ensayista (Van Ouder Meulen) observaba en 1778 que tras leer 
a los autores de su época, «se diría que hay Naciones que con el tiempo han de llegar 
a ser extremadamente poderosas y otras absolutamente pobres»'!'* Y un siglo y medio 
antes, en 1620, Scipion de Gramont escribía: «El dinero, decían los siete sabios de 
Grecia, es la sangre y el alma de los hombres, y aquel que no lo tiene es un muerto 
que camina entre los vivos»!"”, 
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LAS CIUDADES 


Las ciudades son como transformadores eléctricos: aumentan las tensiones, activan 
los intercambios, unen y mezclan a los hombres. Han nacido de la más antigua y más 
revolucionaria división del trabajo: las tierras de labor por un lado, las actividades lla- 
madas urbanas, por otro. «La oposición entre la ciudad y el campo comienza con el 
paso de la barbarie a la civilización, del régimen tribal al Estado, de la localidad a la 
nación, y se encuentra en toda la historia de la civilización, y hasta en nuestros días.» 
Karl Marx escribió estas líneas en su juventud!. 

La ciudad es cesura, ruptura, destino del mundo. Al aparecer, portadora de la es- 
critura, abre las puertas de lo que llamamos historia. Al renacer en Europa en el si- 
glo XI, comienza la ascensión del reducido continente. Cuando florece en Italia, surge 
el Renacimiento. Así ha ocurrido desde las ciudades, las polis de la Grecia clásica, desde 
las medinas de las conquistas musulmanas hasta nuestros días. Todos los grandes mo- 
mentos del crecimiento se expresan por una explotación urbana. 

Pero plantearse el tema de si las ciudades son la causa, el origen del crecimiento, 
es tan inútil como preguntarse si el capitalismo es responsable del impulso económico 
del siglo XVIII o de la Revolución industrial. La «reciprocidad de las perspectivas», tan 
importante para Georges Gurvitch, se demuestra aquí plenamente. La ciudad crea la 
expansión y a su vez es creada por ella. Pero, desde luego, aunque no la crea total- 
mente, se beneficia de ella y constituye, además, el mejor puesto de observación para 
apreciar el fenómeno. 


Las ciudades 


LA CIUDAD 
EN SI MISMA 


Esté donde esté, una ciudad implica siempre un cierto número de realidades y de 
procesos, con evidentes regularidades, No hay ciudad sin división obligada del trabajo 
y no hay división del trabajo un poco elaborada sin la intervención de una ciudad. No 
hay ciudad sin mercado y no hay mercados regionales o nacionales sin ciudades. Se 
habla a menudo del papel de la ciudad en el desarrollo y la diversificación del consu- 
mo, pero pocas veces de un hecho no obstante importantísimo, a saber, que el ciuda- 
dano más pobre pasa obligatoriamente por el abastecimiento del mercado, que la 
ciudad, en suma, generaliza el mercado. La división fundamental de las sociedades y 
de las economías se establece —volveré sobre ello— a partir del mercado. Tampoco 
hay ciudades sin poder a la vez protector y coercitivo, sea cual sea la forma de ese 
poder, sea cual sea el grupo social que lo encarna. Y aunque el poder existe fuera de 
la ciudad, adquiere, en su caso, una dimensión suplementaria, un campo de acción de 
otra riaturaleza. Finalmente, no hay apertura al mundo, no hay intercambios lejanos 
sin ciudades. 

En este sentido, escribí, hace diez años?, y lo mantengo hoy, còntra la crítica ele- 
gante de Philip Abrams?, que «una ciudad es siempre una ciudad», al margen de su 
situación en el tiempo o en el espacio. Lo que no quiere decir en absoluto que todas 
las ciudades se parezcan. Pero, por encima de rasgos muy diversos, originales, hablan 
todas obligatoriamente un mismo lenguaje fundamental: el diálogo ininterrumpido 
con los campos, primera necesidad de la vida cotidiana; el abastecimiento de hombres, 
tan indispensable como el agua para la rueda del molino; la actitud distante de las ciu- 
dades, su voluntad de distinguirse de las demás; su situación obligatoria en el centro 
de redes de comunicaciones más o menos lejanas; su articulación respecto a sus arrá- 
bales y a las demás ciudades. Pues una ciudad jamás se presenta sin el acompañamien- 
to de otras ciudades. Unas ocupan un lugar preeminente, otras cumplen una función 
de siervas o incluso de esclavas, pero todas están íntimamente relacionadas, forman una 
jerarquía, tanto en Europa como en China, o en cualquier otra parte. 


Del.peso mínimo 


al peso global de las ciudades 
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Concentración inhabitual de hombres, de casas próximas, con frecuencia pegadas, 
yuxtapuéstas, la ciudad es una anomalía del poblamiento. No es que esté siempre llena 
de gente, no es que sea siempre un «mar agitado» de hombres, como decía Ibn Batuta 
admirativimente de El Cairo, con sus 12.000 aguadores y sus millares de camelleros a 
la espera de ser contratado$*. Existen ciudades apenas esbozadas y algunos burgos las 
superan por su número de habitantes: por ejemplo, los enormes pueblos de la Rusia 
de ayer o de hoy, o los núcleos rurales del Mezzogiorno italiano o del sur andaluz, o 
las constelaciones de aldeas débilmente enlazadas de Java, esa «ista de pueblos hasta 
nuestros días». Pero estos pueblos rebosantes, incluso aglomerados, no están forzosa- 
mente destinados a convertirse en ciudades. 

En efecto, no es sólo cuestión de número. La ciudad como tal no existe más que 
por contraste con una vida inferior a la suya; es una regla que no admite excepciones, 
ningún privilegio puede sustituirla, No hay una ciudad, por pequeña que sea, que no 
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tenga sus pueblos, su parte de vida rural anexionada, que no imponga a su «campiña» 
las comodidades de su mercado, el uso de sus tiendas, de sus pesos y medidas, de sus 
prestamistas, de sus juristas, e incluso de sus distracciones. Para ser, necesita dominar 
un espacto, aunque sea minúsculo. 

Varzy, actualmente en el departamento de Niévre, tenía apenas 2.000 habitantes 
a comienzos del siglo XVIII. Pero era una verdadera ciudad, con su burguesía: tenía 
tantos juristas que cabe preguntarse qué hacían allí, a pesar de encontrarse entre una 
población campesina analfabeta que, naturalmente, se veía obligada a recurrir a la 
pluma ajena. Pero estos juristas eran también propietarios; otros burgueses eran dueños 
de fraguas, de curtidurías, o comerciantes de maderas, favorecidos por los tráficos «de 
troncos perdidos» a lo largo de los ríos, a veces dedicados al monstruoso abastecimiento 
de París y dueños de talas hasta en el lejano Barrois’. Es un caso típico de pequeña 
ciudad de Occidente, de la que existen muchos ejemplares. 

Para que las cosas estuvieran claras, necesitaríamos disponer de un límite mínimo 
evidente, indiscutible, que fijase el comienzo de la vida urbana. Sobre este punto, 
nadie está, nadie puede estar de acuerdo. Máxime teniendo en cuenta que semejante 
límite cambia con el tiempo. Para la estadística francesa, una ciudad es una aglomera- 
ción de por lo menos 2,000 habitantes (aún en la actualidad), es decir, del tamaño de 
Varzy hacia 1700. Para las estadísticas inglesas, la cifra se eleva a 5.000. Por eso, cuando 
se dice que en 1801 las ciudades representan el 25% de la población inglesa“, hay que 
saber que si se tomasen como base las comunidades de más de 2.000 habitantes, el por- 
centaje subiría al 40%. 

Pensando en el siglo XVI, Richard Gascon estima, por su parte, que «seiscientos 
fuegos (es decir, entre 2.000 y 2.500 habitantes) constituye, sin duda, un límite infe- 
rior bastante adecuado»? Pienso que, al menos para el siglo XVI, es un límite dema- 
siado alto (Richard Gascon se deja quizá impresionar por la relativa exuberancia de las 
ciudades que gravitan alrededor de Lyon). En cualquier caso, en Alemania, a finales 
de la Edad Media, había 3.000 localidades con el título de ciudad. Ahora bien, tenían 
una población media de 400 individuos? El umbral habitual de la vida urbana se sitúa, 
por tanto, muy por debajo del tamaño de Varzy, en el caso de Francia y seguramente 
en el de todo Occidente (las excepciones no hacen más que confirmar la regla). Por 
ejemplo, Arcis-sur-Aube, en Champaña, sede de un granero de sal y de un arcediana- 
to, autorizada por Francisco 1, en 1546, a rodearse de murallas, no tenía más que 228 
fuegos a comienzos del siglo XVII (es decir, 900 habitantes); Chaource, que poseía un 
hospital y un colegio, contaba 227 fuegos en 1720, Eroy 265, Vendeuvre-sur-Barse 316, 
Pont-sur-Seine 188” 

La historia urbana debe ampliar su estudio hasta estos límites mínimos, ya que las 
pequeñas ciudades, como señala Oswald Spengler*”, acaban por «vencer» a sus campos 
cercanos, les impregnan de «conciencia ciudadana», mientras que son ellas mismas de- 
voradas, sometidas por aglomeraciones más pobladas y más activas. Estas ciudades 
entran pues a formar parte de los sistemas urbanos que giran regularmente alrededor 
de una ciudad-sol. Pero sería un error no ocuparse más que de las ciudades-soles, como 
Venecia, Florencia, Nuremberg, Lyon, Ámsterdam, Londres, Delhi, Nankín, Osaka... 
Las ciudades forman siempre jerarquías, y la cima de la pirámide, por muy importante 
que sea, no lo resume todo. En China, las jerarquías urbanas se afirman en la partícula 
que se añade al nombre de la ciudad (fox, ciudad de primer orden, tche, de segun- 
do, Aien de tercero), sin contar, en un escalón más bajo, las ciudades elementales cons- 
truidas en las provincias pobres, a causa «de la necesidad de contener a los pueblos se- 
misalvajes que soportan con impaciencia el yugo de la autoridad»! Pero este nivel in- 
ferior de las ciudades elementales, en contacto con las aureolas de los pueblos, nos re- 
sulta muy difícil de percibir, tanto en China como en el resto de Extremo Oriente. Un 
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médico alemán, al atravesar en 1690, una pequeña ciudad en el camino de Yedo 
(Tokio), contó allí 500 casas (es decir 2.000 habitantes por lo menos), incluidos los su- 
burbros*?, detalle que bastaría para demostrar que se trataba de una auténtica ciudad. 
Pero este tipo de observación es poco frecuente. 

Sin embargo, lo importante sería poder evaluar la masa total de los sistemas urba- 
nos, su peso global, descender, por tanto, a su límite inferior, a la articulación entre 
ciudades y campos. Nos serían más útiles las cifras de conjunto que las particulares: 
colocar en un platillo de la balanza todas las ciudades y, en el otro, toda la población 
del imperio, o de la nación, o de la región económica, y calcular la relación entre los 
dos pesos, lo que constituye un procedimiento bastante seguro de calibrar ciertas es- 
tructuras económicas y sociales del espacio observado. 

O por lo menos sería una forma bastante segura si tales porcentajes fueran fáciles 
de establecer y satisfactorios. Los que propone el libro de Josef Kulischer!'* parecen de- 
masiado elevados, demasiado optimistas, comparados con las estimaciones actuales. No 
hablemos de la afirmación de Cantillon: «Se supone generalmente, escribe, que la mitad 
de los habitantes de un Estado vive e instala su casa en las ciudades, y la otra mitad 
en el campo»!*. El reciente cálculo de Marcel Reinhardt evalúa sólo en 16% la pobla- 
ción urbana de Francia, en la época de Cantillon. Además, todo depende del nivel 
adoptado en la base, Si bajo el nombre de ciudades se incluyen las aglomeraciones que 
tienen más de 400 habitantes, Inglaterra, en 1500, tiene un 10% de población urbana 
y un 25% en 1700. Pero si el límite mínimo se fija en 5.000, las cifras bajan a 13% 
en 1700; 16% en 1750; 25% en 1801. Es evidente, por tanto, que habría que rehacer 
todos los cálculos partiendo de un mismo criterio antes de poder comparar con rigor 
los grados de urbanización de las distintas regiones de Europa. Ahora no se puede, 
como mucho, más que señalar algunos niveles particularmente altos o bajos. 

Por abajo, las cifras más modestas, en Europa, conciernen a Rusia (2,5% en 1630; 
3% en 1724; 4% en 1796; 13% en 1897)". El nivel de 10% en la Alemania de 1500 
no sería pues insignificante comparado con las cifras rusas. Este mismo porcentaje es el 
de la América inglesa de 1700, donde Boston tenía 7.000 habitantes, Filadelfia 4.000, 
Newport 2.600, Charlestown 1.100, y Nueva York 3.900. Y sin embargo, desde 1642, 
en Nueva York, entonces Nieuwe Amsterdam, el ladrillo holandés «a la moderna» había 
suplantado a la madera en la construcción de las casas, signo evidente de enriqueci- 
miento. ¿Quién no reconocería el carácter urbano de estos centros todavía mediocres? 
Representaban, en 1690, la tensión urbana que permitía una población global de algo 
más de 200.000 personas, dispersadas por un amplio espacio, en total un 9% de esta 
población. Hacia 1750, la población ya densa del Japón (26 millones de habitantes) 
era urbana en una proporción del 22% ' 

Por arriba, es más que probable que Holanda hubiera superado el 50% (140.180 
ciudadanos en 1515 sobre uma población global de 274.810, es decir, 51%; 59% en 
1627; 65% en 1795). Según el censo de 1795, la provincia de Ovetijssel, que desde 
luego no eta de las más adelantadas, alcanzaba el 45,6% " 

Faltaría saber, para integpretar la gama de estas cifras, en qué punto (¿quizá hacia 
el 10%?) la urbanización de una población alcanza un primer nivel de eficacia, Posi- 
blemente haya otro umbral significativo, alrededor del 50%, del 40% o incluso por 
debajo. Algo así como umbrales a lo Wagemann a partir de los cuales todo tendería a 
transformarse por sí mismo. 
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Una división del trabajo 
en continuo movimiento 


En su origen y a lo largo de la vida de las ciudades, en Europa y en cualquier parte, 
el problema esencial sigue siendo el mismo: se trata de una división del trabajo entre 
la ciudad y el campo, nunca perfectamente definida, en perpetua modificación. En 
principio, en la ciudad se encuentran los comerciantes, las funciones del mando polí- 
tico, religioso y económico, las actividades artesanales. Pero sólo en principio, ya que 
el reparto de funciones se pone constantemente en cuestión, en uno u otro sentido. 

No creamos, en efecto, que esta especie de lucha de clases se resuelve ipso facto a 
favor de la ciudad que es el oponente más fuerte. No creamos tampoco que el campo, 
como se dice generalmente, ha precedido obligatoriamente a la ciudad en el tiempo. 
Es frecuente, desde luego, que el avance «del medio rural, por el progreso de la pro- 
ducción, posibilite la ciudad»'*, pero ésta no es siempre un producto posterior. En un 
atractivo libro", Jane Jacobs sostiene que la ciudad aparece por lo menos al mismo tiempo 
que el poblamiento rural, sí no antes que él. Así, desde el VI milenio antes de Cristo, 
Jericó y Chatal Yuyuk (Asiá Menor) son ciudades creadoras a su alrededor de tierras de 
labor que podrían considerarse modernas, adelantadas. Esto es posible en la medida 
en que la tierra, entonces, se ofrecía como un espacio vacío y libre, pudiéndose crear 
labrantíos un poco en cualquier parte. Esta situación: pudo también producirse en la 
Europa de los siglos X1 y XIF. Y en tiempos más recientes, se percibe claramente en el 
Nuevo Mundo, donde Europa reconstruye sus ciudades, como caídas del cielo, y donde 
los habitantes crean, solos o con los indígenas, campos que aseguran la subsistencia. 
En Buenos Aires, recreada en 1580, los indígenas son hostiles o han huido (lo que no 
es menos grave), de forma que los habitantes se ven obligados —y se quejan de ello— 
a ganarse el pan con el sudor de su frente. En definitiva, han de crear sus tierras de 
labor a la medida de las necesidades de la ciudad. Morris Birbeck describe un proceso 
muy parecido en Illinois, hacia 1818, refiriéndose al avance «americano» hacia el Oeste. 
«En los lugares, explica, en que varios nuevos colonos, cercanos unos a otros, han com- 
prado al gobierno tierras para roturar, un propietario que ve con un poco más de pers- 
pectiva las necesidades del país y sus progresos futuros, suponiendo que su posición es 
favorable para el emplazamiento de una nueva ciudad, divide su terreno (el de su con- 
cesión) en pequeños lotes separados por calles cómodamente trazadas y los vende según 
se le va presentando la ocasión. Y se construyen viviendas. Primero llega un almace- 
nista (se conoce con este nombre a un comerciante que vende toda clase de artículos) 
con varias cajas de mercancías y abre una tienda. Cerca se levanta una posada que se 
convierte en la residencia de un médico y de un hombre de leyes que hace las veces 
de notario y de agente comercial; en ella come el almacenista y se alojan todos los via- 
jeros. Pronto llegan un herrero y otros artesanos, según van resultando necesarios. Un 
maestro de escuela que sirve de ministro para todas las sectas cristianas es un miembro 
obligado de la naciente comunidad. (...] Si antes no se veía allí más que gente vestida 
con pieles, ahora se va a la iglesia con hermosos trajes azules; las mujeres con vestidos 
de calicó y con sombreros de paja. [...] Una vez empezada la ciudad, el cultivo [en- 
tiéndase la agricultura] se propaga rápidamente y se diversifica en sus alrededores. Los 
productos son muy abundantes»? Lo mismo ocurrió en Siberia, ese otro Nuevo Mundo: 
en 1652, Irkutsk nace antes que los campos que van a alimentarla. 

Todo esto es evidente. Campos y ciudades obedecen a la «reciprocidad de las pers- 
pectivas»: yo te creo, tú me creas; yo te domino, tú me dominas; yo te exploto, tú me 
explotas, y así sucesivamente, según las sempiternas reglas de la coexistencia. Los campos 
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La ciudad necesita una zona agraria a su alrededor. Escena de mercado, por Jean Michelin 
(1623-1696): los vendedores son campesinos que han traído sus propios productos. (Fotografía 
Giraudon.) 
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cercanos a las ciudades son valorados por esa vecindad, incluso en China. En 1645, al 
comenzar a revivir Berlín, su Gehcime Rat decía: «La razón fundamental del bajísimo 
precio de los granos hoy se debe precisamente a que casi todas las ciudades, salvo al- 
guna excepción, están devastadas y no necesitan trigo de la campiña, sino que cubren 
las necesidades de sus pocos habitantes con su propio territorio». Este territorio ciuda- 
dano era sin duda un terrazgo recreado por la ciudad, en los últimos años de la guerra 
de los Treinta Años?! 

ES decir, que los términos pueden invertirse: las ciudades urbanizan los campos, 
pero éstos ruralizan a aquéllas. Desde «finales del siglo XVI, el campo, escribe Richard 
Gascon, es el abismo que devora los capitales urbanos»??, aunque sólo sea por las 
compras de tierras, por l2 creación de propiedades agrícolas o de innumerables casas 
de labranza. Venecia, en el siglo XVII, abandona las ganancias del mar e invierte toda 
su fortuna en el campo. Todas las ciudades del mundo conocen, antes o después, trans- 
ferencias de este tipo, tanto Londres y Lyon, como Milán, Leipzig, Argel y Estambul. 

De hecho, ciudades y campos no se separan nunca como el agua del aceite: coexisten 
separación y acercamiento, división y unión. Incluso en los países islámicos, la ciudad 
no excluye al campo, a pesar del profundo abismo que los separa. Desarrolla a su al- 
rededor actividades hortícolas; algunos canales que recorren las calles urbanas se pro- 
longan en los huertos de los oasis cercanos. En China, donde el campo se abona con 
las basuras e inmundicias de la ciudad, se repite la misma simbiosis. 

Pero es inútil intentar demostrar la evidencia. Hasta tiempos recientes, toda ciudad 
debía tener sus alimentos en sus mismas puertas. Un historiador economista, familia- 
rizado con los cálculos, estima que, desde el siglo XI, un centro de 3.000 habitantes 
debía disponer, para vivir, de una decena de terrazgos campesinos, es decir, unos 8,5 
km?, «teniendo en cuenta el débil rendimiento de la agricultura»”, De hecho, el campo 
tiene que mantener a la ciudad para que no peligre a cada instante su subsistencia; el 
gran comercio no puede alimentarla más que excepcionalmente. Y esto sólo ocurre en 
el caso de ciudades privilegiadas como Florencia, Brujas, Venecia, Nápoles, Roma, Gé- 
nova, Pekín, Estambul, Delhi, La Meca.. 

- Por lo demás, hasta el siglo XVII, incluso las grandes ciudades conservan activida- 
des rurales, Albergan pastores, guardas jurados, labradores, viñadores (hasta en París); 
poseen, dentro y fuera de sus murallas, un cinturón de huertos y de vergeles, y, más 
lejos, campos de cultivo, a veces repartidos en tres hojas, como en Francfort, Worms, 
Basilea o Munich. En la Edad Media, el ruido del mayal se oía en Ulm, Augsburgo o 
Nuremberg, hasta las cercanías del Rathaus, y los cérdos se criaban en libertad por las 
calles, tan sucias y llenas de barro que había que atravesarlas con zancos o construyen- 
do pasarelas de madera de un lado a otro. En vísperas de feria, en Francfort, se cubrían 
apresuradamente las calles principales con paja o con virutas de madera* Parece in- 
ciéíble que en Venecia, todavía en 1746, tuviera que prohibirse la cría de cerdos «en 
la ciudad y en los monasterios»? 

Las innumerables pequeñas ciudades apenas emergían de la vida campesina; se ha 
hablado incluso de «ciudades rurales». En la Baja Suabia vinícola, Weinsberg, 
Heilbronn, Stuttgart, Esslingen se encargaban, no obstante, de enviar hacia el Danu- 
bio el vino que producían”, y además el vino constituía por sí mismo toda una indus- 
tria. Jerez de la Frontera, cerca de Sevilla, responde a una encuesta de 1582 que «la 
ciudad cuenta sólo con sus cosechas de vino, de trigo, de aceite y carne», lo que era 
suficiente para su bienestar y para dar vida a sus transacciones comerciales y a su arte- 
sanía?? Cuando Gibraltar se vio sorprendida por los corsarios de Argel, en 1540, fue 
porque éstos, conocedores de las costumbres de la localidad, eligieron la época de la 
vendimia: todos los habitantes se encontraban fuera de sus muros e incluso pasaban la 
noche en los viñedos’ En Europa, todas las ciudades han cuidado celosamente sus 
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tierras de labor y sus cepas. Multitud de concejos publicaban, todos los años, un bando 
para empezar la vendimia, como en Rothenburg, en Baviera, o en Bar-le-Duc, cuando 
las «hojas de las viñas adquieren esa tonalidad amarilla que anuncia su sazón». Y la 
misma Florencia, inundada todos los otoños por miles de toneles, se transformaba en 
un enorme mercado de vino nuevo. 

Los ciudadanos de aquella época lo eran, con frecuencia, sólo a medias. Al llegar 
el momento de la recolección, artesanos y gentes de todos los oficios abandonaban sus 
ocupaciones habituales y sus casas para ir a trabajar en los campos. Así ocurría en el 

landes industriose y superpoblado del siglo XVI, y en Inglaterra aún en vísperas de su 
Revolución industrial; también en Florencia, donde, en el siglo XVI, el Arte tan im- 
portante de la lana era sobre todo una actividad de invierno”. 

En su diario, Jean Pussot, maestro carpintero de Reims, se interesa más por la ven- 
dimia, las cosechas, la calidad del vino, el precio del trigo o del pan, que por los acon- 
tecimientos de la vida política o artesana. En la época de las guerras de religión en 
Francia, al pertenecer las gentes de Reims y de Epernay a bandos opuestos, tenían que 
realizar las faenas de la vendimia con escolta. Jean Pussot escribe: «los ladrones de 
Epernay sacaron la piara de cerdos de la ciudad [Reims]... y la llevaron al dicho Epernay 
el martes 30 de marzo de 1593»*, No se trata tan sólo de saber quién triunfará, si los 


El abastecimiento de Bilbao por barco y por caravana de mulas. Las mercancías son descargadas 
y almacenadas. Detalle de la Vista de la muy noble villa de Bilbao, finales del siglo XVIII; gra- 
bado por Francisco Antonio Richter. (Documento del autor.) 
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partidarios de la Liga o el bearnés, sino también quién salará la carne y quién la co- 
merá. En 1722, las cosas no habían cambiado, pues un tratado de economía deploraba 
que en las pequeñas ciudades alemanas, y hasta en las ciudades principescas, los arte- 
sanos se ocuparan de la agricultura, poniéndose así en el lugar y función de los cam- 
pesinos. Más valdría que cada uno «se mantuviera en su esfera». Las ciudades, liberadas 
de sus ganados y de sus «grandes montones de estiércol», serían más limpias y más 
sanas. La solución sería «desterrar de las ciudades [...] la agricultura y ponerla en manos 
de aquellos a quienes corresponde»?! Los artesanos tendrían la ventaja de vender a los 
campesinos proporcionalmente a lo que éstos estuvieran seguros de vender regularmen- 
te en la ciudad. Todo el mundo saldría ganando. 

Si la ciudad no había abandonado completamente al campo el monopolio de los 
cultivos o de la ganadería, lo contrario también es cierto: el campo no se había despro- 
visto totalmente de sus actividades «industriales» en beneficio de las ciudades vecinas. 
Conservaba su parte, aunque generalmente ésta fuera sólo la que tenían a bien dejarle. 
En primer lugar, las aldeas no se vieron nunca desprovistas de artesanos. Las ruedas de 
los carros eran fabricadas, reparadas in situ, en el propio pueblo, por el carretero, re- 
forzadas con un círculo de hierro por el herrero (esta técnica se generalizó a finales del 
siglo XVI), cada pueblo tenía un herrador y el espectáculo de estos trabajos se ha per- 
petuado en Francia hasta principios del siglo XX. Más aún, en Flandes y en otros lu- 
gares donde se había instaurado en los siglos XI y XII una especie de monopolio indus- 
trial de las ciudades, se organizó, a partir de los siglos XV y XVI, un amplio reflujo de 
las industrias ciudadanas hacia los espacios rurales, en busca de una mano de obra más 
barata y fuera de la protección y vigilancia quisquillosa de los gremios urbanos. La 
ciudad no perdía nada con ello, ya que seguía controlando, más allá de sus muros, a 
esos pobres obreros rurales y los dirigía según su conveniencia. Pero desde el siglo XVII, 
y más aún en el siglo siguiente, los pueblos habían vuelto a cargar sobre sus débiles 
hombros una gran parte de las tareas artesanas. 

También se habían repartido las funciones en otros sitios, aunque de otra manera: 
así, por ejemplo, en Rusia, en la India o en China. En Rusia, la mayor parte de las 
tareas industriales correspondía a los pueblos que vivían replegados sobre sí mismos. 
Las aglomeraciones urbanas no los dominaban ni los molestaban como hacían las ciu- 
dades de Occidente. Todavía no había comenzado allí una auténtica competencia entre 
ciudadanos y campesinos. La razón es clara: la lentitud del impulso urbano. Había, sin 
duda, algunas grandes ciudades, a pesar de los accidentes que las azotaban (Moscú fue 
incendiada por los tártaros en 1571 y pot los polacos en 1611, a pesar de lo cual tenía 
40.000 casas en 1636)”, pero en un país mal urbanizado, las aldeas se veían obligadas 
a realizar por sí mismas todas las funciones necesarias para su subsistencia. Además, 
los propietarios de los grandes feudos organizaron, con sus siervos, algunas industrias 
rentables. El largo invierno ruso no era el único responsable de ła activa vida de estos 
campesinos”. 

También en la India, los pueblos, comunidades dinámicas capaces, si se terciaba, 
de desplazarse en bloque para escapar de algún peligro o de una opresión demasiado 
asfixiante, se bastaban a sí mismos. Pagaban un tributo global a la ciudad, pero no 
recurrían a ella más que para adquirir escasas mercancías (las herramientas de hierro, 
por ejemplo). Igualmente en China, el artesano rural encontraba en el trabajo de la 
seda o del algodón un complemento para su vida difícil. Su bajo nivel de vida le con- 
vertía en un competidor temible para el artesano de la ciudad. Un viajero inglés (1793) 
y extrañaba y se extasiaba, cerca de Pekín, ante el trabajo inverosímil de las campesi- 
nas, para criar el gusano de seda o hilar el algodón: «En fin, fabrican también sus telas, 
pues son los únicos tejedores del Imperio»? 
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La ciudad y sus recién llegados, 
sobre todo gente miserable 
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La ciudad dejaría de vivir si no tuviese asegurado su suministro de nuevos hombres. 
La ciudad los atrae. Y con frecuencia vienen espontáneamente hacia sus luces, sus li- 
bertades reales o aparentes, sus salarios mejores. Vienen también porque, primero los 
campos, y luego otras ciudades, los rechazan, los expulsan irremisiblemente. La asocia- 
ción más frecuente y más sólida es la de una región pobre con emigración y una ciudad 
activa: la región de Friul y Venecia (los Furlani la abastecían de peones y de criados); 
las Cabilias y el Argel de los piratas: los montañeses venían a cavar las huertas de la 
ciudad y de su campiña; Marsella y Córcega; las ciudades de Provenza y los gavozs de 
los Alpes; Londres y los irlandeses... Pero toda gran ciudad tendrá 10, 100 reclutamien- 
tos simultáneos. 

_En París, en 1788, «los que se dedican a los oficios viles son casi todos extranjeros 
[sic]. Los saboyanos son limpradores, lijadores y serradorés de madera; los auverneses 


T...] casi todos aguadores; los lemosines, albañile; los lioneses son en general triózós de 


cuerda y conductores de sillas de manos; los normandos, canteros, adoquinadores, y 
portadores de fardos, arreglan loza rota, y comercian con pieles de conejo; los gasconës 
son peluqueros o aprendices de barberia; los loreneses, zapatetós remendones ambu- 
lantes. Los saboyanos viven en los suburbios; están distribuidos por grupos, cada ño 
dirigido por un jefe, viejo saboyano que es el administrador y tutor de los jóvenes hasta 
que están en edad de gobernarse pot sí mismos». Un auvernés, comerciante ambulante 
de pieles de conejo, que compra al por menor y vende al por mayor, circula «cargado 
de tal forma que es imposible distinguir su cabeza y sus brazos». Y toda esta pobre 
gente, como es natural, se vestía en los ropavejeros del Quai de la Ferraille o de la Mé- 
gisserie, donde todo se cambiaba: «Uno [entra] en el tenderete negro como un cuervo 
y sale verde como un loro»? 

Pero las ciudades no acogen sólo a estos indigentes. Tienen también su reclutamien- 
to de calidad, a expensas de las butguesías de las ciudades vecinas o lejanas: ricos co- 
merciantes, maestros y artesanos cuyos servicios son a veces disputados, mercenarios, pi- 
lotos de barco, profesores y médicos famosos, ingenieros, arquitectos, pintores... Se po- 
drían señalar en el mapa de la Italia central y septentrional los puntos desde los que 
venían hasta Florencia, en el siglo XVI, los aprendices y maestros de su Arte della Lana; 
en el siglo anterior, venían regularmente de los lejanos Países Bajos?**, Se podría también 
señalar en un mapa el origen de los nuevos ciudadanos de una ciudad activa como 
Metz*”, por ejemplo, o incluso Amsterdam (entre 1575 y 1614) Se determinaría, en 
todos los casos, un espacio de grandes dimensiones, asociado a la vida de la ciudad. 
Quizá correspondería este espacio al delimitado por el radio de sus relaciones comer- 
ciales, o por el conjunto de pueblos, ciudades y mercados que aceptaban su sistema de 
medidas o sus monedas, o ambas cosas, o que hablaban el mismo dialecto particular, 
caso de haberlo. y 

Era éste un reclutamiento forzoso, ininterrumpido. Biológicamente, antes del si- 
glo XIX, los nacimientos no superaban a las defunciones en las ciudades. Había, por el 
contrario, sobremortalidad?? No podían crecer por sí mismas. También socialmente, 
la ciudad dejaba las tareas más duras a los recién llegados; necesitaba, como las eco- 
nomías superdinámicas de hoy, al norteafricano o al puertorriqueño de turno, un pro- 
letariado que se desgasta rápidamente y que hay que renovar constantemente. «El de- 
secho del campo se convierte en el de la ciudad», escribe S. Mercier refiriéndose a la 
servidumbre parisina, un ejército de 150.000 personas, según parece“. La existencia de 
ese bajo proletariado miserable es otra característica de toda gran ciudad. 
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Plano de Milán después de la construcción de las nuevas fortificaciones españolas, en el siglo 
XVI, Añaden a la ciudad antigua (la parte oscura) un territorio mal urbanizado, que incluye aún 


numerosos huertos y campos. El Castello, que domina Milán, es, en sí mismo, una ciudad. 
(Milán, Archivo di Stato.) 
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En París, aún después de los años 1780, moría una media de 20.000 personas al 
año. De las cuales, 4.000 terminaban sus días en el hospital, en el Hótel-Dieu-o-en 
Bicétre: estos muertos, «envueltos en una arpillera», se enterraban amontonados en 
Clamart, en la fosa común, que se regaba luego con cal viva. Era realmente siniestra 


da carreta que, arrastrada manualmente, salía todas las noches del Hótel-Dieu llevando 


los muertos hacia el sur. «Un cura sucio, una campanilla y una cruz» constituían todo 
el cortejo fúnebre de los pobres. Llaman al hospital «la Casa de Dios cuando todo es 
allí despiadado y cruel»; 1.200 camas para 5.000 ó 6.000 enfermos: «Se acuesta al recién 
llegado junto a un moribundo y un cadáver., »* 

Y la vida no se mostraba más generosa al intciatse. En París, hacia 1780, se produ- 
cía el abandono de 7.000 u 8.000 niños sobre un total de unos 30.000 nacimientos. 
Se llegó a convertir en un oficio él depositar a esos niños en el hospital: un hombre 
los llevaba a hombros «dentro de una caja acolchada en la que cabían tres. Iban de pie, 
envueltos en sus pañales, respirando por arriba. [...[ Cuando [el portador] abría la caja, 
encontraba con frecuencia uno muerto; terminaba el viaje con los otros dos, impacien- 
te por desembarazarse de su carga. [...] Partía de nuevo inmediatamente para volver a 
empezar la misma tarea que le proporcionaba el sustento»*?, Muchos de esos niños aban- 
donados venían de provincias. ¡Extraños inmigrantes! 


Las peculiaridades 
de las ciudades 


430 


Toda ciudad es, quiere ser, un mundo aparte. Hecho destacado: entre los siglos XV 
y XVII, todas O casi todas están amuralladas. Se encuentran, pues, escudadas en una 
geometría delimitadora y distintiva, separadas pot ello del espacio inmediato que les 
pertenecía. 

Se trata ante todo de úna cuestión de seguridad. Sólo en algunos países esa protec- 
ción resultó superflua, pero la excepción confirma la regla. En las islas Británicas, por 
ejemplo, apenas había fortificaciones urbanas; se ahorraron así, dicen los economistas, 
muchas inversiones inútiles. En Londres, las viejas murallas de la ciudad tienen sólo 
un papel administrativo, aunque en 1643, durante un corto período de tiempo, el 
miedo de los parlamentarios hizo que la ciudad se rodease de fortificaciones apresura- 
das, Tampoco había fortificaciones en el archipiélago japonés, protegido asimismo por 
el mar, ni en Venecia, dado su carácter insular. Ni hubo murallas en los países seguros 
de sí mismos, como el vasto Imperio de los osmanlíes, que sólo tuvo ciudades fortifi- 
cádas en sus fronteras amenazadas, de cara a Europa, y en Armenia, frente a Persia, 
En 1694, es cierto que tanto Erivari, donde había alguna artillería, como Erzerum, aho- 
gada por sus suburbios, aparecían rodeadas por dobles murallas sin destruir. Pero en 
las restantes ciudades, la pax turcica provocó la ruina de las antiguas murallas, que se 
deteriorarón como las paredts de las casas abandonadas, incluso las admirables mura- 
llas de Estambul, heredadas de Bizancio. En frente, en Galata, en 1694, «las murallas 
[están] medio en ruinas, sin que parezca que los turcos piensen en restaurarlas»*? Desde 
1574, en Filipópoli, en la ruta de Adrianópolis, ya no había ni «apariencia de puertas» *, 

Pero en ningún otro lugar se encuentra esta confianza. En la Europa continental 
(en Rusia las ciudades más o menos amuralladas se apoyan en una fortaleza, como 
Moscú en el Kremlin), en la América colonial, en Persia, India y China, la fortificación 
urbana se imponía regularmente. El Dictionnaire de Furetiére (1690) define la ciudad: 
«morada de numerosas gentes que está habitualmente rodeada de murallas». En nu- 
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Muralla y puerta de Pekín, principios del siglo XVI. Sección de Grabados. (Fotografía B.N.) 


merosas ciudades occidentales, ese «anillo de piedra», construido entre los siglos XII 
y XIV, era el «símbolo exterior del esfuerzo consciente hacia la independencia y liber- 
tad» que ha caracterizado la expansión urbana de la Edad Media. Pero era también a 
menudo, en Europa y en otros sitios, obra de la autoridad, protección contra el ene- 
migo exterior”, 

En Ghina, sólo las ciudades pobres o decadentes no tienen, o han perdido, las mu- 
rallas. En general, las murallas son impresionantes, tan altas que ocultan «el remate de 
las casas». Las ciudades «están todas construidas, dice un viajero (1639), de la misma 
forma y en cuadrado, con buenas murallas de ladrillo que revisten con la misma tierra 
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que utilizan para hacer la porcelana; la cual se endurece tanto con el tiempo que es 
imposible romperla con el martillo. [.. «| Las murallas son muy anchas y flanqueadas 
de torres construidas a la antigua, casi de la misma forma que se ven representadas las 
fortificaciones de los romanos. Dos grandes y anchas calles cortan generalmente las ciu- 
dades formando una cruz y son tan rectas que, aunque se extiendan a lo largo de toda 
la ciudad, por grande que ésta sea, se ven siempre desde la encrucijada, las cuatró en- 
„tradas de las calles»; La muralla de Pekín, dice este mismo viajero, superando a las de 
“las ciudades” europeas, es «tan amplia que doce caballos podrían correr a rienda suelta 
y cruzarse sin chocar [no podemos tomarlo al pie de la letra: otro viajero habla de «20 
pies de anchura por abajo y una docena de pies por arriba»*]. Se hacen guardias de 
noche como si se estuviera en plena guerra, pero de día las puertas están guardadas 
sólo por eunucos que están allí más bien para cobrar los derechos de paso que para la 
seguridad de la ciudad» El 17 de agosto de 1668, una inundación diluviana anega 
los campos de la capital, arrasa «gran número de pueblos y de villas de recreo... por 
la impetuosidad de las aguas». La ciudad nueva perdió la tercera parte de sus casas y 
«una infinidad de miserables perecieron ahogados o sepultados bajo sus ruinas», pero 
la vieja ciudad se salvó: «Se cerraron rápidamente las puertas [...] y se taparon todos 
los huecos y todas las rendijas con cal y brea mezcladas»*. He aquí una elocuente 
imagen y una buena prueba de la solidez casi hermética de las murallas de las ciudades 
chinas, 

Cosa curiosa, en aquellos siglos de pax sinica, cuando ningún peligro externo ame- 
nazaba ya a las ciudades, las murallas se convirtieron casi en un sistema de vigilancia 
de los propios ciudadanos. Con sus amplias rampas interiores de acceso, permitían, en 
un instante, movilizar la infantería y la caballería que, desde lo alto de la muralla, do- 
minaban toda la ciudad. No cabe duda que ésta se encontraba sólidamente controlada 
por las autoridades responsables. Además, tanto en China como en Japón, cada calle 
tenía sus puertas particulares, su jurisdicción interna; si ocurría un incidente cualquie- 
ra, un delito, se cerraban las puertas de la calle y se ajecutaba rápida y, a menudo san- 
grientamente, el castigo del culpable o del apresado. El sistema en China era tanto 
más estricto cuanto que, al lado de cada ciudad china, se elevaba el recinto cuadrado 
de la ciudad tártara, que vigilaba rigurosamente a aquélla. 

Con frecuencia, la muralla encerraba en su interior, junto al casco urbano, una zona 
de campos y huertos, por razones evidentes de abastecimiento en caso de guerra. Así, 
las murallas construidas tempranamente en Castilla, en los siglos. XI y X1, alrededor de 
un grupo de pueblos distantes entre sí y que dejaban entré ellos espacio suficiente para 
recoger los rebaños en caso de alerta*? La regla puede aplicarse allí donde las murallas 
rodean, en previsión de un sitio, praderas y huertos, como en Florencia, o campos cul- 
tivables, vergeles y viñedos, como en Poitiers que, todavía en el siglo XVI, tenía unas 
murallas casi tan importantes como las de París, aunque no había conseguido ocupar 
totalmente el espacio delimitado por ellas. Tampoco Praga había podido llenar el hueco 
que quedaba entre las casas de la pequeña «ciudad» y las nuevas murallas construidas 
a mediados del siglo XIV. N¿Toulouse hacia 1400; y Barcelona no alcanzó las murallas 
reconstruidas a su alrededor en 1359 (sobre cuyo emplazamiento se encuentran actual- 
mente las Ramblas) hasta dos siglos después, hacia 1550; la regla puede aplicarse 
también a Milán, con sus murallas españolas. 

El espectáculo es idéntico en China: cierta ciudad junto al Yangsekiang «posee un 
muro de diez millas de circunferencia, que encierra colinas, montañas y llanuras des- 
habitadas ya que tiene pocas casas y sus habitantes prefieren vivir en los suburbios que 
son muy extensos»; ese mismo año de 1696, la capital del Kiang-si conserva en su parte 
alta «muchos campos y huertos y pocos habitantes. ..»% 

En Occidente, durante mucho tiempo, la seguridad se garantizaba de forma senci- 
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lla y poco costosa; un foso, más un muro vertical; lo que entorpecía poco el ensanche 
de la ciudad, desde luego mucho menos de lo que habitualmente se dice. Si la ciudad 
necesitaba más espacio, la muralla se desplazaba como un decorado de teatro: así ocurrió 
en Gante, en Florencia, en Estrasburgo, tantas veces como fue necesario. Las murallas 
venían a ser como un corsé a la medida. Al crecer la ciudad, se fabricaba otro. 

Pero la muralla, construida y reconstruida, no dejaba de cercar la ciudad, de defi- 
nirla. Suponía una protección, y al mismo tiempo un límite, una frontera. Las ciuda- 
des desplazaban la mayor parte de su actividad artesana hacia la periferia, sobre todo 
las industrias que necesitaban más espacio, de tal forma que la muralla era, por aña- 
didura, una línea de demarcación económica y social. Generalmente, al expandirse, la 
ciudad anexionaba algunos suburbios, los transformaba y alejaba un poco más las ac- 
tividades ajenas a su vida estrictamente ciudadana. 

Por eso, las ciudades de Occidente, crecidas poco a poco, sin ningún orden, tienen 
un trazado tan complicado, calles tortuosas, articulaciones imprevisibles, al contrario 
que la ciudad romana tal y como subsiste aún en algunas ciudades nacidas del orden 
antiguo: Turín, Colonia, Coblenza, Ratisbona... Pero el Renacimiento marcó el des- 
pertar de un urbanismo consciente, con el florecimiento de una serie de planos geo- 
métricos, en damero, o en círculos concéntricos, propuestos como el «plano ideal». Con 
estos presupuestos, la gran expansión urbana que se produjo en Occidente remodeló 
las plazas o reconstruyó los barrios ganados a los suburbios, situando sus dameros junto 
al intrincado corazón de las ciudades medievales. 

Esta coherencia, esta racionalización fueron más patentes todavía en las ciudades 
nuevas, donde los constructores tenían el campo libre. Es curioso además que los esca- 
sos ejemplos anteriores al siglo XVI de ciudades occidentales en damero correspondie- 
ran a construcciones voluntarias, edificadas ex #ihilo, como Aigues-Mortes, pequeño 
puerto que san Luis compró y reconstruyó para tener una salida al Mediterráneo; o la 
pequeña ciudad de Monpazier (én Dordoña), construida por orden del rey de Ingla- 
terra, a finales del siglo XII: una de las casillas del damero correspondía a la Iglesia, 
otra a la plaza del mercado, rodeada de soportales y dotada de un pozo?*!. También, 
las terre nuove de Toscana, en el siglo XIV, Scarpersía, San Giovanni Valdarno, Terra- 
nuova Bracciolini, Castelfranco di Sopra*?... Pero a partir del siglo XVI, el inventario 
urbanístico se incrementa rápidamente; podríamos dar una larga lista de todas esas ciu- 
dades que se construyeron con un plano geométrico, como la nueva Liorna a partir de 
1575, Nancy reconstruida a partir de 1588, o Charleville a partir de 1608, siendo, no 
obstante, el caso de San Petersburgo, del que volveremos a hablar más adelante, el 
más extraordinario. Fundadas tardíamente, casi todas las ciudades del Nuevo Mundo 
fueron también edificadas siguiendo un plano preestablecido: constituyen el grupo más 
numeroso de ciudades en damero. Las de la América española son particularmente ca- 
racterísticas, con sus calles en ángulo recto, determinando cuadras, y sus dos calles prin- 
cipales que desembocan en la Plaza Mayor, donde se levantan la catedral, la cárcel, la 
alcaldía y el Cabildo. 

El plano en damero plantea un curioso problema a escala mundial. Todas las ciu- 
dades de China, de Corea, de Japón, de la Indía peninsular, de la América colonial 
(no olvidemos las romanas y algunas ciudades griegas) están trazadas en forma de da- 
mero. Sólo dos civilizaciones construyeron a gran escala ciudades intrincadas e irregu- 
lares: el Islam (incluido el norte de la India) y el Occidente medieval. Podría uno per- 
derse en explicaciones estéticas o psicológicas sobre esta peculiaridad. Es evidente que 
Occidente no tuvo las mismas necesidades en el siglo XVI americano que en la época 
de los campamentos romanos. Lo que llevó al Nuevo Mundo fue el reflejo de las preo- 
cupaciones urbanísticas de la Europa moderna, una imperiosa afición por el orden cuyas 
raíces vivas, más allá de sus numerosas manifestaciones, sería apasionante descubrir. 
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27. PARIS EN TIEMPOS DE LA REVOLUCION 


Ejemplo de ciudad occidental con calles entrecruzadas. Sobre este plano antiguo, bemos señalado con trazo más grueso al- 
gunos ejes actuales (Bulevares Saint-Michel y Saint-Germain) que orientarán ul lector en el París antiguo, de la Sorbona a 
la Foire Saint-Germain y a la abadía de Saínt-Germarn-des-Prés, del Luxembourg, al Pont-Neuf. El café Procope, fundado 
en 1684, se sitúa en la calle Fossés- Saint-Germain, frente al lugar en que se instaló, en 1689, en esta misma calle (hoy calle 
de la Ancienne-Contédie), la Comédie Française. 
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Las ciudades, la artillería 
y los vehiculos de Occidente 


A partir del siglo Xv, las ciudades de Occidente se enfrentaron con grandes dificul“ 
tades, Su población aumentó y la artillería convirtió las antiguas murallas en objetos 
puramente decorativos. Hubo que sustituirlas, a toda costa, por amplias fortificaciones 
medio enterradas, ensanchadas por baluartes, terraplenes y plataformas interiores donde 
el suelo blando reducía los eventuales destrozos causados por los cañonazos. Estas mu- 
rallas extendidas en sentido horizontal no podían ser ya desplazadas más que con 
enormes gastos. Y delante de estas líneas fortificadas, había que mantener el espacio 
indispensable para las operaciones de defensa y, por tanto, prohibir las construcciones, 
las huertas y los árboles. Algunas veces, resultaba necesario despejar el entorno exterior 
cortando árboles y derribando casas, como se hizo en Gdansk (Danzig) en 1520, du- 
rante la guerra polaco-teutona, y en 1576, durante el conflicto armado con el rey Stefan 
Batoty. 

La expansión de la ciudad ds así al siendo más necesario que antes. 


y ligeros, cuando las casas de 4 a 6 pisos iban a a las antiguas, que gene- 
ralmente no-tenían más que dos. En París, «hubo que poner freno a la altura desme- 
surada de las casas [...] pues algunos particulares habían llegado a construir verdade- 


ramente una casa sobre otra. La altura se limitó [en vísperas de.la Revolución] a.70.pies.. 
Teási 23 m] sin incluir: el tejado”, 

Por no tener murallas, Venecia pudo extenderse sin trabas: con unas cuantas estacas 
de madera clavadas y con las piedras traídas en barca, podía edificarse un nuevo barrio 
en la laguna. Muy pronto, las industrias más molestas pudieron desplazarse hacia la 
periferia, los descuartizadores y los curtidores, a la isla de Giudecca, el Arsenal, al ex- 
tremo del barrio nuevo de Castello, las fábricas de vidrio a la isla de Murano, desde 
1255... Resulta admirable la modernidad de esta organización zonal. Mientras tanto, 
Venecia disponía sus esplendores públicos y privados en el Gran Canal, antiguo valle 
excepcionalmente profundo. Un solo puente, el del Rialto, de madera y levadizo (hasta 
la construcción del actual puente de piedra, en 1587), unía la orilla del Fongaco dei 
Tedeschi (la actual central de correos) a la plaza del Rialto, indicando así de antemano 
el eje activo de la ciudad que, incluyendo la transitada calte de la Mercería, conducía 
de la plaza de San Marcos al puente. Era, pues, una ciudad amplia, sin agobios. Pero 
en el ghetto, ciudad artificial, estrecha y amurallada, faltaba espacio y las casas crecían 
en altura, con sus 5 6 6 pisos, 

En Europa, al generalizarse los carruajes en el siglo XVI, se plantearon problemas 
urgentes que obligaron a emprender una cirugía urbanística. Bramante, que derribó el 
barrio antiguo en torno a San Pedro de Roma (1506-1514), fue uno de los primeros 
barones Haussmann de la historia. Forzosamente, las ciudades fueron ordenándose, ai- 
reándose, consiguiendo una circulación más fluida, al menos por algún tiempo, A esta 
reorganización respondió también la de Pietro di Toledo (1536), que abrió algunas 
calles anchas en Nápoles, donde, como ya decía anteriormente el rey Ferrante, «las calles 
estrechas constituyen un peligro para el Estado»; o la terminación de la rectilínea, sun- 
tuosa y breve Strada Nuova de Génova, en 1547; o los tres ejes que atravesaron Roma, 
por deseo del papa Sixto V, partiendo de la Piazza del Popolo. Era lógico que uno de 
ellos, el Corso, se convirtiera en la calle comercial por excelencia de Roma. Los coches 
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Situada entre la montaña y el mar, Génova, obligada a crecer en altura, es una avalancha de, 
casas apiñadas que cubren la pendiente desde la linea de las fortificaciones hasta el puerto. De- 
talle de un cuadro del siglo XV Museo Navale di Pegli. (Cliché del museo.) 
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y pronto las carrozas invadieron velozmente las ciudades. John Stow, que presenció las 
primeras transformaciones de Londres, profetizaba (1528): «El Universo tiene ruedas». 


En el siglo siguiente, Thomas Dekker repetía la misma idea: «En toc [de 
Londres], carretas y carrozas hacen un ruido atronador, parece que el [mundo gı o gira sobre 
“miedas;%; 

Geografía 


y relaciones urbanas 


Toda ciudad nace en un lugar determinado, lo adopta y no lo abandona, salvo en 
muy contadas ocasiones. Este emplazamiento es más o menos favorable, perdurando 
las ventajas y los inconvenientes iniciales. Un viajero que llega, en 1684, a Bahía (Sáo 
Salvador), entonces capital de Brasil, señala su esplendor, la cantidad de esclavos «tra- 
tados, añade, con la máxima barbarie»; señala también las malformaciones de su em- 
plazamiento: «La pendiente de las calles es tan pronunciada que los caballos engan- 
chados a un carruaje no podrían sostenerse», por lo que no había coches, sino animales. 
de carga y caballos de montar. El defecto más sobresaliente era, sin embargo, el des- 
nivel profundo que separaba la ciudad propiamente dicha de la ciudad baja de los co- 
merciantes, a la orilla del mar, de forma que era necesario «utilizar, para subir y bajar 
las mercancías del puerto a la ciudad, una especie de grúa»? Actualmente, los ascen- 
sores facilitan esta escalada, pero no la suprimen. 

Del mismo modo, Constantinopla, junto al Cuerno de Oro, el mar de Mármara y 
el Bósforo, está dividida por extensiones de agua marina demasiado grandes y tienen 
que mantener una población de bateleros y remeros para poder atravesarlas continua- 
mente, no siempre sin peligro. 

Pero estos inconvenientes están compensados por importantes ventajas, sin las que 
no se hubieran aceptado ni soportado aquéllos. Las ventajas proceden generalmente 
del emplazamiento en sentido más amplio —los geógrafos suelen referirse a la «situa- 
ción» de la ciudad en relación con las regiones vecinas. Rodeado de mares borrascosos, 
el Cuerno de Oro es el único puerto abrigado a lo largo de inmensos recorridos. De la 
misma forma, frente a São Salvador, la amplia bahía de Todos los Santos es un Medi- 
terráneo en miniatura, bien protegida tras sus islas, y uno de los puertos de más fácil 
acceso en toda la costa brasileña para un velero que llegue de Eutopa. Sólo en 1763 la 
capital se desplazó hacia el sur, a Río de Janeiro, por el desarrollo de las minas de oro 
de Minas Geraes y del Goyaz. 

Todos estos privilegios a larga distancia son, desde luego, perecederos. Malaca dis- 
frutó durante siglos de un eficaz monopolio, «gobierna todos los navíos que pasan por 
su estrecho»; pero Singapur surgió un buen día de la nada, en 1819. Y es un ejemplo 
todavía mejor la sustitución, en 1685, de Sevilla (que, desde el principio del siglo XVI, 
había tenido el monopolio del comercio con las «Indias de Castilla») por Cádiz, porque 
los navíos, con su calado demasiado grande, no podían ya pasar la barra de Sanlúcar 
de Barrameda, a la entrada del Guadalquivir. Razón técnica y pretexto para un cambio, 
quizá razonable, pero que iba a facilitar la actuación, en la demasiado amplia bahía 
de Cádiz, del contrabando internacional siempre alerta. 

En cualquier caso, esos privilegios de la situación, perecederos o no, resultan indis- 
pensables para la prosperidad de las ciudades. Colonia se encuentra en la encrucijada 
de dos navegaciones diferentes sobre el Rin, una hacia el mar, otra aguas arriba, y 
ambas convergen en sus murallas. Ratisbona, en el Danubio, está situada en un punto 
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de ruptura de carga para los navíos con demasiado calado procedentes de Ulm, de Augs- 
burgo, Austria, Hungría e incluso Valaquia. 

Quizá no haya, en ningún lugar del mundo, un emplazamiento más privilegiado, 
a corta y larga distancia, que el de Cantón. La ciudad, «a 30 leguas del mar, llega a 
sentir las pulsaciones de la marea en sus numerosos planos de agua. Lo cual posibilita 
el encuentro entre las embarcaciones marítimas, juncos o veleros de tres palos euro- 
peos, y la flotilla de sampanes que alcanza casi todas las regiones de la China interior, 
gracias a los canales». «He contemplado con frecuencia los bellos espectáculos del Rin 
y del Mosa en Europa —escribe el brabanzón J.-F. Michel (1753)—, pero estos dos con- 
juntos no pueden ofrecer ni la cuarta parte [de lo] que cabe admirar en este río de 
Cantón»*. Sin embargo, Cantón debió su gran oportunidad, en el siglo XVII, al deseo 
del Imperio manchú de relegar el comercio europeo lo más lejos posible hacia el sur. 
Si hubieran podido elegir, los comerciantes europeos hubieran preferido llegar a 
Ning-Po y al Yangsekiang; presentían Shangai y la ventaja de alcanzar el centro de 
China. 

Es también la geografía, ligada de algún modo a la velocidad, o mejor, a la lenti- 
tud de los transportes de la época, la que explica el gran número de pequeñas ciuda- 
des. Las 3.000 ciudades de todos los tamaños que poseía la Alemania del siglo XV eran 
otras tantas escalas, a 4 ó 5 horas de camino unas de otras, en el sur y en el oeste del 
país; a 7 u 8 horas en el norte y en el este. Y estos puntos de ruptura de carga no se 
situaban solamente en los puertos, entre los venuta terrae y los venuta maris, como se 
decía en Génova, sino a veces entre el carro y la navegación fluvial, «utilizándose la 
albarda para los senderos de montaña y el carro en la llanura». Toda ciudad, por tanto, 
acoge el movimiento, lo recrea, dispersa mercancías y hombres, para reunir de nuevo 
a otros, y así sucesivamente. 

Es el movimiento, dentro y fuera de sus muros, lo que caracteriza a una auténtica 
ciudad. «Tuvimos muchas dificultades aquel día, se queja Careri a su llegada a Pekín 
en 1697, por culpa de la multitud de carros, camellos y mulas que van y vienen de 
Pekín, y que es tan compacta que cuesta mucho trabajo avanzar»? 

Los mercados urbanos hacen tangible, en todas partes, esta función de movimien- 
to. Un viajero podía decir de Esmirna, en 1693, que «no era más que un Bazar y una 
Feria»%*, Pero toda ciudad, cualquier ciudad era ante todo un mercado. Sin él, la ciudad 
es inconcebible; por el contrario, puede situarse un mercado cerca de un pueblo, in- 
cluso en una vacía rada feriante, en un simple cruce de carreteras, sin que por ello surja 
una ciudad. Toda ciudad, en efecto, necesita estar enraizada, nutrida por la tierra y 
los hombres que la rodean. 

La vida diaria, de corto radio, se alimenta en los mercados semanales o diarios de 
i tilizamos la palabra en plural AR por ejemplo, en los diversos metr- 


ad e anda los campesinos dë los alrédéedores, lós hortelanos 
de Padua y los bateleros que traían de Lombardía hasta el queso de oveja. 

Podría escribirse un libro entero sobre el mercado. central de París, les Halles, y su 
sucursal en el Quai de la Vallée, reservada a la caza, sobre la cotidiana invasión de la 
gran ciudad por los panaderos de Gonesse. al amanece ı plena noche, por 
los.5,000.6..6.000 c medio o «tra- 
yendo.verduras, frutas y a los vendedores. ambulantes, yy lero, 
caballa. fresca! ¡Arenques vivos! ¡Manzanas asadas! ¡El ostrero...! ¡Portugal, oral! 
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El mercado del Borne-det, en Barcelona. Cuadro anónimo del siglo XVIII (Fotografía Mas.) 


„para las naranjas». Las criadas de los pisos altos tenían el oído bastante. acostumbrado. 
para no dejarse confundir | por.los gritos y no bajar a destiempo) En la época de la Feria 
de los Jamones, que tenía lugar el martes de maña Santa, «desde muy temprano una 
multitud de campesinos de las cercanías de París se reúne en la plaza y en la calle Neu- 
ve-Notre-Dame, provistos de enormes cantidades de jamones, de salchichas y de.mor- 
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cillas, que adornan y coronan de laurel. ¡Qué profanación de la corona de César y de 
Voltaire!» Naturalmente, la descripción es de Sébastien Mercier”, Pero también podría 
escribirse un libro entero sobre Londres y sus múltiples mercados ordenados poco a 
poco; la enumeración de.sus »markets llena más de cuatro páginas de la guía redactada 
por Daniel Defoe y sus continuadores (A Tour through the Island of Great Britain), 
reeditada por octava vez en 1775, 

El primer espacio próximo a la ciudad, de donde proceden, como en Leipzig, man- 
zanas exquisitas o espárragos reputados, no es más que el primero de los numerosos 
cinturones que la rodean*” En efecto, no hay ciudad sin grandes concentraciones de 
hombres, de bienes diversos, ocupando cada uno de ellos un determinado espacio en 
su entorno, con frecuencia sobre grandes distancias. Siempre se pone de manifiesto que 
la vida urbana está ligada a estos espacios diversos, superpuestos sólo en parte. Las ciu- 
dades más poderosas influirán muy pronto, seguramente desde el siglo XV, sobre espa- 
cios desmesurados, convirtiéndose en instrumentos de relaciones a larga distancia hasta 
los límites de una We/twirischaft, de una economía mundial que ellas animan y de la 
que sacan provecho, 

Todas estas extensiones presentan una serie de problemas emparentados entre sí. 
Según los días, la ciudad actúa sobre espacios variables por su tamaño; tan pronto 
puede estar rebosante como vacía, dependiendo del ritmo de su existencia. En el si- 
glo XVII, las ciudades vietnamitas, «poco pobladas los días corrientes», presentaban una 
gran animación los días de gran mercado, dos veces al mes. En Hanoi, entonces Ke-cho, 
«los comerciantes se agrupaban por especialidades en calles diferentés;, de la seda, del 
cobre, de los sombreros, del cáñamo y del hierro». Era imposible abrirse paso entre esta 
muchedumbre. Algunas de estas calles comerciales se repartían entre gentes de varios 
pueblos, que «eran las Únicas que tenían el privilegio de poner allí sus puestos». Estas 
ciudades eran «más bien mercados que ciudades»"!, o más bien fefias que ciudades, 
pero ciudades o mercados, mercados o ciudades, ferias o ciudades, ciudades o ferias, 
el resultado es el mismo: movimientos de concentración y de dispersión, sin los cuales 
no podría crearse una vida económica un poco ágil, ni en Vietnam ni en Occidente. 

Todas las ciudades del mundo, empezando por las de Occidente, tienen sus subur- 
bios. No hay árbol vigoroso sin brotes al pie, ni ciudades sin suburbios. Son manifes- 
taciones de su vigor, aun cuando se trate de miseros arrabales, de barrios de chabolas. 
Más vale un suburbio leproso que nada. 

Los suburbios se componen de mendigos, de artesanos pobres, de marineros, de in- 
dustrias ruidosas y malolientes, de fondas baratas, de pensiones, de cuadras para los 
caballos de posta, de albergues de ladronzuelos. Bremen se modernizó en el siglo XVII, 
sus casas de ladrillo se cubrieron con tejas, se pavimentafon sus calles y se trazaron am- 
plias avenidas. Pero las casas de los suburbios, a su alrededor, conservaron sus techos 
de paja“. Llegar al suburbio es siempre descender un escalón, en Bremen, en Londres 
o en cualquier parte. 

-En Triana, suburbio, o mejor prolongación de Sevilla, de la que Cervantes. habló 
con frecuencias -se-dabanscita. pícaros,-granujas, prostitutas, policías- dúdosos,-todo..un 
novela policíaca, de serie negra, por supuesto. burbio er aba; en 


los s baros a que venían del mar. «Emus por] la marca y que 


tuviera al lado, a su alcance, con sus extranjeros «flamencos» u otros, sus nuevos ricos, 
los peruleros que volvían del Nuevo Mundo para disfrutar aquí su fortuna. En 1561, 
un censo atribuye a Triana 1. -664 casas y 2.666 familias, a razón de 4 Personas, por f r fa- 
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milia, es decir, un denso amontonamiento de viviendas y más de 10.000 iS 


_con EEEN geométricos que reflejaban la influencia a azmlejos azu azulejos se benra 
a toda España y al Nuevo Mundo). Tenia t D fábficas artesanas de e jabón, jabón 
blanco, jabón negro y lejías. Per 5 £ “Careri, que pasó por 
allí en 1697, comenta a propósit : la ciudad «no tiene nada interesante salvo 


una cartuja, el palacio y las pristones de la Inquisición», 


Las jerarquías 
urbanas 


A cierta distancia de los grandes centros, surge, obligatoriamente, la pequeña 
ciudad. La velocidad de los transportes, que da forma al espacio, dispone una sucesión 
de escalas regulares. Stendhal se asombraba de la mansedumbre de las grandes ciuda- 
des italianas con respecto a las medianas y a las pequeñas. Pero si aquéllas no supri- 
mieron a las rivales contra las cuales se ensañaron —Florencia apoderándose de una 
Pisa medio muerta en 1406; Génova cegando el puerto de Savona, en 1525— fue sen- 
cillamente porque no pudieron, porque las necesitaban, porque una gran ciudad im- 
plica necesariamente una aureola de ciudades secundarias, una para tejer y teñir las 
telas, otra para oiganizar los transportes, una tercerá como salida al mar, así Liorna 
para Florencia, preferida por ésta frente a Pisa, demasiado alejada del mar y demasiado 
hostil; así Alejandría o Suez para El Cairo; Trípoli y Alejandría para Alepo; Yedda 
para La Meca. 

En Europa, este fenómeno es especialmente destacado y existen mumerosas ciuda- 
des pequeñas. Rudolf Hiipke** fue el primero que aplicó la acertada expresión de «ar- 
chipiélago de ciudades» a Flandes, con sus ciudades enlazadas entre sí, y sobre todo a 
Brujas en el siglo XV, más tarde a Amberes. «Los Países Bajos, repetía H Henri Pi nu Pirenne, 


son los arrabales de Amberes», unos arrabales llenos: de ciudades a activas. Del mismo 


época, las ferias locales en torno a Milán; en el siglo XVI, la sucesión se puertos de la 
costa provenzal ligados a Marsella, desde Martigues en el estanque de Berre hasta Fréjus; 
o el complejo urbano de grandes elementos que asociaba a Sevilla, Sanlúcar de Barra- 
meda, Puerto de Santa María y Cádiz; o la aureola urbana de Venecia; o los lazos de 
Burgos con sus salidas al mar (sobre todo Bilbao), sobre los cuales, aun ya en decaden- 
cia, siguió ejerciendo su control durante mucho tiempo; o Londres y los puertos del 
Támesis y de la Mancha; o, finalmente, el ejemplo super clásico de la Hansa. A una 
escala inferior, se podría citar Compiégne, con un único satélite en 1500, Pierrefonds; 
o Senlis que sólo disponía de Crépy* Este dato por sí solo nos da una idea del tamaño 
de Compiégne o de Senlis. Se podría establecer así una serie de organigramas de estas 
relaciones y dependencias funcionales: círculos irregulares, líneas o cruces de líneas, 
simples puntos. 

Pero estos esquemas sólo duran cierto tiempo. Si la circulación, sin modificar estas 
rutas preferenciales, acelera su ritmo, algunas escalas dejan de utilizarse y se debilitan, 
Sébastien Mercier observa, en 1782, que «las ciudades de segundo y de tercer orden se 
despueblan insensiblemente» en beneficio de la capital? Francois Mauriac nos cuenta 
de un huésped inglés al que recibió en sus tierras del suroeste de Francia: «Ha dormido 
en el Hotel del León de Oro en Langon y se ha paseado de noche por la pequeña 
ciudad dormida. Me dice que ya no quedan ciudades así en Inglaterra. Nuestra vida 
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provinciana es en realidad una vida residual, lo que queda de un mundo en vías de 
desaparición y que cn otros países ha desaparecido ya. Llevo a mi inglés a Bazas. Qué 
contraste entre este pueblo soñoliento y su enorme catedral, testigo de un tiempo en 
que la capital del Bazadais era un obispado floreciente. No podemos ya imaginarnos 
aquella época en la que cada provincia constituía un mundo que hablaba su propia 
lengua, construía sus monumentos, una sociedad refinada y jerarquizada que ignoraba 
París y sus modas. Monstruoso París que se nutrió de esa admirable sustancia y la 
agotó» 

Naturalmente, ni París ni Londres tienen la culpa; el único responsable es el mo- 
vimiento general de la vida económica que elimina los puntos secundarios de las redes 
urbanas en beneficio de los más importantes. Pero esos puntos fundamentales forman 
a su vez redes entre ellos, a la escala aumentada del mundo actual. Y el proceso vuelve 
a empezar. Incluso en la isla de Utopía de Tomás Moro, la cápital Amauroto está ro- 
deada por 53 ciudades. ¡Qué hermosa ted urbana! Cada una de ellas a menos de 24 
millas de sus vecinas, es decir, menos de un día de viaje. Todo este orden cambiaría 
al acelerarse un poco los transportes. 


Ciudades y civilizaciones: 
el caso del Islam 


Otro rasgo común a todas las ciudades y que, sin embargo, se encuentra en el origen 
de sus profundas diferencias de fistonomía, es que éstas son siempre producto de sus 
civilizaciones. Para cada una de ellas existe un prototipo. El P de Halde lo repite de 
buen grado (1735): «Ya he dicho en otra parte que no hay casi diferencia entre la ma- 
yoría de las ciudades chinas, y que son bastante parecidas, de modo que casi basta 
haber visto una para hacerse idea de todas las demás»*?. Muchos aplicarán estas pala- 
bras un poco rápidas, aunque no temerarias, a las ciudades de Moscovia, de la América 
colonial, del Islam (Turquía o Persia), e incluso, más dubitativamente, a Europa, 

No hay duda de que existe en todo cl Islam, desde Gibraltar a las islas de la Sonda, 
un tipo de ciudad islámica y este Único ejemplo puede bastarnos como expresión de 
las evidentes relaciones entre ciudades y civilizaciones”. 

Generalmente son ciudades enormes, alejadas unas de otras. Las casas bajas están 
muy apiñadas. El Islam rohíbe (salvo excepciones: en La Meca, en Yedda, su puerto, 
o en El Cairo) las casas altas, signo de un odioso orgullo. Al no poder elevarse vanin. 
vadiendo la vía pública, mal defendida Por el derecho msi 
Jiielas que pueden quedar obst 
Ai En En Estambul, “elas Talle S son € strechas,. LOMO.. cn. nuestras s antiguas ciudades. dics, un 


A 


à a ‘frente dos pers na 
a (via Las casas, en su mayoría, no tienen más que ün piso, que «sobresale. 
sobre lá planta baja; casi todas están pintadas al óleo. Esta decoración aclara y alegra. 
Tas paredes; pero es casi siempre funesta. Todas esas casas, sin exceptuar las de los nobles 
“y turcos más ricos, están construidas con madera y ladrillos, y cubiettas de "sal: por eso 
el fuego causa tantos destrozos en poco tiempo»! 


Puerto de Sevilla (detalle), atribuido a Coello, siglo XVI. (Fotografia Giraudon.) 
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__A pesar de la gran diferencia de emplazamiento, el espectáculo es idéntico exí El 
Cairo,stal como lo describe Volney en 1782, o en las ciudades persas que contempló 
sin benevolencia otro francés, Raphaél.du Mans,.un siglo, antes (1660): «Las call 
la ciudad son I .] tortuosas, escribe, iegulas llenas de z hoyos que esta gen 


impresión de Gemelli lii Caren es la misma, unos treinta años después | (169 
hán, como en toda Persia, las calles no están empedradas, de ahí el barro en invierno 
y el polvo en verano. «Esa gran in suciedad se ve aumentada p 
n n os que, sacrifican. 
y de sati: shal bitantes públicamente sus “necesidades allí donde SE ENCUEN HERD: se. 
No, no se trata de Palermo, como algunos han pretendido, Palermo, donde «la casa 
más modesta [...] supera a las mejores de Ispahán...»”? 

Es muy cierto que toda ciudad musulmana es un inextricable enredo de callejuelas 
mal cuidadas. Se aprovechan lo mejor posible las cuestas para que la lluvia y los arroyos 
se encargen solos de la limpieza pública. Pero esta topografía confusa implica un plano 
bastante regular, En el centro, la gran mezquita, alrededor las calles comerciales (sugs), 
los almacenes (£haxs o caravasares) y luego, en círculos concéntricos, los distintos arte- 
sanos, siguiendo un orden tradicional basado en las nociones de puro e impuro. Así, 
los vendedores de perfumes e incienso, «puros según los canonistas, ya que están des- 
tinados al culto», se encuentran muy próximos a la gran Mezquita. Cerca de ellos, los 
tejedores de seda, los orfebres, y así sucesivamente. En los límites exteriores de la ciudad, 
los curtidores, los herreros y herradores, los alfareros, los guarnicioneros, los tintoreros, 
los alquiladores de asnos que van descalzos e insultan, a gritos, a sus bestias. Por últi- 
mo, en las mismas puertas, los campesinos que vienen a vender carne, madera, man- 
tequilla rancia, legumbres, verduras, todo ello producto de su trabajo «o de sus robos». 
Otra característica habitual: la separación por barrios de razas y religiones; hay casi 
siempre un barrio cristiano, y un barrio judío que goza generalmente de la protección 
de la autoridad del príncipe, y, por tanto, se encuentra a veces situado en el mismo 
centro de la ciudad, como en Tremecén. 

Toda ciudad se aparta algo, por supuesto, de este esquema, aunque sólo sea a causa 
de su origen y de su importancia comercial o artesanal. En Estambul, el mercado prin- 
cipal, los dos beststanes construidos en piedra, constituyen una ciudad en el interior 
de la ciudad. Pera y Gálata, barrios cristianos, son otra ciudad, más allá del Cuerno de 
Oro. En el centro de Adrianópolis se eleva la «Bolsa». «Cerca de esta Bolsa, se encuen- 
tra [1693] la calle de Serachi, llena de buenas tiendas de toda clase de mercancías y 
que tiene una milla de longitud; está cubierta por tablas superpuestas que dejan varios 
huecos a los lados para que penetre la luz.» Cerca de la mezquita, «la calle cubierta de 
los orfebres»”, 
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«Vista del gran bazar o mercado principal», Alejandría, finales del siglo XVII. Description de 
l'Egypte, grabado de 1812, Sección de Grabados. (Fotografía B.N.) 
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LA ORIGINALIDAD 
DE LAS CIUDADES DE OCCIDENTE 


Occidente ha sido desde bastante pronto una especie de lujo del mundo. Las ciu- 
dades alcanzaron una importancia que no se encuentra en ningún otro sitio. Configu- 
raron la grandeza del reducido continente, pero este problema, aunque muy conocido, 
no es sencillo. Precisar una superioridad es evocar una inferioridad, o la medida en te- 
lación a la cual se constituye dicha superioridad; supone proceder, antes o después, a 
una confrontación difícil y decepcionante con el resto del mundo, Ya se trate de trajes, 
monedas, ciudades o capitalismo, cs imposible, siguiendo a Max Weber, librarse de 
comparaciones, pues Europa se explica «en relación con otros continentes». 

¿Cuáles son las diferencias y originalidades de Europa? Sus ciudades están bajo el 
signo de una libertad sin igual; se han desarrollado como universos autónomos y si- 
guiendo su propia dinámica; han burlado al Estado territorial, lento en instaurarse, 
que no creció hasta que ellas le prestaron su apoyo interesado, y que no fue además 
más que una copia ampliada y con frecuencia desdibujada del destino de éstas; han 
dominado claramente sus campos, verdaderos mundos coloniales á los que trataron 
como tales (los Estados hicieron lo mismo más tarde); tuvieron una política económica 
propia, capaz con frecuencia de superar obstáculos y siempre de crear o volver a crear 
privilegios, o protecciones, gracias a las constelaciones y a las cadenas nerviosas de las 
escalas urbanas, Si se suprimieran los Estados actuales y las cámaras de comercio de las 
grandes ciudades pudieran actuar a su gusto, ¡el espectáculo sería digno de verse! 

Aun sin ayuda de esta comparación absolutamente gratuita, esas antiguas realida- 
des son evidentes. Ahora bien, desembocan en un problema clave que puede formu- 
larse de dos o tres maneras diferentes: ¿por qué las otras ciudades del mundo no han 
conocido ese destino relativamente libre? ¿Qué les há impedido tener esa autonomía? 
O, considerando otro aspecto de la cuestión, ¿por qué el destino de las ciudades occi- 
dentales se encuentra bajo el signo del cambio —hasta en su ser físico se transforman—, 
mientras que las otras ciudades, comparativamente, carecen de historia, como si estu- 
viesen sepultadas en largas inmovilidades? ¿Por qué éstas son como máquinas de vapor 
y aquéllas como relojes, parodiando a Lévi-Strauss? En resumen, la historia comparada 
nos obliga a buscar las razones de estas diferencias y a intentar establecer un «modelo», 
que debe ser dinámico, dé la agitada evolución urbana de Occidente, mientras que el 
de la vida de las restantes ciudades del globo parece discurrir siguiendo una línea recta, 
sin demasiados desvíos, a través del tiempo. 


Mundos libres 
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Las libertades urbanas de Europa constituyen un tema clásico, bastante bien cono- 
cido; empecemos por él. 

Simplificando, podemos decir: 

1.2 Que Occidente perdió, lo que se llama perder, su armazón urbana al final del 
Imperio romano, el cual, por lo demás, había ya presenciado una decadencia progre- 
siva de sus ciudades desde antes de la llegada de los bárbaros. Tras la relativa vivacidad 
de la época merovingía, se acabó produciendo el estancamiento completo, el arrasa- 
miento total. 

2.2 Que el renacimiento urbano, a partir del siglo XI, se precipitó, se superpuso a 
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un florecimiento rural, a una revitalización múltiple de los campos, de los viñiedos, de 
las huertas. Las ciudades crecieron en consonancia con los pueblos, y con frecuencia el 
derecho urbano, de contornos bien definidos, salió de los privilegios comunitarios de 
los grupos aldeanos, La ciudad está hecha muchas veces de materia campesina recogida 
y remodelada. En la topografía de Francfort (que se mantuvo muy rural hasta el si- 
glo XVI), numerosas calles conservan, en sus nombres, el recuerdo de los bosques, de 
las arboledas, de las marismas donde creció la ciudad”? 

Este reagrupamiento rural atrajo lógicamente hacia la ciudad naciente a los repre- 
sentantes de la autoridad política y social de las campiñas, señores, príncipes laicos y 
eclesiásticos. 

3.9 Que nada de esto hubiera sido posible si no se hubiera recuperado la salud, si 
no se hubiera vuelto a una economía monetaria de expansión. La moneda es el viajero 
quizá venido de lejos (para Maurice Lombard, del Islam), pero activo, decisivo. Dos 
siglos antes de santo Tomás de Aquino, Alain de Lille decía: «Ahora ya no es César, 
sino el dinero quien lo es todo». El dinero, que es tanto como decir las ciudades. 

Miles y miles de ciudades nacieron entonces, pero pocas estaban destinadas a un 
porvenir brillante, Así pues, sólo algunas regiones se urbanizaron intensamente y, por 
ello, se diferenciaron de las demás, asumiendo un papel motor evidente: entre el Loira 
y el Rin, en la alta y media Italia, en puntos decisivos de la costa mediterránea. Los 
comerciantes, los gremios, las industrias, el tráfico de larga distancia, los bancos apa- 
recieron pronto en estas zonas, junto a la burguesía, cierta burguesía e incluso cierto 
capitalismo. Concretamente, el destino de estas ciudades está unido no sólo al auge de 
los campos, sino al comercio internacional. Por lo demás, pronto tuvieron que despren- 
derse de las sociedades rurales y de los antiguos lazos políticos. La ruptura se hizo amis- 
tosa o violentamente, pero siempre fue un signo de fuerza, de abundancia de dinero, 
de poder. 

En torno a estas ciudades privilegiadas, los Estados desaparecieron pronto. Este fue 
el caso de Italia y Alemania, con los hundimientos políticos del siglo XIN. Por una vez, 
la liebre logró vencer a la tortuga. En otros lugares, en Francia, en Inglaterra, en Cas- 
tilla, e incluso en Aragón, el Estado territorial renació bastante pronto: supuso un freno 
para las ciudades, situadas además en espacios económicos con poca vivacidad. Su avance 
fue más lento que en otros ámbitos. 

Pero lo fundamental, lo imprevisto, fue que algunas ciudades hicieron estallar com- 
pletamente su espacio político, se constituyeron en universos autónomos, en «ciudades- 
estados», saturadas de privilegios adquiridos o conseguidos por la fuerza, que suponían 
otras tantas murallas jurídicas. Los historiadores de antaño insistieron demasiado en 
«estas razones de derecho», ya que si pueden, a veces, colocarse por encima o al lado 
de las razones de tipo geográfico, sociológico o económico, estas últimas tuvieron una 
importancia capital. ¿Qué es un privilegio sin sustancia material? 

De hecho, el milagro de Occidente no consiste exactamente en su resurgimiento en 
el siglo XI, tras el aniquilamiento casi total ocurrido en el siglo V. La historia está llena 
de esos lentos avances y retrocesos seculares, de esas expansiones, nacimientos o rena- 
cimientos urbanos: Grecia entre los siglos V y Hå. de J.C., incluso Roma, el Islam desde 
el siglo 1X, la China de los Songs. Pero siempre, en el curso de estos resurgimientos, 
ha habido dos competidores: el Estado y la Ciudad. En general, vencía el Estado y la 
Ciudad quedaba entonces controlada con mano férrea. El milagro, con los primeros si- 
glos urbanos de Europa, fue que la ciudad venciera plenamente, por lo menos en Italia, 
en Flandes y en Alemania. Experimentó así, durante bastante tiempo, una vida autó- 
noma, colosal acontecimiento cuya génesis no se capta con exactitud, pero que había 
de tener consecuencias inmensas. 
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A partir de esa libertad, las grandes ciudades y aquellas otras relacionadas con ellas 
y a las que servían de ejemplo, construyeron una civilización original, difundieron téc- 
nicas nuevas, o renovadas, o redescubiertas después de siglos, distinción esta última 
que tampoco tiene demasiada i importancia, Les fue permitido llegar hasta el fin de ex- 
periencias bastante inusitadas, políticas, sociales y económicas. 

En el terreno financiero, las ciudades organizaron los impuestos, las finanzas, el cré- 
dito público, las aduanas. Inventaron el empréstito público: puede decirse que el Monte 
Vecchio en Venecia apareció de hecho con las primeras emisiones de 1167; la Casa di 
San Giorgio, primera fórmula, data de 1407 Reinventaron una tras otra las monedas 
de oro, siguiendo a Génova que acuñó el gerovíno quizá desde finales del siglo X11”, 
Organizaron la industria, los oficios, inventaron o relnventaron el comercio con lugares 
lejanos, la letra de cambio, las primeras formas de sociedades mercantiles y la conta- 
bilidad; inauguraron también pronto las luchas de clases. Ya que, si como se ha dicho 
las ciudades son «comunidades», son también, en el sentido moderno de la palabra, 
«sociedades», con sus tensiones, sus guerras fratricidas: nobles contra burgueses, pobres 
contra ticos (popolo magro contra popolo grasso). Las luchas de Florencia, más que con- 
flictos a la romana (la Roma antigua, por supuesto), tenían ya, en profundidad, el es- 
tilo de nuestro primer siglo XIX industrial. El drama de los Ciompi (1378) lo demues- 
tra por sí solo. 

Pero esta sociedad, desumida por dentro, se enfrentaba a enemigos externos, uni- 
versos de nobles, de príncipes o campesinos, de todos aquellos que no eran ciudadanos 
suyos. Estas ciudades fueron las primeras «patrias» de Occidente y su patriotismo fue 
ciertamente más coherente, mucho más consciente de lo que había de ser, todavía por 
mucho tiempo, el patriotismo territorial, lento en desarrollarse en los primeros Esta- 
dos. Podemos reflexionar sobre este tema al contemplar un divertido cuadro que re- 
presenta el combate de los burgueses de Nuremberg, el 19 de junio de 1502, contra 
el margrave Casimiro de Brandeburgo-Ansbach, que atacaba la ciudad. Es superfluo 
preguntarse si fue pintado por los burgueses de Nuremberg. La mayoría de éstos están 
representados a pie, con sus trajes habituales, sin armaduras. Su jefe, a caballo y ves- 
tido de negro, mantiene un conciliábulo con el humanista Wilibald Pirckheimer, to- 
cado con uno de aquellos enormes sombreros con plumas de avestruz de la época y 
que, el detalle es también significativo, trae consigo una tropa de socorro de los dere- 
chos de la ciudad amenazada. Los asaltantes brandeburgueses son jinetes perfectamen- 
te equipados y armados, con el rostro oculto tras las viseras de sus yelmos. Podría to- 
marse ese grupo de tres hombres como un símbolo de la libertad de las ciudades contra 
la autoridad de los príncipes y señores: dos burgueses con el rostro descubierto escol- 
tando orgullosamente a un caballero cubierto con una armadura, prisionero y avergon- 
zado de estarlo. 

«Burgueses», pequeñas patrias de burgueses: he aquí lanzadas las palabras, absur- 
das pero cómodas, Werner Sombart ha insistido mucho sobre este nacimiento de una 
sociedad, más aún, de una mentalidad nueva. «Es, si no me equivoco, en Florencia, 
hacía finales del siglo XIV, escribía, donde se encuentra por primera vez el burgués per- 
fecto»” Es posible. De hecho, la toma del poder (1293) por los Arzi Maggiori —los 
de la lana y del Arte «dí Calimala— supuso en Florencia la victoria de los antiguos y 
nuevos ticos, del espíritu de empresa. Sombart, como de costumbre, prefiere plantear 
el tema en el terreno de las mentalidades, de la evolución del espíritu racional, mejor 
que en el de la sociedad o la economía, donde temía seguir los derroteros de Marx. 
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La Egidien-Theresienplatz, en Nuremberg, dibujo de Alberto Durero, Altstadimuseum, Nurem- 
berg. (Fotografía Hochbauamt.) 


Se crea, pues, una mentalidad nueva, más o menos la del primer capitalismo, to- 
davía incipiente, de Occidente, conjunto de reglas, de posibilidades, de cálculos, arte 
al mismo tiempo de enriquecerse y de vivir. Juego también y riesgo: las palabras clave 
del lenguaje comercial, fortuna, ventura, ragione, prudenza, sicurtà, delimitan los 
riesgos contra los que hay que estar precavido. Naturalmente, no se trata ya de vivir 
al día, como los nobles, aumentando los ingresos aproximadamente al ritmo de los 
gastos, siendo éstos los que imponen la pauta, sin preocuparse del futuro. Los comer- 
ciantes no prodigarán su dinero, calcularán sus gastos según sus ingresos y sus inversio- 
nes según la relación entre gastos e ingresos. Se.produjo un cambio positivo. También 
economizarán su tiempo: un comerciante decía ya chi tempo ha e tempo aspetta, tempo 
perde’. Traduzcamos, abusiva pero lógicamente: el tiempo es oro. 
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En Occidente, capitalismo y ciudades fueron en el fondo una misma cosa. Lewis 
Mumford pretende que «el capitalismo naciente», al sustituir los poderes «de los seño- 
res feudales y de los burgueses de las guildas» por el de una nueva aristocracia mercan- 
til, rompió, desde luego, el estrecho marco de las ciudades medievales, aunque para 
unirse luego al Estado, vencedor de las ciudades, pero heredero de sus instituciones, 
de su mentalidad, y absolutamente incapaz de prescindir de ellas? Lo importante es 
que, aun en plena decadencia como ciudad, ésta conserva su preponderancia, sigue rei- 
nando aun después de pasar al servicio efectivo o aparente de un príncipe, La suerte 
del Estado seguirá siendo la suya: Portugal se condensa en Lisboa, los Países Bajos en 
Amsterdam, la supremacía inglesa es consecuencia de la de Londres (la capital modeló 
Inglaterra a su manera tras la pacífica revolución de 1688). El error redhibitorio de la 
economía imperial de España consistió en centrarse en Sevilla, ciudad vigilada, podrida 
por «funcionarios» prevaricadores, dominada desde hacía tiempo por capitalistas extran- 
jeros, y no en una ciudad podetosa, libre, capaz de crear a su gusto y de consumir por 
su cuenta una auténtica política económica. Del mismo modo, si Luis XIV no consi- 
guió fundar un «banco real», a pesar de numerosos proyectos (1703, 1706, 1709), fue 
porque, frente al poder monárquico, París no ofrecía la protección de una ciudad libre 
en sus movimientos y en sus responsabilidades. 


¿Es posible aplicar un «modelo» 
a las formas urbanas de Occidente? 
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Dicho esto, imaginemos una historia de las ciudades de Europa que abarque la serie 
completa de sus formas, desde la ciudad griega hasta la ciudad del siglo XVHI, es decir, 
todo lo que Europa ha construido dentro y fuera de sus límites, hacia el Este moscovita 
y al otro lado del Atlántico. Habría mil formas de clasificar este abundante material, 
según sus características políticas, económicas o sociales. Políticas: distinguir las capita- 
les, las fortalezas, las ciudades administrativas, en todo el sentido de la palabra. Eco- 
nómicas: distinguir puertos, ciudades caravaneras, ciudades mercantiles, ciudades in- 
dustríales, centros financieros. Sociales: hacer el inventario de las ciudades de rentistas, 
de Iglesia, de Corte, de artesanos... Lo cual supone adoptar una serie de categorías sin 
sorpresas, divisibles en subcategorías, capaces de incluir todo tipo de variedades loca- 
les. Una clasificación de esta índole tiene sus ventajas, no tanto pata el problema de 
la ciudad considerado globalmente como para el estudio de esta o aquella economía, 
bien limitada en el tiempo y en el espacio. 

Por el contrario, ciertas distinciones, más generales y situadas en el propio movi- 
miento de las antiguas evoluciones, ofrecen una clasificación más útil para nuestro pro- 
pósito. Simplificando, Occidente ha conocido, a-lo largo de sus experiencias, tres tipos 
esenciales de ciudades: las ciudades abiertas, es decir, las que no se distinguían de su 
campiña, e incluso se confundían con ella (A); las ciudades replegadas sobre sí mismas, 
cerradas en el sentido más estricto, y cuyas murallas delimitaban aun más el ser que el 
dominio (B); finalmente, las ciudades mantenidas bajo tutela, entendiendo por ello 
toda lá gama conocida de sujeciones a un príncipe o a un Estado (C). 

El principio, Á precede a B, B precede a C. Pero este orden no es ni mucho menos 
una sucesión rigurosa; se trata más bien de direcciones, de dimenstones entre las que 
se desenvuelve el complicado destino de las ciudades occidentales, que no han evolu- 
cionado en todos los casos ni al mismo tiempo, ni del mismo modo. Después veremos 
si este esquema es válido para una clasificación de las ciudades del mundo entero. 
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Primer tipo: la ciudad del tipo antiguo, griega o romana, que se abre sobre su cam- 
piña en condiciones de igualdad con ella*, Atenas admite entre sus muros, como ciu- 
dadanos de derecho, tanto a los eupátridas, domadores de caballos, como a los peque- 
ños campesinos vinateros, citados por Aristófanes: en cuanto el humo se eleva por en- 
cima del Pnyx, el campesino se dirige ante esta señal a la ciudad y a la Asamblea del 
pueblo donde se sentará junto a sus iguales. Al principio de la guerra del Peloponeso, 
todo el Ática se desplazó por sí misma hacia la gran ciudad, donde se instaló mientras 
los espartanos arrasaban los campos, los olivares y las casas. Cuando éstos se replega- 
ron, al acercarse el invierno, los campesinos volvieron a sus antiguas moradas. De hecho, 
la ciudad griega era la suma de una ciudad y de sus extensas tierras de cultivo, Esto 
era así porque las ciudades acababan de nacer (uno o dos siglos son poca cosa en esta 
escala), acababan de despiciderse de las nebulosas campesinas; más aún, todavía no 
entraba en juego el reparto de las actividades industriales, fuente de conflictos que sur- 
girá más adelante. Atenas tenía ya un barrio de la cerámica donde vivían los alfareros, 
pero éstos sólo disponían de pequeños talleres. Tenía también, en el Pireo, un puerto 
donde pululaban los metecos, libertos y esclavos, y donde se afirmaba una actividad 
artesana —no conviene hablar todavía de una industria, o una preindustria. Esta acti- 
vidad tenía en contra suya los prejuicios de una sociedad basada en la tierra que la des- 
preciaba; la ejercían, por tanto, extranjeros o esclavos. Pero la prosperidad de Atenas 
no duró el tiempo suficiente para que llegaran a madurar los conflictos sociales y po- 
líticos y aparecieran en primera línea los conflictos de tipo florentino. Apenas se ob- 
servan algunos síntomas, Además, los pueblos tenían sus artesanos, sus fraguas, donde, 
en invierno, era agradable calentarse. En definitiva, la industria era elemental, extran- 
jera, discreta. De igual modo, si se recorren las ruinas de las antiguas ciudades roma- 
nas, nada más traspasar sus puertas, se halla uno en pleno campo: no hay arrabales, 
lo cual significa que no había industria, ni artesanado activo y bien organizado en su 
propio terreno. 

El tipo de ciudad cerrada, unidad en sí misma, patria liliputiense, exclusiva, cortes- 
ponde a la ciudad medieval: atravesar sus murallas es como franquear una de las fron- 
teras todavía serias del mundo actual. Del otro lado de la barrera, se puede desafiar al 
vecino, sin temor a represalias, El campesino que abandona su tierra y se instala en la 
ciudad se convierte inmediatamente en otro hombre: es libre, es decir, ha abandonado 
las conocidas y odiadas servidumbres para aceptar otras, cuyo contenido no adivina 
siempre de antemano. Su señor puede reclamarlo, pero si la ciudad lo ha adoptado, 
no tiene por qué preocuparse. En el siglo XVII en Silesia, en el XIX en Moscovia, existía 
aún con frecuencia este tipo de reclamación, ya desaparecida en otros lugares. 

Es cierto que si bien las ciudades abrían fácilmente sus puertas, no bastaba entrar 
para formar realmente parte de ellas de forma inmediata. Los ciudadanos de pleno de- 
recho constituían una minoría celosa de sus prebendas, otra pequeña ciudad en la propia 
ciudad. Venecia, en 1297, era una ciudadela de ricos que se había edificado gracias a 
la serrata, a las limitaciones impuestas por el Gran Consejo. Los nobili venecianos se 
convirtieron en una casta cerrada que había de mantenerse con estas características du- 
rante siglos. Muy pocos lograron forzar sus puertas. Por debajo de ellos, la categoría 
de los simples czttadini era sin duda más acogedora. Pero la Señoría creó muy pronto 
dos ciudadanías: la de los ¿tus y la de los ¿tus eż extra, completa ésta, parcial aquélla. 
Y -era necesario contar con 15 años de residencia para poder solicitar la primera, 25 
años para la segunda. Había pocas excepciones a esta regla que no sólo era formal, sino 
que correspondía a una cierta suspicacia: un decreto del Senado de 1386 prohibía in- 
cluso a los nuevos ciudadanos (incluidos los que lo eran totalmente) comerciar directa- 
mente en Venecia con los mercaderes alemanes, en el Fondego dei Tedeschi o fuera de 
éste. El pueblo llano de la ciudad no era menos desconfiado y hostil frente a los recién 
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Vista del puente de Notre-Dame, en París, con sus altas casas que no serán derribadas hasta 
1787. A la derecha, cerca de la Plaza de Gréve, intenso trasiego de trigo, madera y heno. Gra- 
bado del siglo XVIII, Museo Carnavalet. (Fotografia Bulloz.) 
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llegados. En junio de 1520, según Marin Sanudo, la gente de la calle arremetió contra 
los campesinos venidos de Tierra Firme para trabajar en las galeras o reclutados como 
soldados. «Poltront, se les gritaba, ande arar.» ¡Cobardes, id a arar!*! 


Venecia es, desde luego, un ejemplo extremo. Por lo demás, deben a su régimen 
aristocrático, tremendamente reaccionario, tanto como a la conquista, a principios del 
siglo XV, de la Tierra Firme, que extendió su autoridad hasta los Alpes y Brescia, el 
haber conservado su propia constitución hasta 1797 Fue la última o/s de Occidente. 
Pero también en Marsella, en el siglo XVI, para obtener una ciudadanía parsimoniosa- 
mente concedida, había que contar con «diez años de residencia, poseer bienes inmue- 
bles, haberse casado con una mujer del Jugar». Si no, había que quedarse en la masa 
de los manans, de los no ciudadanos de la villa. Esta estrecha concepción, de la ciuda- 
danía era una regla general, 


Continuamente, a lo largo de esta vasta experiencia, surge la manzana de la dis- 
cordia: ¿para quién serán la industria, los oficios, sus privilegios, sus ganancias? De 
hecho, para la ciudad, para sus autoridades, para sus comerciantes emprendedores. 
Ellos decidirán si conviene privar, o al menos intentarlo, a la zona rural de la ciudad 
del derecho de hilar, tejer, teñir, o si, por el contrario, trae más cuenta concedérselo. 
Todo es posible en ese ir y venir, como lo demuestra la historia de cada ciudad consi- 
derada en particular, 


Dentro de los muros, todo lo que se refiere al trabajo (resulta excesivo hablar, sin 
más, de industria) ha sido regulado o debe serlo para satisfacer a unos gremios que 
gozan de monopolios exclusivos, totales, defendidos con ahínco y ferocidad a lo largo 
de unas fronteras indecisas que daban lugar fácilmente a ridículos conflictos. Las au- 
totidades urbanas no controlaban siempre la situación. Antes o después dejaban afir- 
marse, con la ayuda del dinero, superioridades patentes, reconocidas, honoríficas, con- 
sagradas por el dincro o el poder: en París, a partir de 1625, los «Seis Gremios» (pa- 
fieros, abaceros, merceros, peleteros, sombrereros y orfebres) constituían la aristocracia 
comercial de la ciudad; en Florencia, el Arte de la lana y el Arte di Calimala (que se 
ocupaba de teñir los paños del norte, importados con su color natural). Pero nada 
muestra mejor esas antiguas realidades que los museos urbanos de Alemania: en Ulm, 
por ejemplo, cada corporación poseía una especie de cuadro, articulado en forma de 
tríptico: en las tablas laterales están representadas escenas características del oficio. En 
el centro, como en un precioso álbum familiar, innumerables pequeños retratos recuer- 
dan las generaciones de maestros que se han ido sucediendo en la corporación durante 
siglos. 


Más expresivo aún es el caso de la ciudad de Londres y sus barrios anejos (junto a 
sus murallas) que era, todavía en el siglo XVII, feudo de corporaciones puntillosas, an- 
ticuadas y poderosas. Si Westminster y sus suburbios, señala un sagaz economista 
(1754), crécen continuamente, la razón es manifiesta: «Estos suburbios son libres y 
ofrécen un campo abierto a todo ciudadano trabajador, mientras que Londres nutre en 
su propio seno 92 compañías exclusivas de todo tipo [corporaciones], cuyos numerosos 
miembros festejan todos los años, con una pompa desordenada, el triunfo del Lord 
Mayob»", Detengámonos con esta hermosa imagen. Y dejemos a un lado esa otra forma 
de organización del trabajo, en torno a Londres y en otros sitios, basada en los oficios 
libres, fuera de los gremios y sus jerarquías, que eran, al mismo tiempo, traba y 
protección. 


Ultima categoría: las ciudades controladas, las de la primera modernidad. En efecto, 
en cuanto el Estado se afianzó, disciplinó a las ciudades, con violencia o sin ella, con 
un instintivo tesón, en todos los lugares de Europa que contemplemos. Sin haberse 


Las cindades 


puesto de acuerdo, actuaron así tanto los Habsburgos como los Soberanos Pontífices, 
los príncipes alemanes y los Médicis, o los reyes de Francia. Salvo en los Países Bajos y 
en Inglaterra, se impuso la obediencia. 

Consideremos el caso de Florencia: los Médicis la fueron sojuzgando lentamente, 
del modo elegante con que se hacía todo en tiempos de Lorenzo, pero después de 1532 
y la vuelta al poder de los Médicis, las cosas se precipitaron. En el siglo xvn, Florencia 
no es ya más que la Corte del Gran Duque: éste se apoderó de todo, del dineto, del 
derecho de gobernar y de distribuir honores, Desde el Palacio Pitti, en la orilla izquier- 
da del Arno, una galería, una vía secreta, en realidad, permitía al príncipe atravesar el 
tío y llegar a los Uffizi. Esta elegante galería, que aún subsiste, sobre el Ponte Vecchio 
es como el hilo de la araña que desde un extremo de su tela vigila la ciudad prisio- 
nera, 

En España, el corregidor, cuyo cometido era el de un «intendente» urbano, sometía 
los concejos a los designios de la Corona. Ciertamente, ésta abandonaba a los peque- 
ños nobles locales los beneficios nada mediocres y las vanidades de la administración 
local; convocaba a los delegados de los regidores de las ciudades (para los que entraba 
en juego la venalidad de los cargos) cada vez que se reunían las Cortes, asambleas so- 
lemnes, donde éstos naturalmente presentaban sus quejas, pero votaban como un solo 
hombre los impuestos reales. En Francia, las «leales ciudades» estaban instaladas en el 
privilegio de sus municipalidades y de sus múltiples exenciones fiscales: lo cual no im- 
pedía que estuvieran a las órdenes del poder superior; el gobierno real hizo doblar sus 
arbitrios por la declaración del 21 de diciembre de 1647, adjudicándose la mitad. París, 
igualmente sometida a Órdenes, tuvo a menudo que ayudar al Tesoro real, y fue también 
la base de la importante operación de las llamadas rentas sobre el Ayuntamiento. El 
mismo Luis XIV no abandonó la capital. Versalles estaba vinculada, en realidad, a la 
inmensa ciudad, y la monarquía ha tenido siempre la costumbre de girar en torno a 
la poderosa y temida ciudad; los reyes residieron en Fontainebleau, en Saint-Germain, 
en Saint-Cloud; al instalarse en el Louvre estaban en el límite de París, y en las Tulle- 
rías, en el umbral de la ciudad, En realidad conviene gobernar a cierta distancia, por 
lo menos de vez en cuando, esas ciudades demasiado populosas. Felipe Il residía con 
mucha frecuencia en El Escorial, aunque la importancia de Madrid apenas se iniciaba. 
Más tarde, los duques de Baviera residieron en Nymphenburg; Federico 11 en Potsdam; 
los emperadores junto a Viena, en Schoenbrunn. Por lo demás, volviendo a Luis XIV, 
éste no se olvidó nunca de afirmar su autoridad en el mismo París y de mantener en 
él su prestigio; en su reinado se construyeron las dos grandes plazas reales: la plaza de 
las Victorias y la plaza Vendôme; y se empezó la «prodigiosa construcción» de los In- 
válidos. Gracias a él, París se abrió a su campiña cercana, según el modelo de las ciu- 
dades del Barroco, por amplias vías de acceso por donde corrían los carruajes y se or- 
ganizaban los desfiles militares. De hecho, lo más importante, desde nuestro punto de 
vista, fue, en 1667, la creación del jefe de policía, con poderes exorbitantes. El segun- 
do titular, el marqués de Argenson nombrado para este alto cargo treinta años más 
tarde (1697), «montó el mecanismo, no tal como es hoy, explica Sébastien Mercier, 
pero fue el primero que imaginó sus resortes y sus principales engranajes. Se dice in- 
cluso que esta máquina funciona hoy por sí mismas»?! 
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Pero es evidente que la evolución urbana no se hace por sí misma, que no es un 
fenómeno endógero que se desarrolla de forma aislada. Es siempre la expresión de una 
sociedad que la fuerza, desde dentro y desde fuera, y en este sentido nuestra clasifica- 
ción, repitámoslo, es demasiado sencilla. Dicho esto, ¿cómo funciona fuera del terreno 
estricto de la Europa occidental? 

a) Las ciudades de la América colonial. —Sería más exacto decir de la América ibé- 
rica, pues el caso de las ciudades inglesas es muy distinto: tienen que vivit por sí mismas, 
salir de sus wilderness para unirse al vasto mundo; son ciudades medievales, por de- 
citlo de alguna manera. Las ciudades de la América ibérica tuvieron un destino más 
sencillo y mejor limitado. Construidas como campamentos romanos entre cuatro muros 
de tierra, son guarniciones perdidas en medio de grandes extensiones hostiles, relacio- 
nadas entre sí por una circulación muy lenta, atravesando enormes espacios vacios. En 
una época en que la ciudad medieval de los privilegiados se ha extendido prácticamen- 
te por toda Europa, prevalece, curiosamente, la regla antigua en toda la América his- 
pano-portuguesa, salvo en las grandes ciudades de los virreyes: México, Lima, Santiago 
de Chile, San Salvador (Bahía), es decir, los organismos oficiales, ya parasttarios. 

No había apenas en esta América ciudades estrictamente comerciales, o cuando las 
había se encontraban en situación inferior; por ejemplo Recife —la ciudad de los co- 
merciantes— se levantaba junto a la aristocrática ciudad de Olinda, la de los grandes 
propietarios de plantaciones, senhores de engenhos y dueños de esclavos. Venía a ser 
como el Pireo o Falero frente a la Atenas de Pericles. Buenos Aires, después de su se- 
gunda fundación (la definitiva, en 1580), fue también un pueblo comercial, como Me- 


Vista de la Plaza Vieja, mercado principal de La Habana, Album topográfico de América. Sección 
de Grabados. (Cliché B.N.) 
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gara o como Egina. Tuvo la desventaja de no tener a su alrededor más que indios 
bravos, salvajes, y sus habitantes se quejaban, en aquella América donde los blancos 
eran casí todos rentistas, de tener que ganarse «el pan con el sudor de su frente». Pero 
de los Andes, de Lima llegaban caravanas de mulas o grandes carretas de madera, lo 
que era un medio de tener acceso a la plata del Potosí; de Brasil llegaban veleros con 
el azúcar y, pronto, el oro; por el contrabando al que se dedicaban los veleros porta- 
dores de esclavos negros, se tenía contacto con Portugal y Africa. Pero Buenos Aires 
seguía siendo una excepción dentro de la «barbarie» de la naciente Argentina. 

En general, las ciudades americanas eran minúsculas cuando carecían de estas mer- 
cancías venidas de lejos. Se gobernaban por sí mismas sin que nadie se preocupase de 
su suerte. Los terratenientes eran sus amos: allí tenían sus casas, con argollas a lo largo 
de la fachada que daba a la calle, para atar sus caballos, Eran los «hombres de bien», 
os homens bons de las Cámaras municipales de Brasil, o los hacendados de los cabildos 
españoles. Eran como otras tantas pequeñas Espartas o pequeñas Tebas en tiempos de 
Epaminondas. Podría decirse que, en América, la historia de las ciudades occidentales 
volvió a empezar a partir de cero. Naturalmente, no había distinción alguna entre ellas 
y su campiña y no había tampoco industrias que repartir. Allí donde aparecía una in- 
dustria, como en México por ejemplo, estaba a cargo de esclavos o de pseudo-esclavos. 
La ciudad medieval no hubiera sido imaginable con artesanos siervos. 


b) ¿Cómo clasificar las ciudades rusas? —A primera vista, no hay duda: las ciuda- 
des que subsistieron o resurgieron en Moscovia después de las terribles catástrofes de 
la invasión mogola quedaron desfasadas respecto a las de Occidente. Eran, sin embar- 
go, grandes ciudades, como Moscú o Novgorod, pero sojuzgadas de forma a veces feroz. 
Un refrán del siglo XVI decía: «¿Quién puede oponerse a Dios y a la gran Novgorod?», 
pero el refrán se equivocaba. La ciudad fue violentamente sometida en 1427, y de 
nuevo en 1477 (tuvo que pagar 300 carros llenos de oro). Las ejecuciones, las deporta- 
ciones, las confiscaciones se sucedieron. Además, estas ciudades estaban situadas dentro 
de los lentos circuitos comerciales que abarcaban enormes extensiones, asiáticas ya y to- 
davía salvajes: en 1650, como en el pasado, navegación fluvial, transportes por trineos, 
caravanas de catros, todo se desplazaba con inmensas pérdidas de tiempo. Con frecuen- 
cia, era incluso peligroso acercarse a los pueblos y había que detenerse, todas las noches, 
a la intemperie, como en las rutas balcánicas, formando un círculo con los carros y 
todos dispuestos a defenderse. 

Por todas estas razones, las ciudades de Moscovía no pudieron dominar sus extensas 
campiñas y más que imponer su voluntad a aquel mundo campesino de una extraor- 
dinaria potencia biológica, aunque desgraciado, inquieto, en perpetuo movimiento, se 
dejaron influir por él. El hecho más importante es que «las cosechas por hectárea en 
los países europeos del Este, entre los siglos XVI y XIX, se han mantenido por término 
medio constantes», y en un nivel bajo, Al no haber un fuerte excedente campesino, 
las ciudades no podían lograr un auténtico bienestar. Las ciudades rusas tampoco dis- 
ponían de esos núcleos secundarios que eran una de las características de Occidente y 
de sus activos tráficos. 


Los siervos, prácticamente sin tierras, insolyentes para sus señores o incluso para el 
Estado, eran entonces innumerables en el campo. Por eso, se les permitía instalarse en 
las ciudades o ir a trabajar a las casas de los campesinos ticos. En las ciudades, se con- 
vertían en mendigos, mozos de cuerda, artesanos y vendedores, y a veces en comer- 
ciantes y fabricantes enriquecidos, Si se quedaban en el campo, podrían llegar a ser 
artesanos en su propio pueblo, o buscar en la venta ambulante o en los transportes (in- 
dustria campesina) el suplemento necesario para vivir. Nada pudo detener esta irresis- 
tible búsqueda, que además muchas veces era bien vista por el señor que se beneficia- 
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Estambul en el siglo XVI, Fachada sobre el Cuerno de Oro (fragmento). Sección de Grabados. 
(Cliché B.N.) 
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ba de ella, ya que estos artesanos y comerciantes seguían siendo a pesar de todo sus 
siervos, y estaban obligados a pagar el canon aunque tuviesen gran éxito social? 


Estas y otras imágenes nos pintan un destino que se parece, sin embargo, al que 
conoció Occidente al principio de su urbanización, algo comparable, aunque más claro, 
a la cesura de los siglos XI-XII, intermedio durante el cual casi todo partió de los pueblos 
y de la savia campesina. Digamos que era una situación a medio camino entre A y C, 
al no haber surgido la etapa intermedia, El príncipe, como el ogro de los cuentos, había 
impuesto muy pronto su autoridad. 


c) Las ciudades imperiales de Oriente y de Extremo Oriente.—Al dejar Europa para 
pasar a ocuparnos de Extremo Oriente surgen los mismos problemas, las mismas am- 
bigúedades, incluso intensificadas. 


En el Islam, sólo cuando los imperios se derrumbaban podían sutgir ciudades aná- 
logas a las de la Europa medieval, por un momento dueñas de sus destinos. La civili- 
zación islámica alcanzaba entonces su máximo esplendor, pero siempre eran situacio- 
nes pasajeras que beneficiaban a ciudades marginales, a Córdoba o a aquellas ciudades 
del siglo Xv, verdaderas repúblicas urbanas como Ceuta, antes de la ocupación portu- 
guesa (1415), y Orán antes de la ocupación española (1509). Normalmente, la ciudad 
pertenecía al príncipe, con frecuencia al califa, y era enorme, como Bagdad o El Cairo. 

También había ciudades imperiales o reales en la lejana Asia, enormes, parasita- 
rias, cómodas y lujosas, tanto Delhi como Vijayanagar, o Pekín o, antes que ella, Nankín 
(aunque se imagina uno esta última bastante diferente). No nos asombremos de la im- 
portancia enorme de los príncipes, Y si uno de ellos era devorado por la ciudad, o 
mejor dicho, por su Palacio, surgía inmediatamente otro y la sujeción volvía a empe- 
zar. No nos asombremos tampoco al ver aquellas ciudades incapaces de arrebatar a los 
campesinos la totalidad de los oficios: eran ciudades al mismo tiempo abiertas y sojuz- 
gadas. Además, tanto en la India como en China, las estructuras sociales entorpecían 
el libre destino de la ciudad. Así pues, si la ciudad no alcanzaba su independencia, no 
era sólo a causa de los castigos del mandarín o de las crueldades del príncipe con los 
comerciantes o con los simples ciudadanos; en realidad, la sociedad estaba paralizada 
por una especie de cristalización previa, 


En la India, el sistema de castas dividía, atomizaba de antemano toda comunidad 
urbana. En China, el culto a la gens se oponía a una mezcolanza comparable a la que 
crearon las ciudades de Occidente, que se comportaron como auténticas máquinas ca- 
paces de romper viejas amarras, de igualar a los individuos, y en las que la llegada de 
inmigrantes creó una especie de ambiente «americano», donde las gentes ya estableci- 
das marcaban el tono, enseñaban el way of life. Por otra parte, no había ninguna au- 
toridad independiente que representase al conjunto de una ciudad china, frente al Es- 
tado o frente al poder avasallador de los campos. Estos eran la médula de la China 
vital, activa y reflexiva. La ciudad, residencia de los funcionarios y de los señores, no 
pertenecía ni a los artesanos ni a los comerciantes; ninguna burguesía podía desarro- 
llarse cómodamente en ella. En cuanto esta burguesía se establecía, fascinada por los 
esplendores de la vida de los mandarines, su único pensamiento cra la traición. Las ciu- 
dades hubieran vivido una vida propia, o al menos la habrían esbozado, de haber ha- 
llado vía libre el individuo y el capitalismo, Pero el Estado tutelar no se prestó a ello. 
Tuvo, probablemente a pesar suyo, algunos momentos de descuido: al final del st- 
glo XVI, surgieron una burguesía y una fiebre por los negocios, cuya influencia se adi- 
vina en las grandes fraguas próximas a Pekín, en los talleres de porcelana que se de- 
sarrollaron en Kingtechen, y, más aún, en el auge de la seda en Suchei, capital de 
Kiangsú**. Pero sólo fue un chispazo fugaz. Con la conquista manchá, la crisis china 
se resolvió en contra de la libertad urbana en el siglo XVii. 
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Sólo Occidente basculó claramente hacia las ciudades. Fueron las que le hicieron 
avanzar. Se trata de un acontecimiento fundamental, repitámoslo, aunque todavía mal 
explicado en sus razones profundas. Cabe preguntarse qué hubiera sucedido con las ciu- 
dades chinas si los juncos hubieran descubierto el cabo de Buena Esperanza, a princi- 
pios del siglo XV, y hubieran aprovechado plenamente esa oportunidad de conquista 
mundial, 


Las ciudades 


LAS GRANDES 
CIUDADES 


Durante mucho tiempo no hubo grandes ciudades más que en Oriente y en Extre- 
mo Oriente. La admiración de Marco Polo lo demuestra: el Este era entonces la sede 
de los Imperios y de las enormes ciudades. En el siglo XVI, y más aún durante los dos 
siglos siguientes, surgieron grandes ciudades en Occidente, ocuparon los primeros 
puestos y supieron mantenerse en ellos desde entonces con brillantez. Europa compen- 
só así su retraso, superó una deficiencia (si es que existió alguna vez). Hela aquí, en 
todo caso, disfrutando de los lujos, de los nuevos placeres y también de las amarguras 
de las grandes, ya excesivamente grandes, ciudades. 


La responsabilidad 
de los Estados 


Este impulso tardío sería inimaginable sin el proceso regular de los Estados: alcan- 
zaron el mismo ritmo de las ciudades. Fueron sus capitales las que, merecida o inme- 
recidamente, resultaron privilegiadas. Desde entonces, rivalizaron entre ellas en mo- 
dernidad: compitieron por la instalación de las primeras aceras, de los primeros faroles, 
de las primeras bombas de vapor, de los primeros sistemas coherentes de conducción 
y de distribución de agua potable, de las primeras numeraciones de las casas. Londres 
y París lograron todo esto aproximadamente en vísperas de la Revolución. 

Forzosamente, las ciudades que no aprovecharon esta oportunidad quedaron mar- 
ginadas. Cuanto más intacto quedase su viejo casco, más posibilidades tenían de va- 
ciarse. Todavía en el siglo XVI, la presión demográfica había favorecido por igual a todas 
las ciudades, cualquiera que fuera su tamaño: a las importantes y a las minúsculas, En 
el XVII, la oportunidad política se concentró en algunas ciudades a expensas de otras; 
a pesar de la coyuntura poco favorable, crecieron, no dejaron de crecer y de atraer 
hombres y privilegios. 

Londres y París encabezaban el movimiento, y también Nápoles, privilegiada desde 
muy antiguo y que tenía ya 300.000 habitantes a finales del siglo XVI. París, al que las 
luchas francesas habían reducido a unos 180.000 habitantes en 1594, dobló probable- 
mente su población en tiempos de Richelieu. Y otras aglomeraciones seguían de cerca 
a estas grandes ciudades: Madrid, Amsterdam, pronto Viena, Munich, Copenhague y, 
aún más, San Petersburgo. Solamente América tardó en seguir el movimiento, pero su 
población global era aún más débil. El intempestivo éxito de Potosí (100.000 habitan- 
tes hacia 1600) fue sólo el éxito pasajero de un campamento minero. Por muy esplén- 
didas que fueran México, Lima o Río de Janeiro, tardaron en concentrar masas impor- 
tantes de población. Hacia 1800, Río tenía, como mucho, 100.000 habitantes. Las ciu- 
dades de los Estados Unidos, laboriosas e independientes, estaban muy por debajo de 
estos espectaculares logros. 

Este brote de grandes aglomeraciones, coincidiendo con los primeros Estados mo- 
dermos, explica, en cierto modo, el antiguo fenómeno de las grandes ciudades de 
Oriente y de Extremo Oriente, debiéndose éstas no a una densidad de población su- 
perior a la europea (la realidad fue muy distinta), sino a las dimensiones de poderosos 
conjuntos políticos: Estambul tenía 700.000 habitantes ya en el siglo XVI, pero tras la 
enorme ciudad se encontraba el enorme imperio de los osmanlíes. Detrás de Pekín que, 
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en 1793, reunía a unos 3 millones de habitantes, había una China unida, y detrás de 
Delhi se encontraba casi toda la India. 

El ejemplo de la India muestra hasta qué extremo absurdo estaban ligadas estas ciu- 
dades oficiales al príncipe. Las dificultades políticas, incluso los caprichos del príncipe, 
desarraigaban y replantaban las capitales. Salvo algunas excepciones que confirman la 
regla —Benarés, Allahabad, Delhi, Madura, Trichinopoli, Multar, Handnar—, deam- 
bularon de un lugar a otro durante siglos. Hasta Delhi se desplazó dos o tres veces, 
muy cerca, sin abandonar su propio emplazamiento, dentro de un área restringida. La 
capital de Bengala era Rajinahal en 1592, Dacca en 1608, Murshihad en 1704. De esta 
forma, cuando el príncipe abandonaba una capital, ésta decaía, se deterioraba y a veces 
moría. Si tenía suerte, podía volver a florecer. Lahore, en 1664, tenía casas «mucho 
más altas que las de Delhi y Agra, pero durante la ausencia de la Corte que estuvo sin 
ir allí más de veinte años, la mayor parte cayó en ruinas. No quedaron más que cinco 
o seis calles importantes, de las que dos o tres tenían más de una legua de longitud y 
en las cuales se veían también gran número de edificios derribados»*” 

Por lo demás, es indudable que Delhi es la ciudad del Gran Mogol, mucho más 
que París la de Luis XIV Por ricos que sean, a veces, los banqueros y comerciantes de 
la gran calle Chandni Tchoke, no cuentan frente al soberano, su corte y su ejército. 
Cuando Aureng Zeb emprendió, en 1663, el viaje que le condujo hasta Cachemira, 
toda la ciudad le siguió, pues no hubiera sabido vivir sin sus mercedes y sus prebendas; 
se organizó una increíble muchedumbre, compuesta por trescientas o cuatrocientas mil 
personas, según un médico francés que participó en la expedición*, No es concebible 
un desplazamiento de todo París siguiendo a Luis XIV en 1672, en su viaje a Holanda, 
o a Luis XV en 1744, en su viaje a Metz. 

No obstante, el desarrollo contemporáneo de las ciudades japonesas se parece más 
al impulso europeo. En 1609, cuando Rodrigo Vivero recorrió maravillado el archipié- 
lago, la ciudad mayor ya no era Kioto, la antigua capital donde dormitaba la presencia 
del Mikado®? Sus cerca de 400.000 habitantes la colocaban en un segundo lugar detrás 
de Edo (500.000 habitantes, más una enorme guarnición que, incluyendo a las fami- 
lias, duplicaba su población, elevándola a más de un millón en total). Osaka ocupaba 
el tercer lugar, con sus 300.000 habitantes. Sin embargo, Osaka, lugar de cita de los 
comerciantes del Japón, estaba a punto de iniciar su gran expansión: 400,000 habitan- 
tes en 1749, 500.000 en 1783”. El siglo XVII será en Japón el siglo de Osaka, un siglo 
«burgués», de aires florentinos, con una cierta simplificación de la vida patricia y el flo- 
recimiento de una literatura realista, popular en ciertos aspectos, escrita en la lengua 
nacional y no ya en chino (la lengua erudita), y que buscaba inspiración en la crónica 
y los escándalos del barrio de las Flores”. 

Pero pronto alcanzará el primer lugar Yedo, la capital del shogún, ciudad autori- 
taria con sus administraciones, la concentración de sus ricos terratenientes, los daimios, 
que tenían la obligación de residir en ella la mitad del año, un poco bajo vigilancia, 
y que van y vuelven regularmente en largos y fastuosos cortejos. Desde la reorganiza- 
ción shogunal de principigs del siglo XVI, edificaron sus residencias en un barrio se- 
parado del resto de la población y reservado a tos nobles, «los únicos que ostentan en- 
cima de sus puertas sus escudos de armas pintados y dorados». Algunas de estas puertas 
blasonadas costaban más de 20.000 ducados, según nuestro informador español 
(1609)”. Tokio (Yedo) no dejó ya de crecer. En el siglo XVIII era ya como dos veces 
París, pero en esa época Japón tenía una población más numerosa que Francia y un 
gobierno tan autoritario y centralista como el de Versalles. 
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¿Para qué sirven 
esas capitales? 


Según las leyes de una aritmética política sencilla y apremiante, parece que cuanto 
mayor y más centralizado es un Estado, más posibilidades tiene su capital de ser po- 
pulosa. Esta regla es válida tanto para la China imperial como para la Inglaterra de los 
Hannover o el París de Luis XVI y de Sébastien Mercier. E incluso para Amsterdam, 
auténtica capital de las Provincias Unidas, 

Estas ciudades, como veremos, representan enormes gastos, su economía no se equi- 
libra más que desde fuera, otros deben pagar sus lujos. Entonces, ¿para qué sirven en 
ese Occidente donde surgen y se imponen tan poderosamente? Crean los Estados mo- 
dernos, enorme tarea, enorme esfuerzo. Suponen un hito en la historia del mundo. 
Crean los mercados nacionales sin los cuales el Estado moderno sería pura ficción. Pues, 
en realidad, el mercado británico no nació únicamente a causa de la unión de Ingla- 
terra con Escocia (1707), de la Union Act con Irlanda (1801), ni a causa de la supre- 
sión, benéfica en sí, de tantos peajes, ni de la animación de los transportes, ni de la 
«locura de los canales», ni del mar librecambista por naturaleza que rodea a las islas, 
sino de los flujos y reflujos de mercancías hacia y desde Londres, enorme corazón exi- 
gente que impone a todo su ritmo, todo lo conmociona y todo lo normaliza. Hay que 
añadir el enorme papel cultural, intelectual e incluso revolucionario de esos cálidos in- 
vernaderos que son las ciudades. Pero se paga caro, exige un precio alto. 


Universos 
desequilibrados 


Todo debe pagarse, desde dentro, desde fuera, o desde ambos lados a la vez. Ams- 
terdam cs así una ciudad admirable; creció rápidamente: 30.000 habitantes en 1530, 
115.000 en 1630, 200.000 a finales del siglo XVIII. Buscó más el bienestar que el lujo, 
dirigió inteligentemente el ensanche de sus barrios, y sus cuatro canales circulares ma- 
terializaban, de 1482 a 1658, el gran empuje de la ciudad, como las capas concéntricas 
de un tronco de árbol. Aireada, luminosa, con sus filas de árboles, sus muelles, sus 
canales, ha conservado su fistonomía original. Un solo error, por cierto revelador: hacia 
el suroeste, los barrios de Jordaan fueron entregados a empresas poco escrupulosas; las 
cimentaciones se hicieron mal, los canales eran estrechos, el barrio en conjunto se situó 
por debajo del nivel de la ciudad. Y, naturalmente, fue allí donde se instaló un pro- 
letariado heterogéneo de inmigrantes judíos o marranos portugueses o españoles, de 
refugiados hugonotes huidos de Francia, de miserables de todas las procedencias”. 

En Londres, la mayor ciudad de Europa (860.000 habitantes a finales del siglo XVIN), 
el viajero restrospectivo puede sentirse decepcionado. La ciudad no aprovechó plena- 
mente, si se me permite la expresión, los estragos del incendio en 1666 para recons- 
truirse de forma racional, a pesar de los planes propuestos y en particular uno muy her- 
moso de Wren, Volvió a surgir al azar y no se embelleció hasta finales del siglo XVII, 
cuando acabaron de construirse las grandes plazas del oeste, Golden Square, Grosvenor 
Square, Berkeley Square, Red Lion Square, Kensington Square”. 

Naturalmente, el comercio fue uno de los motores de la monstruosa aglomeración. 
Pero Werner Sombart ha demostrado que, en 1700, 100.000 personas, como mucho, 
podrían vivir de los benefictos del tráfico comercial. Entre todas ellas, no reunirían en 
ganancias el efectivo a que ascendía la lista civil concedida al rey Guillermo II, 700.000 
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Saint-James Square en el siglo XVIII, grabado inglés. (Fotografía Roger-Violles.) 


libras. Londres, de hecho, vivía sobre todo de la Corona, de los altos, medios y peque- 
ños funcionarios que ésta mantenía, altos funcionarios pagados principescamente, con 
sueldos de 1.000 a 1.500 e incluso 2.000 libras; vivía también de la nobleza y de la 
gentry que se instalaron en la ciudad, de los representantes en los Comunes que, desde 
el reinado de la reina Ana (1702-1717), adquirieron la costumbre de residir en Londres 
con sus mujeres e hijos, de la presencia de los titulares de rentas del Estado, cada vez 
más numerosos con los años. Un sector terciario inactivo proliferó, aprovechó sus rentas, 
sus salarios, su excedente y su desequilibrio, en beneficio de Londres, centro de la pu- 
jante vida inglesa, creándole una unidad y unas falsas necesidades” 

En París, el espectáculo era idéntico. La ciudad, en pleno desarrollo, rompió sus mu- 
rallas, adaptó sus calles a la circulación de carruajes, acondicionó sus plazas y reunió 
una enorme masa de consumidores abusivos. Desde 1760, aparecía llena de obras de 
construcción cuyas altas ruedas elevadoras, «que levantaban piedras enormes» cerca de 
Sainte-Geneviève y en «la parroquia de la Madeleine», se veían desde lejos? Mirabeau 
el Viejo, «el Amigo de los Hombres», hubiera querido expulsar de la ciudad a 200.000 
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personas, empezando por los oficiales reales, los grandes propietarios, y acabando por 
los litigantes que quizá estaban deseando volver a sus casas” Es cierto que los ricos o 
esos despilfarradores forzosos alimentaban a «una multitud de comerciantes, de arte- 
sanos, de criados y peones», y a muchos eclestásticos y «clérigos tonsurados». «En bas- 
tantes casas, escribe Sébastien Mercier, se encuentra un abate a quien se da el nombre 
de amigo y que no es más que un honesto criado. [...] Luego vienen los preceptores 
que son también eclesiásticos»%, Sin contar los obispos no residentes en su diócesis. La- 
voisier hizo el balance de la capital: en el capítulo de gastos, 250 millones de libras 
para los hombres, 10 millones para los caballos; en el activo, 20 millones de beneficios 
comerciales, 140 de rentas sobre el Estado y sueldos, 100 millones de rentas territoria- 
les o de empresas fuera de París” 

Ninguna de estas realidades escapa a los observadores y teóricos de la economía: 
«las riquezas de las ciudades atraen los placeres», dice Cantillon; «los grandes y los ricos, 
observa el Dr. Quesnay, se han retirado a la capital'%,, Sébastien Mercier enumera la 
interminable lista de los «improductivos» de la enorme ciudad. «No, dice un texto ita- 
liano de 1797, París no es un verdadero centro comercial, está demasiado ocupado en 
abastecerse, no cuenta más que por sus libros, sus productos de arte o de moda y la 
enorme cantidad de dinero que por él circula y por el movimiento sin igual —excep- 
tuando Amsterdam— de los cambios que allí se realizan, Toda industria está allí con- 
sagrada exclusivamente al lujo: tapices de los Gobelinos o de la Savonnerie, ricos co- 
bertores de la calle de Saint-Victor, sombreros para exportar a España, a las Indias orien- 
tales y occidentales, telas de seda, tafetanes, galones y cintas, trajes eclesiásticos, espe- 
jos (cuyas grandes lunas vienen de Saint-Gobain), orfebrería, imprenta...» 

El espectáculo se repite en Madrid, en Berlín o en Nápoles. Berlín tenía, en 1783, 
141.283 habitantes, de los que 33.088 pertenecían a la guarnición (los soldados y sus 
familias), 13.000 eran burócratas (los funcionarios y sus familias) y 10.074 criados, es 
decir, añadiendo la Corte de Federico II, 56.000 «empleados» del Estado'”, Una situa- 
ción patológica, en suma. El caso de Nápoles merece ser estudiado con mayor 
detenimiento. 


Nápoles, 
del Palacio Real al Mercato 


A la vez hermoso y sórdido, piojoso y riquísimo, sin duda animado y alegre, Ná- 
poles, en vísperas de la Revolución francesa, tenía 400.000 o incluso 500.000 habitan- 
tes. Era, después de Londres, París y Estambul, junto a Madrid, la cuarta ciudad de 
Europa. Desde 1695 se extendió por una amplia brecha hacia el Borgo di Chiaja, si- 
tuado éste frente a la segunda bahía de Nápoles (la primera es la de Marinella); pero 
esto sólo benefició a los ricos, pues la autorización dada en 1717 para construir fuera 
de las murallas les afectaba exclusivamente a ellos. 

Los dominios de los pobres, por el contrario, comenzaban en el gran Largo del Cas- 
tello donde tenían lugar las burlescas algaradas de las distribuciones gratuitas de víve- 
res, hasta el Mercato que era un feudo, frente a la llanura de los Paludi que empezaba 
más allá de las murallas. Estaban allí tan apiñados que su vida irrumpía y se desbor- 
daba en la calle; la ropa se tendía a secar, como en la actualidad, de ventana a venta- 
na. «La mayor parte de los mendigos no tienen casa, buscan un refugio nocturno en 
alguna covacha, establo o casa en fuinas, o bien en algún cuchitril igualmente mísero, 
con una linterna y un poco de paja como único ajuar, y cuyos propietarios les dan asilo 
a cambio de un grano [pequeña moneda de Nápoles] o un poco más por noche.» «Se 
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Nápoles en el siglo XV ya es una ciudad importante. A la izquierda, el Castel del Ovo, en un 
islote, la gran fortaleza angevina del Castel Nuovo, y el muelle que separa el doble puerto donde 


les veía allí, continúa diciendo el príncipe de Strongoli (1783), acostados como anima- 
les inmundos, sin distinción de edad ni sexo; es fácil imaginar los horrores que allí 
ocurrían y los tristes vástagos que se engendraban»'%, Esos pobres, esos harapientos, 
sumaban unas 100.000 personas, contando por lo bajo, al terminar el siglo. «Pululan, 
sin familia, sin más relación con el Estado que la horca y viviendo en tal confusión que 
sólo Dios se orientaría entre ellos», Durante la larga situación de hambre de 
1763-1764, las gentes morían en plena calle, 

La culpa la tiene su excesivo número. Nápoles los atrae, pero no puede alimentar- 
los a todos. Van malviviendo, y aun ni eso. Junto a ellos malviven también artesanos 
famélicos y una pequeña burguesía mísera. El gran Giovanni Battista Vico (1668-1741), 
uno de los últimos espíritus universales de Occidente, capaz de hablar de omni re sci- 
bili, cobraba cien ducados al año como profesor de la Universidad de Nápoles y no con- 
seguía vivir más que multiplicando las clases particulares, condenado «a subir y bajar 
las escaleras de casas ajenas» '™ 
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entra la escuadra de galeras, tras la liberación de Ischia, En la colina del Vomero, la cartuja de 
San Martino. (Fotografía Scala.) 


Por encima de esta masa carente de todo, imaginemos una supersociedad de corte- 
sanos, de grandes terratenientes, de eclesiásticos de alto rango, de funcionarios preva- 
ricadores, de jueces, de abogados, de litigantes... En el barrio de los hombres de leyes 
se encontraba una de las zonas inmundas de la ciudad, el Castel Capuaro, donde tenía 
su sede la Vicaría, especie de Parlamento de Nápoles donde la justicia se vendía y se 
compraba y «donde los granujas están al acecho de bolsas y bolsillos». ¿Cómo es posi- 
ble, se pregunta un francés demasiado razonable, que el edificio social se mantenga 
en pie a pesar de «estar cargado de una excesiva población, de abundante mendicidad, 
de un prodigioso número de sirvientes, de un clero secular y regular considerable, de 
más de veinte mil militares, de toda una población de nobles y de un ejército de treinta 
mil hombres vinculados a la administración de justicia»!%? 

Y, sin embargo, el sistema se mantiene, como siempre se ha mantenido, como se 
mantiene en otros sitios, y sin demasiados gastos. En primer lugar, todos esos privile- 
gios no disfrutaban de grandes prebendas. Con un poco de dinero se pasaba fácilmen- 
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«Nobilis Neapolitana»: la noble dama permanece oculta, tras la cortina de su silla de manos 
(1594). (Cliché B.N.) 


te a las filas de la nobleza. «El carnicero donde nos proveíamos no ejerce ya más que 
a través de sus empleados desde que es duque», es decir, desde que ha comprado 
un título nobiliario. Pero no se está obligado a creer fielmente al presidente de Brosses. 
Sobre todo, gracias al Estado, gracias a la Iglesia, gracias a la nobleza, gracias a las mer- 
cancías, la ciudad atrae todos los excedentes del reino de Nápoles, donde hay muchos 
campesinos, pastores, marinos, mineros, artesanos, transportistas, que trabajan dura- 
mente. La ciudad se alimenta de este trabajo exterior a ella, desde siempre, desde Fe- 
derico II, desde los angevinos, desde los españoles. La Iglesia, contra la que el histo- 
riador Gianonne escribió, en 1723, su largo panfleto, lstoria civile del Regno di Na- 
poli, poseía como mínimo los dos tercios de los bienes territoriales del reino, la noble- 
za las dos novenas partes. Esto restablece la batanza de Nápoles. Ciertamente, no que- 
daba más que una novena parte pata la «gente piu bassa di campagna»! 

Cuando, en 1785, Fefnando, rey de Nápoles, y su esposa Maria Carolina visitaron 
al gran duque Leopoldo y la Toscana de las «luces», el desgraciado rey de Nápoles, más 
lazzarone que monarca ilustrado, se impacienta con las lecciones que se le prodigan, 
con las reformas que se le ensalzan. «Verdaderamente, dijo un día a su cuñado, el gran 
duque Leopoldo, no llego a comprender de qué te sirve toda tu ciencia; lees sin cesar, 
tu pueblo también lo hace y, sin embargo, tus ciudades, tu capital, tu corte, todo aquí 
es triste, lúgubre. Yo no sé nada y a pesar de ello mi pueblo es el más alegre de todos 
los pueblos»'" Pero Nápoles, antigua capital, era el extenso reino de Nápoles, más Si- 
cilia. Toscana, en comparación, cabía en la palma de la mano. 
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San Petersburgo 
en 1790 


„San Petersburgo, ciudad nueva construida por voluntad del zar, muestra perfecta- 
mente las anomalías, los desequilibrios estructurales, casi monstruosos, de las grandes 
ciudades del primer mundo moderno. Y tenemos la ventaja de disponer, para 1790, 
de una buena guía de la ciudad y de su región, dedicada por su autor, el alemán Johann 
Gottlieb Georgi, a la zarina Catalina 11%, Basta con hojearla. 

Desde luego hay pocos emplazamientos más desfavorables e ingratos que aquel en 
que Pedro el Grande colocó, el 16 de mayo de 1703, la primera piedra de lo que sería 
la célebre fortaleza Pedro y Pablo. Fue necesaria su voluntad inflexible para que la 
ciudad surgiera en ese marco de islas, de tierras a flor de agua, en la orilla del Neva y 
de sus cuatro brazos (gran y pequeño Neva, gran y pequeño Nevska); el suelo se ele- 
vaba un poco hacia el este, en dirección al Arsenal y al monasterio de Alexander Nevski, 
mientras que, hacía el oeste, era tan bajo que las inundaciones resultaban inevitables. 
Los niveles alarmantes del río desencadenaban la serie de señales habituales: cañona- 
zos, banderas blancas de día, faroles encendidos permanentemente por la noche en la 
Torre del Almirantazgo, campanas que sonaban sin interrupción. Se señalaba, pero no 
se dominaba el peligro. En 1715, toda la ciudad se inundó así como en 1775. Todos 
los años había alguna alarma. Necesitaba elevarse por encima de ese peligro mortal que 
la amenazaba a ras de suelo. Naturalmente, el agua surgía en cuanto se cavaba, a 2 
pies, o a 7 como máximo, por lo que era imposible tener sótanos bajo las casas. Ge- 
neralmente, se imponían los cimientos de piedra, a pesar de su precio, incluso para las 
construcciones de madera, a causa de la rápida putrefacción de las vigas en el suelo hú- 
medo. Hubo también que cavar canales por toda la ciudad, bordearlos con parapetos 
y pretiles construidos con bloques de granito, como el Moika y el Fontanka, por donde 
circulaban las barcas portadoras de madera y de vituallas. 

A su vez, las calles y plazas tuvieron que ser elevadas entre 2 y 5 pies según los 
lugares, mediante un fantástico trabajo de excavación, de albañilería en ladrillo o en 
piedra, de bóvedas que soportasen la calzada empedrada y permitieran al mismo tiempo 
el desagüe hacia el Neva. Este prodigioso trabajo fue emprendido de forma sistemática 
a partir de 1770, desde los barrios elegantes del Almirantazgo a orillas del gran Neva, 
por el teniente general von Bauer, por orden de Catalina II, y subvencionados por el 
tesoro imperial. 

La urbanización fue, pues, lenta y costosa. Hubo que modificar el trazado de las 
calles y de las plazas, limitar la intempestiva proliferación de casas, reconstruir en piedra 
los edificios públicos, las iglesias, como el lejano monasterio de Alexander Nevski, y 
también numerosas casas, aunque la madera siguió siendo durante mucho tiempo el 
materíal más utilizado. Tenía muchas ventajas: relativo calor de los interiores, falta de 
humedad, bajo costo y rapidez de construcción. Los muros no estaban construidos como 
en Estocolmo con vigas escuadradas, sino con troncos en bruto. Unicamente la fachada 
estaba a veces recubierta de planchas: se podía entonces adornar con cornisas y realzarla 
con colores. La última ventaja de esas casas de madera era que podían modificarse fá- 
cilmente, transportarse incluso, en bloque, de un lado a otro de la ciudad. En las casas 
de piedra, más costosas, el piso bajo, con frecuencia revestido de planchas de granito, 
servía de sótano y, en última instancia, de alojamiento. Se preferían las habitaciones 
altas, de modo que esas casas tenían por lo menos uno, con frecuencia dos y a veces 
(en contadas ocasiones) tres pisos. 

San Petersburgo estaba, pues, lleno de obras de construcción muy activas. Por el 
Neva, llegaban las barcas cargadas de cal, de piedras, de mármol (que provenía del La- 
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28. PLANO DE SAN PETERSBURGO EN 1790 


A y B: los dos brazos del Neva; C y D: los del Nevska. En el centro, en la orilla norte del Neva, la fortaleza Pedro y Pablo. 
Al oeste, la gran isla de Vastll, unida al Mmirantazgo por su puente de barcas. Desde el Almirantazgo, en la orilla sur del 
Neva, parten en abanico las tres grandes transversales (la situada más al este es la perspectiva Nevski). El avance de la ciudad 
hacia el sur está marcado por los tres canales semicirculares, 


doga o de la costa de Wilborg), de bloques de granito; las vigas de pino venían flo- 
tando por el río y perdían así, según se decía, parte de sus propiedades intrínsecas. 
Pero el espectáculo más curioso, en las obras, eran los propios obreros, todos ellos cam- 
pesinos llegados de las provincias del norte, albañiles o carpinteros. Estos últimos, plof- 
nidkz, textualmente campesinos de las balsas de madera (en alemán, Plossbauer), no 
poseían más herramienta que sus hachas; peones, carpinteros, albañiles, todos llegaban 
para ser contratados durante el verano. En una plaza vacía hasta entonces, bastaban 
unas semanas para que «surgieran los cimientos de una casa de piedra, con sus muros 
creciendo a ojos vistas y cubiertos de obreros, mientras que, alrededor, como en una 
verdadera aldea, se levantaban las cabañas de tierra en las que viven». 

Naturalmente, también el emplazamiento de San Petersburgo tenía sus ventajas, 
aunque sólo fuera por los servicios y la belleza sin par de su río, más ancho que el 
Sena, con un caudal más rápido que el mismo Támesis y que ofrece, entre Pedro y 
Pablo, Vasiliostrov (la isla de Vasili) y los barrios del Almirantazgo, una de las pers- 
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pectivas urbanas y fluviales más hermosas del mundo. El Neva brinda sus navíos, sus 
barcas, desemboca en el mar en Kronstadt y se transforma, desde la isla de Vasili donde 
se encuentran el barrio de los comerciantes, la Bolsa y la aduana, en un puerto marí- 
timo muy activo. San Petersburgo es pues, efectivamente, esa ventana abierta sobre Oc- 
cidente que Pedro el Grande quiso incorporar a la vida ruda de su pueblo. Además, 
el Neva abastece la ciudad de un agua potable al parecer purísima. 

Llegado el invierno, cubierto por los hielos, se transforma en camino para los trineos 
y en lugar de festejos populares. En Carnaval, durante la semana de la mantequilla, 
se construyen sobre el río chozas artificiales de hielo, con armaduras de planchas y vigas, 
y desde lo alto de esos montículos se lanzan los ligeros trineos sobre una pista larga y 
despejada por la que el conductor se desliza a una escalofriante velocidad «que deja 
sin respiración»; en otros lugares, se organizan pistas análogas, donde buenamente se 
puede, en los parques o en los patios de las casas, pero las del Neva, vigiladas por la 
policía, atraen una fabulosa afluencia de gente: toda la ciudad acude a contemplar el 
espectáculo, 

Unicamente puentes de barcas atraviesan el río y sus diversos brazos, dos cruzan el 
gran Neva; el más importante cerca de la plaza donde se alza todavía hoy, junto al Al- 
mirantazgo, la grandiosa y expresiva estatua de Pedro el Grande (de, o mejor, según 
Falconnet), termina en la isla mercantil de Vasili. Consta de 21 barcas, amarradas en 
ambos extremos por otras cargadas y sólidamente ancladas. Entre estas barcas, unos 
puentes levadizos permiten el paso de los navíos. Se solía replegar este puente, como 
todos los demás, al principio del otoño, pero a partir de 1779 dejó de ser retirado, que- 
dando apresado en el hielo del río. Cuando llegaba el deshielo, el puente se dislocaba 
por sí solo, y se esperaba entonces para reconstruirlo a que las aguas quedasen total- 
mente libres de hielo. 

Según la idea de su fundador, la ciudad hubiera debido crecer al mismo tiempo 
hacia el sur y hacia el norte del río, a partir de Pedro y Pablo. Pero el crecimiento se 
hizo de forma disimétrica, lentamente en la orilla derecha, más deprisa en la orilla iz- 
quierda del Neva. En esta orilla privilegiada, los barrios del Almirantazgo y de la plaza 
de Pedro el Grande constituían el corazón de la ciudad hasta el canal del Moika, últi- 
mo canal al sur que fue acondicionado con muelles de piedra. Es éste el más angosto 
sector de la ciudad, pero el más rico, el más hermoso, el único en el que todas las casas 
(excepto algún edificio imperial) son de piedra (30 edificios públicos, 221 casas parti- 
culares, con frecuencia palacios). Allí se encuentran las célebres calles del Pequeño y 
del Gran Millon, la magnífica calle que bordea el Neva, el principio de la perspectiva 
Nevski, el Almirantazgo, el Palacio de Invierno y su inmensa plaza, la galería del Er- 
mitage, el Senado, la iglesia de mármo! de San Isaac, tan lentamente construida, en 
la plaza del mismo nombre (1819-1858)'"", 

Una planificación en zonas, consciente, separó a los ricos de los pobres, rechazando 
hacia la periferia las industrias o las actividades molestas, por ejemplo la de los carre- 
teros. Estos, más allá del canal de Ligowich, tenían su ciudad aparte, miserable, con 
descampados, con un mercado de animales. Al este del Almirantazgo, la fundición de 
cañones (edificio de madera construido en 1713 y reconstruido en piedra en 1733) es- 
taba cerca del Arsenal, levantado por el príncipe Orloff entre 1770 y 1778. La. ciudad 
poseía también su Casa de la Moneda, sus molinos a orillas del Neva, aguas arriba y 
aguas abajo de la ciudad, sus artesanos mejor alimentados que en Suecia y en Alema- 
nia, teniendo derecho todos los días a café y vodka antes de las comidas, Se fabricaban 
excelentes telas de tipo holandés y, muy cerca, en Casinka, una manufactura similar a 
la de los Gobelinos producía bellísimos tapices. La iniciativa más discutible será la agru- 
pación de las tiendas de detallistas en grandes mercados, como en Moscú. Hubo, desde 
1713, uno de esos mercados en «la isla de Petersburgo» (cerca de la fortaleza Pedro y 
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Pablo), y luego otro cerca del Almirantazgo. Después del incendio que lo destruyó en 
1736, fue trasladado a ambos lados de la «Gran Perspectiva», en 1784. Esas concentra- 
ciones obligaban a los habitantes de San Petersburgo a grandes desplazamientos. Pero 
el propósito se había logrado: los barrios elegantes conservaron su carácter oficial y 
residencial. 

Naturalmente, esto no excluye algún desorden: a veces una choza sórdida se eleva 
junto a un palacio; hay huertos (adonde afluyen los campesinos procedentes de Rostow) 
al lado de parques donde se tocan músicas militares los días de las fiestas públicas. 
Todo ello era lógico en una ciudad en rápido crecimiento, favorecido por los altos 
precios reinantes, por la cantidad de puestos de trabajo, por los recursos abundantes, 
y por la voluntad del gobierno. San Petersburgo tenía 74.273 habitantes en 1750; 
192.486 en 1784; 217,948 en 1789. Entre marinos, soldados y cadetes (más sus fami- 
lias}, la ciudad albergaba a 55.621 personas en 1789, es decir, más de la cuarta parte 
de su población. Ese aspecto artificial de la aglomeración se distingue claramente por 
la enorme diferencia entre población masculina y femenina (148.520 hombres frente 
a 69.428 mujeres): San Petersburgo es una ciudad de guarnición, de criados, de hombres 
jóvenes. Según las cifras de bautismos y defunciones, la ciudad tuvo de vez en cuando 
un excedente de nacimientos, pero estas cifras incompletas pueden resultar engañosas. 
En cualquier caso, el predominio de defunciones entre 20 y 25 años, demuestra que 
la capital importaba gran número de hombres jóvenes y que éstos pagaban con fre- 
cuencia su tributo al clima, a las fiebres y a las tuberculosis. 

Este flujo de inmigrantes era múltiple: funcionarios o nobles en búsqueda de pro- 
moción, segundones, oficiales, marinos, soldados, técnicos, profesores, artistas, cómi- 
cos, cocineros, preceptores, extranjeros, ayas, y, sobre todo, campesinos que acudían 
en gran número desde las regiones pobres cercanas a la ciudad. Venían como transpor- 
tistas, revendedores de víveres (se les llegó incluso a acusar —¡qué ironía! — de ser los 
responsables de la carestía de los mercados); en invierno se dedicaban a romper el hielo 
del Neva: los bloques extraídos (trabajo que realizaban los fineses) servían para el abas- 
tecimiento de las cámaras frigoríficas que poseían todas las casas ricas en su planta baja; 
también quitaban con palas la nieve y el hielo por medio rublo al día: se limpiaban 
constantemente los accesos a las casas ticas. O también se hacían conductores de trineos 
y, por uno o dos kopecs, conducían al cliente donde quisiera a través de la enorme 
ciudad y se estacionaban en las encrucijadas ocupando el lugar de los conductores de 
las altas calesas del verano anterior. Las finesas se hacían doncellas o cocineras, se adap- 
taban bien a sus tareas y solían realizar matrimonios ventajosos. 

«Estos habitantes [...] compuestos por tantas nacionalidades distintas [...] conset- 
van sus modos particulares de vida», como es natural; las iglesias griegas se alzan junto 
a los templos protestantes y a las iglesias de los 74skofmikss. «No existe otra ciudad en 
el mundo, sigue diciendo nuestro informador (1765), donde, por decirlo así, cada ha- 
bitante hable tantos idiomas. Hasta el último criado habla ruso, alemán y finés, y entre 
las personas con un poco de educación es fácil encontrar algunas que hablan ocho o 
nueve lenguas [...] con las que hacen a veces unas mezclas que resultan pintorescas»?”, 

La originalidad de San Petersburgo es precisamente ese abigarramiento. En 1790, 
H. G. Georgi llegó a preguntarse si el habitante de San Petersburgo tenía un carácter 
definido y propio. Le adjudicaba una inclinación por las novedades, los cambios, los 
títulos, el bienestar, el lujo y el despilfarro. Traduciendo: gustos de hombres de la ca- 
pital, modelados de cerca o de lejos por los de la Corte. Esta daba el tono por sus exi- 
gencias, sus fiestas que suponían otros tantos festejos populares, sus magníficas ilumi- 
naciones que brillaban a la vez en el edificio del Almirantazgo, en los palacios oficiales 
y en las casas de los ricos. 

En el corazón de una región pobre, la enorme ciudad planteaba constantes proble- 
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«Drochki de un burgués de San Petersburgo», grabado del siglo XVII, B.N. (Colección Viollet.) 


mas de abastecimiento. Era, desde luego, muy sencillo traer, en barcas llenas de agua, 
el pescado vivo del lago Ladoga o del lago Onega; pero los bueyes y los corderos lle- 
gaban a los mataderos desde Ucrania, Astrakán, el Don, el Volga, o sea, a 2.000 verstas 
de distancia, y hasta desde Turquía, y lo mismo ocurría con el testo de las provisiones, 
Un déficit crónico se saldaba a expensas del tesoro imperial y de las enormes riquezas 
de los nobles. Todo el dinero del imperio afluía a los palacios principescos y a las lu- 
josas casas donde se amontonaban los tapices, las cómodas, los muebles valiosos, los 
revestimientos de madera tallados y dorados, los techos pintados al estilo «clásico», 
donde los aposentos se componían de numerosas habitaciones, como en París y en 
Londres, con gran abundancia, también en este caso, de servidumbre. 

El espectáculo más característico es quizá, en las calles de la ciudad y en sus cami- 
nos rurales, el paso ruidoso de las caballerías y de los carruajes, indispensables en una 
ciudad de tan enormes proporciones, que en invierno tenía muy pocos días claros y las 
calles siempre embarradas. Una ordenanza imperial reglamentaba, en este terreno, los 
concretos derechos individuales: sólo los generales en jefe o los de rango similar tenían 
derecho a enganchar 6 caballos a sus carrozas, con 2 conductores a caballo aparte del 
cochero. Este número iba disminuyendo progresivamente hasta llegar al teniente y al 
burgués que sólo tenían derecho a 2 caballos, y al artesano o al vendedor que se con- 
tentaban con uno. Una serie de prescripciones reglamentaban también la librea de los 
servidores, según la categoría de su amo. Cuando había una recepción imperial, las 
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carrozas llegadas al punto de destino daban una vueltecita suplementaria, lo que per- 
mitía mirar y ser mirado. En estas ocasiones, nadie se contentaba con un carruaje de 
alquiler, con caballos pobremente enjaezados ni con un cochero vestido a la usanza cam- 
pesina. Un último detalle: cuando había una recepción de cortesanos en el castillo de 
Peterhof, situado, como Versalles, al oeste y fuera de la ciudad, no quedaba ni un solo 
caballo en San Petersburgo. 


Penúltimo viaje: 
Pekín 
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Podríamos multiplicar los viajes sin alterar en nada la conclusión: el lujo de las ca- 
pitales ha de ser subvencionado siempre por los demás. Ninguna era capaz de vivir de 
su propio trabajo. Sixto V (1585-1590), que era un campesino testarudo, comprendió 
mal la Roma de su época; hubiera querido hacerla «trabajar», implantar en ella indus- 
trias, proyecto que la realidad rechazó sin que influyeráan mucho los hombres!!?. Sé- 
bastien Mercier y algunos otros soñaban con transformar París en puerto de mar, para 
instalar allí actividades inéditas. Aunque el proyecto hubiera sido posible, París, a se- 
mejanza de Londres, entonces el mayor puerto del mundo, hubiera seguido siendo una 
ciudad parasitaria, que vivía a costa de otros. 

Así sucedía en todas las capitales, en todas las ciudades con luces brillantes y exceso 
de civilización, de aficiones y de oficio, como Madrid o Lisboa, Roma o Venecia, obs- 
tinada en sobrevivir a su pasado esplendor, Viena situada, durante los siglos XVI y XVII, 
en la cumbre de la elegancia europea. Y también México, y Lima, y Río de Janeiro, la 
nueva capital de Brasil desde 1763 y a Ja que, de un año a otro, los viajeros no podían 
reconocer por su enorme crecimiento y por la humanización y el embellecimiento de 
su paisaje naturalmente grandioso. Y también Delhi, donde sobrevivían los esplendo- 
res del Gran Mogol, o Batavia, donde el precoz colonialismo de los holandeses dio sus 
más bellos frutos, aunque ya envenenados. 

Pero el mejor ejemplo, en las puertas del Norte y seis meses al año bajo el terrible 
frío siberiano —viento diabólico, nieve y hielo mezclados— es Pekín, la capital de los 
emperadores manchúes. Una enorme población, seguramente 2, quizá 3 millones de 
habitantes, soportaba como podía el clima extremado que hubiera sido irresistible sin 
la abundancia «de carbón mineral que es de más larga duración y conserva el fuego 
cinco o seis veces más que el carbón vegetal»!!*, y sin las pieles, imprescindibles duran- 
te el invierno. En la sala real del Palacio, el P de Magaillans, cuyo libro no apareció 
hasta 1688, llegó a ver reunidos a la vez a 4.000 mandarines cubiertos «de la cabeza a 
los pies de martas cibelinas valiosísimas». Los ricos se envolvían materialmente con 
pieles, forrando con ellas sus botas, sus sillas de montar, sus asientos, sus tiendas de 
campaña, contentándose los menos ricos con pieles de cordero, y los pobres con las de 
carnero!'?. Todas las mujeres, en invierno, «llevan gorros y cofias, tanto si van en silla 
de mano como a caballo: y hacen muy bien, señala Gemelli Careri, pues a pesar de 
mi traje forrado, el frío me resultaba insoportable», «demasiado intenso para mí, añade; 
decidí abandonar la ciudad [19 de noviembre de 1697]»""*, «El frío en invierno es tal, 
escribe un padre jesuita un siglo después (1777), que no puede abrirse una ventana 
que dé al norte y el hielo conserva durante más de tres meses un espesor de un pie y 
medio»! El canal imperial que abastece a la ciudad es impracticable por el hielo desde 
el mes de noviembre hasta marzo. 

En 1752, el emperador K'ien Long, para celebrar el sesenta cumpleaños de su 
madre, organizó su entrada triunfal en Pekín; estaba previsto llegar por los ríos y ca- 
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Calle de Pekin en fiestas, esperando el paso del emperador. Primer cuarto del siglo XVII. B.N., 
Grabados. 
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nales, en barcas suntuosas, pero un frío precoz estropeó los festejos; millares de servi- 
dores batieron en vano el agua para impedir que se helara, o retiraron los trozos de 
hielo que se formaban, el emperador y su séquito tuvieron que «sustituir las barcas por 
trineos», 

Pekín extiende sus dos ciudades regulares, la antigua y la nueva, y sus numerosos 
suburbios (en principio, uno delante de cada una de las puertas, siendo el mayor el 
del oeste, por donde llegaban la mayoría de las vías imperiales) en medio de una gran 
llanura baja, azotada por los vientos, y, lo que es peor, expuesta a las intempestivas 
inundaciones de los ríos de la zona, el Peiho y sus afluentes, que en el momento de 
las grandes crecidas podían romper sus diques, cambiar sus cursos, desplazarse a kiló- 
metros de distancia. 

La ciudad nueva, al sur, tenía la forma de un rectángulo no totalmente regular y 
quedaba unida a la antigua por su extenso lado norte. Esta era un cuadrado regular 
con el lado inferior a la longitud del rectángulo contiguo. El cuadrado era la antigua 
ciudad de los Mings con el Palacio imperial en su centro. Durante la conquista de 1644, 
el Palacio sufrió numerosas destrucciones, visibles largo tiempo, que el vencedor reparó 
más o menos deprisa. Para sustituir algunas enòrmes vigas fue necesario incluso diri- 
girse a los lejanos mercados del sur, con los retrasos que pueden imaginarse y no siempre 
con éxito. 

Desde la época de los Mings, la antigua ciudad se había mostrado insuficiente para 
albergar a la creciente población de la capital, de modo que la ciudad rectangular del 
sur se construyó mucho antes de la conquista de 1644: «Tenía murallas de tierra desde 
1524, y desde 1564 murallas y puertas de ladrillo». Pero después de su conquista, el 
vencedor se reservó la ciudad vieja, que desde entonces se convirtió en la ciudad tårta- 
ra, y los chinos fueron rechazados hacia la ciudad meridional. 

Señalemos que tanto la ciudad antigua como la nueva, ambas en forma de damero, 
son de fecha reciente, como lo demuestra la anchura inusual de sus calles, sobre todo 
las de orientación sur-norte; en general, son más estrechas las de orientación este-oeste. 
Cada calle tiene su nombre, «como la calle de los Parientes del Rey, la calle de la Torre 
blanca, de los Leones de hierro, del Pescado seco, del Aguardiente y así sucesivamente. 
Se vende un libro que sólo trata del nombre y de la situación de las calles, que em- 
plean los criados que acompañan a los mandarines en sus visitas y a sus tribunales y 
que llevan sus regalos, sus cartas y sus Órdenes a diferentes lugares de la ciudad... 
[Aunque trazada de este a oeste], la más bella de todas esas calles es la llamada Char 
gan kiai, es decir, la calle del Perpetuo reposo [...] bordeada en el lado norte por los 
muros del Palacio del Rey y en el lado sur por varios tribunales y palacios de grandes 
Señores. Es tan amplia que tiene más de treinta toesas [casi 60 m] de ancho y tan fa- 
mosa que los sabios en sus escritos la utilizan para significar toda la Ciudad, tomando 
la parte por el todo; pues es lo mismo decir, fulano está en la calle del Perpetuo re- 
poso, que decir que está en Pekín...»!', 

Estas calles anchas y ventiladas están llenas de gente. «La muchedumbre es tan 
grande en esta ciudad, explica el P. de Magaillans, que no se puede expresar, y ni si- 
quiera sé cómo explicarlo. Todas las calles de la antigua y de la nueva Ciudad están 
atestadas, tanto las pequeñas como las grandes, y las que están en el centro como las 
marginales; y la multitud es tan grande en todas partes que no puede compararse más 
que con la de las ferias y procesiones de nuestra Europa» '%, En 1735, el P de Halde 
constata a su vez esa «inmensa multitud de gente que llenan las calles y los atascos que 
causa la sorprendente cantidad de caballos, de mulas, asnos, camellos, carros, carretas, 
sillas de mano, sin contar las distintas aglomeraciones de cien o doscientos hombres 
que se amontonan de trecho en trecho, para escuchar a los que echan la buena ventu- 
ra, los jugadores de cubiletes, los cantantes y otros que leen o que cuentan historias 


Las ciudades 


PLAN DE LA VILLE DE PEKIN 
e Limpere de la China nte pr ler 2g by “de Za 


Plaisnimoe, cu lon vol uno Montagne fade. La TUTO 


abi 


vee we ari D 


29. PEKIN EN El. SIGLO XVII 


Plano esquemático que muestra la disposición de las 3 ciudades (antigua, nueva e imperial). En A, la montaña artificial del 
Palacio; en B, los patios de gala. (Tomado de Vistoise générale des voyages, £. V, París, 1748.) 
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Tiendas de Pekín: se suceden en filas, cast sin interrupción, ocultando las viviendas, también 


bajas, sin fachada a la calle, dispuestas alrededor de patios interiores y jardines. Sección de Gra- 
bados. (Cliché B.N.) 
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divertidas y alegres, o bien charlatanes que venden sus remedios y explican sus admi- 
rables efectos. Las personas de más categoría se verían continuamente detenidas si no 
fueran precedidas por un hombre a caballo que va apartando a la multitud, pidiéndole 
que deje paso»!?!. Para explicar la aglomeración popular de las calles chinas (1577), un 
español llega a decir: «Si se tirase un grano de trigo, no podría caer al suelo»!”, «Por 
todas partes, cuenta un viajero inglés dos siglos después, se ven obreros cargados con 
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sus herramientas y buscando empleo, y vendedores ambulantes vendiendo sus mercan- 
cías»!2 Esta multitud se explica naturalmente por la elevada cifra de población en 
1793. Pekín no tenía ni con mucho la superficie de Londres, pero estaba dos o tres 
veces más poblado. 

Más aún, las casas eran bajas, incluso las de los ricos. Si tenían, como era frecuente, 
cinco o seis viviendas, éstas no estaban superpuestas como en Europa, sino «unas junto 
a otras y separadas por grandes patios»?! De modo que en la magnífica Chare gan 
Kat, no debe uno imaginar una sucesión de arrogantes fachadas frente al palacio im- 
perial. En primer lugar sería indecente ostentar semejante lujo frente a la casa del em- 
perador, y además lo habitual era que cada uno de estos palacios particulares no tu- 
viera sobre la calle más que una única puerta encuadrada por dos edificaciones bastan- 
te bajas ocupadas por criados, comerciantes y obreros. Las calles están, pues, bordeadas 
de puestos, de tiendas con los altos mástiles de sus rótulos, con frecuencia adornados 
con banderolas de tela. Las casas altas de los señores no dan directamente a la calle, 
que es comercial y artesana. «Esta costumbre beneficia la comodidad pública; pues en 
nuestras ciudades [de Europa], como observa el P. de Magaillans, una gran parte de 
las calles está bordeada por las casas de personajes importantes; de modo que está uno 
obligado, para proveerse de las cosas necesarias, a ir muy lejos a la plaza o a los puertos, 
mientras que en Pekín, y lo mismo ocurre en todas las otras ciudades de China, se en- 
cuentra en la misma puerta todo lo que pueda desearse para el sustento y la subsisten- 
cia, y hasta para el placer, porque esas casitas son almacenes, tabernas o tiendas»!? 

Este es el espectáculo común a todas las ciudades de China. En una estampa del 
siglo XVII que muestra la hilera de tiendas bajas a lo largo de una calle de Nankín o 
las casas de Tien Tsin abiertas sobre sus patios, o en un precioso «rollo» del siglo X15, 
aparecen siempre las mismas escenas, las mismas tabernas con sus bancos, las mismas 
tiendas, los mismos cargadores de fardos, los mismos conductores de carretillas con 
velas, las mismas yuntas de bueyes. En todas partes se aprecia una vida precipitada, 
donde el hombre no deja sitio más que al hombre (y a veces ni eso), abriéndose todos 
paso a codazos, subsistiendo a fuerza de trabajo, de habilidad, de sobriedad. Viven 
con nada, «tienen ocurrencias admirables para subsistir». «Por vil e inútil que parezca 
una cosa, tiene su uso y puede aprovecharse. Por ejemplo, sólo en la ciudad de Pekín, 
hay más de mil familias [hacia 1656) que no tienen más oficio para subsistir que vender 
cerillas y mechas para encender fuego. Hay por lo menos otras tantas que viven sólo 
de recoger por las calles y junto a los barrenderos, trapos de seda, de algodón y de cá- 
ñamo, trozos de papel y otras cosas parecidas que lavan y limpian para venderlas luego 
a otros que las emplean para diversos usos y les sacan provecho»! El P. de Las Cortes 
(1626) vio también en la China cantonesa cómo los mozos de cuerda añadían a su tra- 
bajo el cultivo de una huerta minúscula, Y los vendedores de sopas de hierbas eran 
personajes clásicos de toda calle china. Un proverbio dice: «En el reino de China no 
hay nada abandonado». Todas estas imágenes permiten adivinar una pobreza latente, 
omnipresente. Por encima de ella resplandece el lujo del emperador, de los grandes, 
de los mandarines, lujo que parece pertenecer a otro mundo, 

Los viajeros describen muy detalladamente, en la antigua ciudad, esa ciudad aparte 
que era el Palacio imperial, reconstruido sobre el emplazamiento del Palacio de los 
Yuan (los mongoles), y casi heredado de la suntuosidad de los Mings, aunque hubo 
que reconstruir las ruinas de 1644. Dos murallas elevadas y grandiosas, una dentro de 
otra, ambas «en forma de cuadrado alargado», lo aíslan de la ciudad antigua. El muro 
externo «está revestido por dentro y por fuera de un cemento o cal roja, y cubierto por 
una techumbre o tejadillo de ladrillos vidriados de un color amarillo dorado». El muro 
interior está hecho de «grandes ladrillos todos iguales y embellecido con almenas bien 
ordenadas», y lo precede un largo y profundo foso, lleno de agua y «poblado de exce- 
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lentes peces». Entre ambos muros, existen palacios con diferentes destinos, un río con 
puentes y hacia el oeste un lago artificial bastante amplio...!? 

El corazón del palacio era, tras el segundo muro, la ciudad prohibida, la Ciudad 
Amarilla donde el emperador vivía protegido por sus guardias, los controles de las 
puertas, los protocolos, las murallas, los fosos, y los vastos pabellones en ángulo de com- 
plicadas techumbres, los Kigo leou. Cada edificio, cada puerta, cada puente tenía su 
nombre y sus usos. La ciudad prohibida medía 1 kilómetro por 780 metros. Pero re- 
sulta más sencillo describir sus salas vacías, destartaladas, y que la curiosidad europea 
pudo detallar a su gusto después de 1900, que su antigua actividad que se adivina 
enorme: toda la ciudad culminaba en esa fuente de poder y de mercedes. 

Da buena medida de todo ello la interminable enumeración de los ingresos del em- 
perador, tanto en dinero como en especies (obsérvese esta doble contabilidad). No nos 
damos bien cuenta de lo que pueden representar los «dieciocho millones seiscientos 
mil escudos de plata» a que ascendía, hacia 1668, la principal renta imperial én dinero, 
sin contar los ingresos que añaden, también en dinero, las confiscaciones, los impues- 
tos indirectos, los dominios de la Corona o de la emperatriz. Lo más tangible, lo más 
curioso, era la masa de rentas en especie que llenaban hasta hacerlos rebosar los grandes 
almacenes del Palacio: 43.328.134 «sacos de arroz y de trigo», más de un millón de 
bloques de sal, considerables cantidades de bermellón, de barnices, de frutos secos, de 
piezas de seda, de sedas ligeras, de seda cruda, de terciopelo, de raso, de damasco, de 
telas de algodón o de cáñamo, de sacos de habas (para los caballos del emperador), 
innumerables haces de paja, animales vivos, caza, aceite, mantequilla, especias, vinos 
exquisitos, toda clase de frutas... !8, 

El P. de Magaillans se extasía ante esta masa prodigiosa de productos y ante las 
pilas de fuentes de oro y de plata repletas de víveres y amontonadas unas sobre otras 
en los festines imperiales. Por ejemplo, el día 9 de diciembre de 1669, tras el entierro 
del P. Jean Adam?”, un padre jesuita que, en 1661, junto al P Verbiest, «con gran 
asombro de la Corte», supo elevar hasta lo más alto de una de las torres del palacio 
una enorme campana, más grande que la campana de Erfurt que (sin duda errónea- 
mente) tenía fama de ser la más pesada y voluminosa de Europa y del mundo. Su co- 
locación requirió la confección de una máquina y el trabajo de miles de personas. Los 
centinelas hacían sonar esta campana por las noches a intervalos regulares, para indicar 
las horas; en lo alto de otra torre, un centinela replicaba tocando un enorme tambor 
de cobre. La campana, sin badajo, golpeada con un martillo, «produce un sonido tan 
agradable y armonioso que parecía no provenir de una campana sino de un instrumen- 
to musical»'* El tiempo se medía entonces en China por la combustión de bastoncl- 
llos o de mechas de un determinado serrín de madera aglomerado y de combustión 
regular, Los occidentales, orgullosos con razón de sus relojes, no mostraron más que 
una comedida admiración, a diferencia del P de Magaillans, por esta «invención digna 
de la maravillosa industria de esta nación» china!” 

Es una pena que conozcamos mejor esos grandes espectáculos del palacio que el mer- 
cado del pescado llevado vivo en barriles llenos de agua, o los mercados de caza donde 
un viajero vio, un día, una increíble cantidad de corzos, de faisanes y de perdices... Lo 
inhabitual oculta, aquí, lo cotidiano. 
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Pero volvamos, tras ese lejano viaje, a Inglaterra, donde el caso de Londres nos per- 
mitirá concluir este capítulo y, con él, cl presente volumen"? Todos los detalles de su 
prodigioso desarrollo urbano son conocidos o pueden conocerse. 

Desde el reinado de Isabel los observadores ven en Londres un universo excepcio- 
nal. Para Thomas Dekker, era «la flor de todas las ciudades», incomparablemente más 
hermosa a lo largo de su tío que la propia Venecia, desde ta maravillosa perspectiva 
del Gran Canal, pobre espectáculo comparado con el de Londres'**, Samuel Johnson 
(20 de septiembre de 1777) será aún más lírico: «Estar cansado de Londres es como 
estar cansado de la vida; pues Londres encierra todo lo que la vida puede ofrecer, 

El gobierno real comparte estas opiniones, aunque la ciudad le inspira cierto temor: 
a sus ojos en un monstruo cuyo crecimiento patológico hay que detener a cualquier 
precio, En realidad, es la invasión de los pobres la que no cesa de inquietar a los go- 
bernantes y proptetarios, y con ello la multiplicación de tugurios, de una miseria que 
amenaza al conjunto de la población, incluidos los ricos, «and so danger to the Queens 
own life and the spreading of a mortality over the whole nation», escribe Stow, que 
temía por la salud de la reina Isabel y de toda la población'?. En 1580 aparecieron las 
primeras disposiciones prohibiendo las nuevas construcciones (salvo excepciones en favor 
de los ricos), y otras las siguieron en 1593, 1607 y 1625. Con ello sólo se consiguió mul- 
tiplicar y dividir los edificios ya existentes, la construcción fraudulenta con ladrillos de 
mala calidad, en los patios de las casas antiguas, fuera de las calles, o en paseos secun- 
darios, es decir, toda una proliferación clandestina de cuchitriles y casuchas en terrenos 
de propietarios dudosos. Si alguna de estas construcciones era derribada por orden de 
la ley, la pérdida no era muy grande. Cada cual probaba pues su suerte y, de esta 
forma, surgieron redes, laberintos de callejuelas y callejones, casas con dobles, triples, 
cuádruples entradas o salidas. Londres, en 1732, tenía 5.099 calles (streezs), callejuelas 
(lanes) y squares, y 95.968 casas. En consecuencia, la marea creciente de la población 
londinense no pudo ser refrenada, ni detenida; la ciudad tenía, utilizando cifras pro- 
bables: 93.000 habitantes en 1563; 123.000 en 1580; 152.000 en 1593-1595; 317.000 
en 1632; 700.000 en 1700 y 860.000 a finales del siglo xvni. Era entonces la mayor 
ciudad de Europa; sólo París podía comparátrsele. 

Londres depende de su río. Le debe su forma de media luna, «¿ke a half moon». 
El Puente de Londres, que unía el casco antiguo al suburbio de Southwark, único 
puente que atravesaba el río (a 300 m del actual London Bridge), era la característica 
fundamental del emplazamiento. Hasta él llegaban los úttles flujos y reflujos de la 
marea, de modo que aguas abajo del puente se situaba el poo/, la dársena, es decir, 
el puerto de Londres con sus numerosos muelles, sus atracadores, sus bosques de más- 
tiles: 13,444 navíos en 1798. Según los desembarcos, los veleros llegaban hasta el muelle 
de Santa Catalina frecuentado por los carboneros de Newcastle, o hasta el muelle de 
Billingsgate si traían pescado fresco, o también si aseguraban el servicio regular de ida 
y vuelta de Billingsgate a Gravesend. Balandras, barcazas, barcos entoldados (2222 boats), 
transbordadores y barcas permiten los viajes de una orilla a otra del río, de un barco 
anclado en alta mar hasta el muelle correspondiente, caso obligado cuando esos muelles 
se encuentran aguas arriba del puerto: por ejemplo, el Vintry Warf que recibía los to- 
neles llegados del Rin, de Francia, de España, de Portugal, de las Canarias. Cerca de 
él, se hallaba el Steelyard (o Stillyard), cuartel general de la liga hanseática hasta 1597 
y que «está, después de la expulsión de los comerciantes extranjeros, reservado a la de- 
gustación de los vinos del Rin». Un personaje del teatro de Thomas Dekker dirá sen- 
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El puerto de Londres, la Torre y, al fondo, la catedral de San Pablo, finales del siglo XVII. 
París, B.N. (Fotografía Giraudon.) 
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cillamente: «Nos encontraremos, esta tarde, en la casa del vino del Rin, en el 
Stillyard»!> 

La utilización del río tiende a extenderse cada vez más aguas abajo, hacia el mar, 
ya que los docks, embalsamientos interiores de los meandros del tío, no estaban aún 
construidos, salvo el Brunswick dock que utilizaba la Compañía de las Indias (1656). 
Un segundo dock, Greenland dock, se acondicionó en 1696-1700, para los balleneros. 
Pero las grandes dársenas datan de los últimos años del siglo XVIII. El puerto mercante 
puede contemplarse desde Billingsgate, o desde el desembarcadero de la Torre de 
Londres, o, mejor aún, desde ese cerrojo crucial que es la Custom House, la aduana, 
quemada en 1666, pero reconstruida inmediatamente por Carlos II, en 1668. Llega a 
verse incluso desde Ratcliff, «infame lugar de cita de mujerzuelas y ladrones», desde 
Limehouse, desde sus hornos de cal y sus fábricas de curtidos, desde Blackwall, donde 
el placer de ver los navíos anclados obliga a soportar «el intenso olor a alquitrán»... El 
este londinense, matinero, artesano y algo ladronesco no resulta agradable a la vista y 
sus pestilencias son muy reales. 

Una población miserable veía desfilar ante ella las riquezas de los navíos que allí 
atracaban. ¡Qué tentación! En 1798, «el bandidaje horrible que se produce en el Tá- 
mesis [...] y que se ejerce sobre toda clase de propiedades comerciales y, ante todo, 
sobre los productos de las Indias occidentales, se considera [...] como una de las peores 
plagas». De esos rateros, los más peligrosos no eran los «piratas de río» que operaban 
en bandas organizadas, robando a veces un ancla o unos cordajes, sino los guardas de 
noche, los descargadores, los marineros empleados en las lanchas o en las gabárras, las 
«alondras del cieno», que registraban el río buscando aparentemente cuerdas o hierros 
viejos, o trozos de carbón perdidos, y, por último, en el extremo de la cadena, los en- 
cubridores...!?. Todas estas quejas moralizantes, tomadas de un Tratado de policía 
(1801), sitúan perfectamente ese dudoso mundo del pool, extenso dominio de agua, 
de maderas, de velas, de alquitrán, de trabajo miserable, como al margen de la vida 
de la capital, ligado a ella por caminos de los que los londinenses no veían habitual- 
mente más que el fin. 

Hasta la construcción del puénte de Westminster (terminado hacia 1750), un solo 
puente, ya lo hemos dicho, atravesaba el Támesis. Bordeado de tiendas, era una espe- 
cie de calle comercial, difícil de atravesar. No obstante, desembocaba, hacia el sur, en 
una exigua barriada, Southwark, con algunas tabernas, 5 cárceles de lúgubre fama, al- 
gunos teatros (donde fueron creadas las obras de Shakespeare, pero que no sobrevivie- 
ron a la Revolución), y 2 6 3 circos (Bear Garden, París Garden). Al norte, sobre la 
orilla izquierda del río, ligeramente más elevada que la de enfrente, con las dos emi- 
nencias de St. Paul's Church y de la Torre de Londres, se extendía la verdadera ciudad, 
como una «cabeza de puente hacia el norte». En esa dirección, en efecto, corría el trá- 
fico dė ùna serie de carreteras, callejuelas, pasajes, por los que Londres sé enlazaba con 
lös condados y la vigorosa tierra inglesa. Los grandes ejes se dirigían hacia Manchester, 
Oxfórd, Dunstable y Cambridge; eran todos ellos antiguas vías romanas. Se producía 
así una especie de triunfo de los coches, de las carreteras, y pronto de las diligencias, 
de los caballos de posta; 14 vida terrestre de Londres se desarrollaba sobre este abanico 
de firmes caminos. 

A lo largo del río, pero dándole la espalda, el corazón de Londres era un concen- 
trado espacio de casas, de calles, de plazas, la City, (160 ha), limitada por sus antiguas 
murallas, Construidas sobre las antiguas fortificaciones romanas, desaparecieron hacia 
el siglo X11, del lado del río, allí donde muelles, desembarcaderos y pontones horada- 
ron muy pronto la inútil protección, Por el contrario, se mantuvieron a lo largo de la 
línea quebrada, formando aproximadamente un arco de círculo, desde Black Friars Steps 
o desde Birdwell Dock hasta la Torre de Londres. Siete puertas interrumpían su traza- 
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Londres: Westminster en tiempos de los Estuardo. Grabado de W Pallas, 1643. (Colección 
Viollet.) 


do: Ludgate, Newgate, Aldersgate, Cripplegate, Moorgate, Bishopgate y Aldgate. 
Frente a cada una de ellas, muy dentro de los suburbios, una barrera indicaba el límite 
hasta donde se ejercía la autoridad londinense. Estos suburbios así ancxionados son las 
tiberties, los distritos extramutos, a veces extensos: la barrera que precedía a Bishopga- 
te se situaba, por ejemplo, en los confines de Smithfield, al oeste de Holborn; igual- 
mente, saliendo por Ludgate, había que atravesar Fleet Street para llegar finalmente a 
Temple Bar, a la altura del Templo de los extemplarios, en la desembocadura del 
Strand. Durante mucho tiempo Temple Bar fue una simple puerta de madera. Así 
Londres, o mejor, la City se desbordó, desde antes del reinado de Isabel, fuera de sus 
estrechos límites, asimilando las localidades más cercanas de su campiña, uniéndose a 
ellas por una serie de caminos, de calles flanqueadas de casas. 

En tiempos de Isabel y de Shakespeare, el corazón de la ciudad latió dentro de las 
murallas. Su centro estaba en el eje que prolongaba hacia el norte el Puente de Londres 
y, por calles de diferentes nombres, llegaba a Bishopgate. El eje oeste-este alineaba 
una serie de calles, desde Newgate, al oeste, hasta Aldgate, al este. En el reinado de 
Isabel, la «encrucijada» se encontraba en las cercanías de Stocks Market, al extremo 
oeste de Lombard Street. 

A dos pasos de allí, se levantaba, en Cornhill, el Royal Exchange, fundado en 1566 
por Thomas Gresham y llamado al principio, en recuerdo de la Bolsa de Amberes, la 
Bolsa Real (Byrsa Londinensíis, vulgo the Royal Exchange, se dice al pie de un grabado 
del siglo Xvi1). Este último nombre le fue otorgado por orden de Isabel, en 1570. Era 
una verdadera Torre de Babel, dicen los testigos, sobre todo al mediodía, cuando los 
comerciantes iban a resolver sus negocios; en torno a sus patios, las más elegantes tiendas 
atraían continuamente una clientela adinerada. No lejos del Royal Exchange se encon- 
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traba el Guildhall, o Ayuntamiento de Londres, y el primer Banco de Inglaterra, si- 
tuado inicialmente en el Grocers House, el almacén de las tiendas de colontales, antes 
de ocupar, en 1734, su suntuoso edificio. 

La intensidad de la vida londinense se manifestaba también en sus mercados, como 
el vasto espacio de West Smithfields, cerca de las murallas, donde se vendían caballos 
y ganado los lunes y viernes, o Billingsgate, el mercado de pescado fresco sobre el Tá- 
mesis, O, hacia el centro de la City, el Leader Hall, con su techo de plomo, antiguo 
almacén de trigo donde se despachaban al por mayor carnes y cueros. Pero es imposi- 
ble describit exhaustivamente esos centros fundamentales, esas tabernas, esos restau- 
rantes, esos teatros generalmente periféricos y por tanto populates, o esas Coffee houses 
tan concurridas que, ya en el siglo XVII, cl gobierno pensó en prohibirlas. Las maledi- 
cencias, las ilusiones, los cambios de decoración inducen a pensar que había lugares de 
mala reputación en todas las calles y no sólo en aquellos monasterios abandonados 
donde los vagabundos se comportaban como squatters. Londres se complacía en hablar 
mal de sí misma. 

Pero la ciudad no estaba sola a orillas del Támesis. París tuvo un destino solitario, 
comparado con el suyo, Aguas arriba de Londres, Westminster era algo muy diferente 
de Versalles (creación tardía y ex mihilo), era una verdadera ciudad antigua y activa. 
Junto a la Abadía, el palacio de Westminster, abandonado por Enrique VHI, se con- 
virtió en la sede del Parlamento y de los principales tribunales: hombres de leyes y li- 
tigantes se daban cita allí. La realeza se instaló un poco más lejos, en Whitehall, el 
Palacio Blanco, al borde del Támesis, 

Westminster era, pues, a la vez Versalles, Saint-Denis, y además, el Parlamento de 
París. Todo ello indica la importancia extrema de ese segundo polo en el desarrollo de 
Londres. Así Fleet Street, que pertenecía a la City, era el barrio de los legistas, aboga- 
dos, procuradores y estudiantes de derecho, y estaba orientado hacia el oeste. Más aún, 
el Strand, fuera de la City y que, a cierta distancia del Támesis, conducía a Westmins- 
ter, se convirtió en el barrio de la nobleza, que instaló allí sus casas y pronto, en 1609, 
se abrió en ese lugar otra Bolsa, agrupación de comercios de lujo: desde el reinado de 
Jacobo I los artículos de moda y los «postizos» hacían furor., 

En los siglos XVI y XVII, un amplio movimiento impulsó la ciudad en todas las di- 
recciones a la vez. En sus márgenes se constituyeron horribles barriadas, frecuentemen- 
te barrios de chabolas, con tugurios miserables, industrias que afeaban aún más la zona 
(especialmente innumerables fábricas de ladrillos), crtaderos de cerdos alimentados con 
los desperdicios de la ciudad, llenos de montones de basuras, calles sórdidas, como en 
Whitechapel donde trabajaban los míseros zapateros. En otros barrios similares, se en- 
contraban los tejedores de seda o de lana. 

Salvo en esos barrios del oeste, donde el campo y la vegetación penetraban por las 
masas de Hyde Park o de Saint James Patk, y por los jardines de las casas ricas, el campo 
había huido de las proximidades inmediatas de Londres. En tiempos de Shakespeare y 
de Thomas Dekker, la ciudad se apoyaba todavía en lugares aireados y frondosos, 
campos, árboles, verdaderas aldeas donde se podían cazar patos, frecuentar auténticas 
posadas campesinas para beber cerveza y comer pasteles aromáticos (en Hogsdon), o el 
Islington white pot, especie de flan que dio fama al pueblo de Islington. Así, «el aire 
que sopla en los barrios exteriores de la capital, escribe la última historiadora de Thomas 
Dekker, no está siempre cargado e impuro: por los teatros del sur, del norte y del no- 
roeste, toda la jovialidad de la Alegre Inglaterra, junto a su imaginación fina y vibran- 
te, penetra en los suburbios... e incluso más allá en toda la ciudad». La Alegre Ingla- 
terra, es decir, la de los siglos realmente campesinos de la Edad Media: visión román- 
tica, aunque no falsa. Pero esta feliz unión fue efímera!**, 

El conjunto londinense, en continua expansión, va a escindirse, o mejor, terminar 
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de escindirse en dos. El movimiento iniciado hacía ya mucho tiempo se precipitó tras 
el gran incendio de 1666 que destruyó prácticamente el corazón, por no decir la casi 
totalidad de la City. Antes de esta catástrofe, William Petty explicaba ya (1662) que 
Londres crecía hacia el oeste para huir «de los humos, vapores y pestilencias de todos 
los hacinamientos del este, ya que el viento dominante sopla del oeste. [...] De modo 
que los palacios de los hombres más importantes y las casas de los que dependen de 
ellos se desplazan hacia Westminster y los antiguos grandes edificios de la City se con- 
vierten en mercados para las compañías comerciales, o se transforman en viviendas...» 
Se operó así un deslizamiento de la riqueza londinense hacia el oeste. Si, aún en el 
siglo XVII, el centro de la ciudad estaba en las cercanías de Cornhill, está actualmente, 
en 1979, no muy lejos de Charing Cross, es decir, al extremo occidental del Strand. 
¡Largo fue el camino recorrido! 

Mientras tanto, el este y algunos barrios periféricos se proletarizaban cada vez más. 
Allí donde encontraba un lugar en el mundo londinense, se instalaba y se inerustaba 
la pobreza. Las tintas más sombrías del cuadro se refieren a dos categorías de deshere- 
dados, los irlandeses y los judíos de Europa central. 

Una emigración irlandesa creciente se organizó pronto a partir de los distritos más 
famélicos de la isla. Eran campesinos condenados en su país al mínimo vital por el ré- 
gimen de las tierras, así como por la presión demográfica que invadió la isla hasta las 
catástrofes de 1846. Acostumbrados a vivir junto a los animales, compartiendo con ellos 
sus cabañas, se alimentaban de un poco de leche y de patatas; resistentes en el trabajo, 
no ponían mala cara ante ninguna tarea, y se enrolaban regularmente como obreros 
agrícolas en los campos londinenses en cada época de siega. Desde allí, algunos seguían 
hasta Londres y se quedaban. Se hacinaban en sórdidos tugurios de la parroquia de 
San Gil, su feudo, al norte de la ciudad; vivían 10 ó 12 personas en una sola habita- 
ción, sin ventana, aceptando salarios muy inferiores a los habituales, y trabajando como 
descargadores, portadores de leche, obreros en las fábricas de ladrillos, o incluso como 
posaderos. Los domingos, en plena borrachera, se peleaban entre ellos; más aún, se en- 
frentaban en batallas campales a los proletarios ingleses que zurraban con gusto a 
aquellos competidores que no podían desplazar, 

La tragedia se repetía con los judíos de Europa central, expulsados de Bohemia en 
1744, de Polonia en 1772, y que huían ante las persecuciones. Eran, en 1734, 5.000 ó 
6.000 en Inglaterra, y, en 1800, sólo en Londres, 20.000. Contra ellos se desencade- 
naban las peores cóleras populares. Los intentos de las sinagogas para detener esta pe- 
ligrosa inmigración que atravesaba Holanda, resultaron inútiles. ¿Qué podían hacer 
esos pobres miserables? Los judíos ya establecidos los socorrían, pero no podían ni 
echarlos de la isla, ni mantenerlos. Los talleres londinenses no los aceptaban, los re- 
chazaban. Se hacían forzosamente traperos, vendedores de metales usados, pregonan- 
do por las calles, conduciendo a veces un carro viejo, o rateros, merodeadores, falsifi- 
cadores, encubridores. Su éxito tardío como boxeadores profesionales e incluso inven- 
tores de un boxeo científico no restableció su reputación, a pesar de que Daniel Men- 
doza, célebre campeón, hizo escuela", 

Es realmente a partir de ese último escalón de pobreza como puede comprenderse 
el drama de Londres, su abundante criminalidad, sus bajos fondos, su complicada bio- 
logía. Digamos, sin embargo, que con el adoquinado de las calles, las conducciones 
de agua, el control de las construcciones, los progresos en la iluminación de la ciudad, 
la situación material fue mejorando en conjunto lo mismo que en París. 

Conclusión: Londres, como París, constituye un buen ejemplo de lo que podía ser 
una capital del Antiguo Régimen. Un lujo que otros debían pagar, un conjunto de 
unos pocos elegidos, numerosos criados y miserables, todos ligados, sin embargo, por 
cierto destino colectivo de la gran aglomeración. 
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¿Destino común? Por ejemplo, la espantosa suciedad de las calles, los hedores fa- 
miliares, tanto para el señor como para el pueblo. Sin duda es la masa de este último 
la culpable, pero repercute sobre todos. Es probable que hasta bien entrado el si- 
glo XVII, numerosas zonas campesinas estuvieran relativamente menos sucias que las 
grandes ciudades, y, seguramente, las ciudades medievales eran más agradables y más 
limpias, como nos hace suponer Lewis Mumford'*!: sucumbian bajo el número, gloria 
y miseria al mismo tiempo, se abrían ampliamente sobre su campiña, obtenían el agua 
dentro de sus propias murallas y no tenían que ir a buscarla lejos. De hecho, las enormes 
ciudades no podían hacer frente a problemas cada vez más difíciles, y, en primer lugar, 
conseguir una elemental! limpieza; la seguridad, la lucha contra los incendios y las inun- 
daciones, el abastecimiento, la policía tenían prioridad. Y, además, aunque lo inten- 
tasen, no hubieran conseguido gran cosa porque carecían de medios. En su interior se- 
guían siendo habituales las peores ignominias materiales, 

Todo esto se debía al número excesivo de habitantes. Pero la gran ciudad atraía. 
Todo el mundo recibía, de alguna forma, unas migajas de su vida parasitaria, algún 
provecho. La existencia misma del hampa demuestra que siempre se podía obtener algo 
en esas ciudades privilegiadas, pues proliferaba siempre en las más prestigiosas, En 
1798, Colquhoun se lamentaba: «La situación [...] ha cambiado totalmente desde la 
revolución del antiguo gobierno de Francia. Todos los estafadores y los granujas que, 
hasta entonces, acudían a París desde todos los lugares del mundo, consideran ahora 
Londres como su lugar de cita general, y como el teatro donde pueden ejercer con más 
provecho sus talentos y bandidajes...». París estaba arruinado y las ratas abandonaban 
el barco. «El desconocimiento de la lengua inglesa, que era para nosotros una garantía, 
[...] ya no es un obstáculo: nunca se ha difundido tanto nuestro idioma, y nunca el 
uso de la lengua francesa ha sido tan común cn este país, sobre todo entre los 
jóvenes. ..»!*?, 


La urbanización, 
anuncio de un mundo nuevo 
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No es cuestión de seguir los pasos de aquel triste conservador que fue Colquhoun. 
Las ciudades grandes tenían sus defectos y sus méritos. Crearon, repitámoslo, el Estado 
moderno, en la misma medida en que fueron creadas por él; los mercados nacionales 
crecieron bajo su impulso, así como las propias naciones; constituyeron el centro del 
capitalismo y de esa civilización moderna que, en Europa, mezclaba, cada día más, sus 
diferentes colores. Para el historiador, son, ante todo, un indicador magnífico sobre la 
evolución de Europa y de los demás continentes, Si se interpreta correctamente, se ob- 
tiene una perspectiva de conjunto de toda la historia de la vida material y se superan 
los límites habituales. 

El problema es, en suma, el del crecimiento en la economía del Antiguo Régimen. 
Las ciudades son un ejemplo de su profundo desequilibrio, de su crecimiento disimé- 
trico, de sus inversiones irracionales e improductivas a escala nacional. ¿Eran responsa- 
bles de esto el lujo y el apetito de esos enormes parásitos? Así lo afirma Jean-Jacques 
Rousseau en el Emile: «Son las grandes ciudades las que agotan un Estado y lo debi- 
litan: la riqueza que éstas producen es una riqueza aparente e ilusoria; es mucho di- 
nero y pocos efectos. Se dice que la ciudad de París vale tanto como una provincia para 
el Rey de Francia; yo creo que le cuesta varias; pues París es alimentado por las pro- 
vincias bajo múltiples aspectos y la mayoría de sus beneficios se vierten sobre esta ciudad 
y en ella quedan, sin volver jamás al pueblo ni al rey. Es inconcebible que, en este 
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siglo de calculadores, ninguno haya comprendido todavía que Francia sería mucho más 
poderosa si París fuera destruido»!* 

Observación exagerada, pero sólo en parte. Y el problema sigue sin resolver. Además 
era lógico que un hombre de finales del siglo XVII, atento al espectáculo de su tiempo, 
se preguntase si esos monstruos urbanos no presagiaban en Occidente bloqueos análo- 
gos al del Imperio romano que engendró Roma, verdadero peso muerto, o al de China, 
que sostenía hacia el norte lejano la enorme masa inette de Pekín, Bloqueos; finales 
de evolución. Sabemos que no fue así. El error de un Sébastien Mercier, al imaginarse 
el universo de 2440'*, fue creer que el mundo futuro no cambiaría de escala. Ve el 
futuro con las dimensiones del presente que tiene ante sus ojos, es decir, la Francia de 
Luis XVI. No sospecha siquiera las inmensas posibilidades que encontrarán todavía las 
aglomeraciones monstruosas de su tiempo, 

De hecho, las ciudades populosas, en parte parasitarias, no se forman por sí mismas. 
Son lo que la sociedad, la economía, la política les permiten ser, les obligan a ser. Son 
una medida, una escala. Si el lujo se despliega en ellas con insistencia, es porque la 
sociedad, la economía, el orden cultural y político son así, porque los capitales, los ex- 
cedentes se almacenan allí por carecer en parte de un mejor empleo. Y sobre todo la 
gran ciudad no debe considerarse como un hecho aislado; forma parte de todo el con- 
junto de sistemas urbanos a los que anima, pero que, a su vez, la determinan. A fi- 
nales del siglo XVIII, está ya actuando una urbanización progresiva, que se acelerará en 
el siglo siguiente. Más allá de las apariencias de Londres y de París se produce el paso 
de un arte, de una forma de vida a un arte nuevo, a una forma diferente de vida. El 
mundo del Antiguo Régimen, rural en más de sus tres cuartas partes, se eclipsa, se de- 
reriora lentamente, irremisiblemente. Por lo demás, las grandes ciudades no aseguran 
el difícil asentamiento de esos Órdenes nuevos. Es un hecho que las capitales asistirán 
a la Revolución industrial que va a surgir en calidad de simples espectadoras. No es 
Londres, sino Manchester, Birmingham, Leeds, Glasgow e innumerables pequeñas ciu- 
dades proletarias las que impulsarán los tiempos nuevos; no son tampoco los capitales 
acumulados por los patricios del siglo XVIII los que van a invertirse en la nueva aven- 
tura; Londres no se apoderará del movimiento en provecho propio, gracias a los lazos 
del dinero, hasta los alrededores de 1830. París fue rozado un instante por la nueva 
industria, y luego abandonado, al establecer ésta sus emplazamientos definitivos en be- 
neficio del carbón del norte, de los saltos de agua de los torrentes alsacianos o del hierro 
de Lorena. Todo ello fue relativamente tardío. Los viajeros franceses que visitaron In- 
glaterra durante el siglo XIX, críticos muy a menudo, se asustaron de las concentracio- 
nes y de la fealdad del industrialismo, «el último círculo del Infierno», dirá Hippolyte 
Taine. Pero, ¿sabías que la Inglaterra presa de la urbanización, del hacinamiento de 
los hombres en ciudades mal construidas y que no habían sido creadas para acogerles 
adecuadamente, era también el porvenir de Francia y de los países que iban a indus- 
trializarse? Los que ven hoy Estados Unidos o Japón, ¿saben siempre que tienen ante, 
sus ojos el porvenir más o menos cercano de sus propios países? 
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Un libro, aunque sea de historia, escapa a su autor. Este ha ido siempre por delan- 
te de mí. Pero ¿qué decir que sea serio y válido sobre sus desobediencias, sus caprichos 
y aun su lógica propia? Nuestros hijos actúan según su voluntad. Y, sin embargo, somos 
responsables de sus actos. 

Hubiera deseado, aquí o allí, más explicaciones, más justificaciones, más ejemplos. 
Pero los libros no son extensibles a voluntad, y sobre todo, para limitar bien los múl. 
tiples temas de la vida material, harían falta investigaciones sistemáticas, rigurosas, 
además de colecciones enteras de actualizaciones. Todo esto falta aún. Lo que se dice 
en el texto o en la imagen requeriría discusiones, adiciones, prolongaciones. No hemos 
hablado ni de todas las ciudades, ni de todas las técnicas, mi de todas las realidades 
elementales del alojamiento, del vestido, de la mesa. 

El pequeño pueblo de orena donde me crié se regía todavía, cuando yo era niño, 
por la hora del reloj de un campanario muy antiguo: su embalse impulsaba la vieja 
rueda de un molino; un camino empedrado, viejo como el mundo, discurría, como un 
torrente, enfrente de mi casa; mi propia casa había sido recostruida en 1806, el año de 
lena, y en el arroyo (los «roises»), más abajo de los prados, se enriaba antaño el cáña- 
mo. Me basta recordarlo para que este libro se abra de nuevo ante mí. Cada lector 
puede llenarlo de imágenes personales al azar de un recuerdo, de un viaje, de una lec- 
tura, Cierto personaje de Sregfried el le Limousin tuvo la sensación, cabalgando de ma- 
drugada por la Alemania de los años 1920, de estar aún en los tiempos de la guerra 
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de los Treinta Años. A la vuelta de cualquier camino, de cualquier calle, todos pode- 
mos efectuar estos retrocesos hacia el pasado. Hasta en las economías más modernas, 
un antiguo pasado material inserta sus presencias residuales. Estas se van eclipsando 
ante nuestros ojos, pero lentamente, y nunca del mismo modo. 

Este primer volumen de una obra que consta de tres no pretende desde luego, haber 
presentado toda la vida material a través del mundo entero, del siglo XV al XVN. Lo 
que ofrece es un ensayo para una visión de conjunto de todos sus aspectos, desde la 
comida hasta el mobiliario, desde las técnicas hasta las ciudades, todo lo necesario para 
delimitar lo que es y ha sido la vida material. Delimitación en realidad difícil: me he 
visto obligado a sobrepasar conscientemente muchas fronteras para conocerlos mejor, 
como por ejemplo en el caso de las realidades decisivas de las monedas y de las ciuda- 
des. He aquí lo que da un primer sentido a mi empresa: sí no se puede ver todo, por 
lo menos se puede situar todo a la escala necesaria del mundo. 

Segunda etapa: a través de una serie de paisajes que los historiadores no presentan 
en el fondo más que rara vez y que se sitúan bajo el signo evidente de la incoherencia 
descriptiva, intentar clasificar, ordenar, reducir un material heterogéneo a sus líneas 
maestras, a las simplificaciones de la explicación histórica. Esa intención dirige el pre- 
sente volumen, le confiere su valor, aunque el programa haya sido, aquí o allá, esbo- 
zado más que cumplido, en parte porque un libro destinado al gran público es como 
una casa que hay que desembarazar de sus andamios. Pero también porque se trata, 
repitámoslo, de un terreno mal explorado, cuyas fuentes tendría uno mismo que des- 
cubrir y verificar una a una. 

Naturalmente, la vida material se presenta, en primer lugar, bajo la forma anecdó- 
tica de miles y miles de hechos diversos. ¿Podríamos decir acontecimientos? No, sería 
aumentar su importancia y no comprender su auténtica naturaleza. Que Maximiliano, 
emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, durante un banquete, metiera la 
mano en los platos (como nos muestra un dibujo), es un hecho banal, no un aconte- 
cimiento. O que Cartouche, a punto de ser ejecutado, prefiriera un vaso de vino al 
café que se le ofrecía... Todo ello es polvo de la historia, una microhistoria, en el mismo 
sentido en que Georges Gurvitch hablaba de una microsociología: pequeños hechos 
que al repetirse, no obstante, indefinidamente se afirman como realidades en cadena. 
Cada uno de ellos es testimonio de otros muchos que atraviesan el espesor de los tiempos 
silenciosos y duran, 

Son esas sucesiones, esas «series», esas «largas duraciones» las que han tenido mi 
atención: dibujan las líneas de fuga y el horizonte de todos esos paisajes pasados. In- 
troducen un orden, suponen equilibrios, ponen de relieve permanencias, todo aquello 
que es, en suma, más o menos explicable dentro de ese aparente desorden. Una «ley», 
decía Georges Lefebvre, «es uma constante». Evidentemente, se trata en este caso de 
constantes a plazo largo o medio, siendo de aquéllas más que de éstas de Jas que nos 
hemos ocupado, en lo que se refiere a la plantas alimenticias, el vestido, la vivienda, 
la división antigua y decisiva entre ciudad y campo... La vida material se somete más 
fácilmente a esas lentas evoluciones que los otros sectores de la historia de los hombres. 

Entre las regularidades, el lector habrá observado que hemos puesto en primer plano 
aquellas que forman parte de las civilizaciones y las culturas. Este líbro se titula, no 
sin motivo, Civilización material: lo que supone escoger un determinado lenguaje. Las 
civilizaciones crean, en efecto, lazos, es decir, un orden, entre miles de bienes cultu- 
rales, de hechos heterogéneos, a primera vista extraños los unos a los otros, desde los 
que pertenecen a la espiritualidad y a la inteligencia hasta los objetos y útiles de la vida 
cotidiana, 

Según un viajero inglés que visita China (1793), «las herramientas más comunes 
tienen algo especial en su construcción; con frecuencia se trata sólo de una diferencia 
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pequeña, pero que indica claramente que, siendo más o menos adecuadas para cumplir 
la misma función que las de los demás países, unas no han servido de modelo a otras: 
así, por ejemplo, la parte supertor del yunque, que en todos los demás sitios es plana 
y algo inclinada, tiene en China forma convexa». Idéntica observación a propósito de 
los fuelles en las fraguas: «El fuelle está hecho como una caja a la que va tan perfec- 
tamente adaptada una puerta móvil que cuando se abre ésta hacia atrás, el vacío que 
se provoca en la caja hace que el aire entre impetuosamente por la abertura de una 
especie de válvula, y al mismo tiempo el viento sale por otra abertura opuesta»! Nos 
hallamos, pues, muy lejos de los grandes fuelles de cuero de las fraguas europeas. 

Es un hecho que cada universo de poblamiento denso ha elaborado un grupo de 
respuestas elementales y tiene una enojosa tendencia a mantenerlas, en razón de una 
fuerza de inercia que es una de las grandes artesanas de la historia. ¿Qué es entonces 
una civilización sino el antiguo asentamiento de una determinada humanidad en un 
determinado espacio? Se trata de una categoría histórica, de una clasificación necesaria. 
La humanidad no tiende a «msficarse (no lo ha logrado aún) hasta finales del siglo XV. 
Hasta entonces, y cada vez más, a medida que nos remontamos en el tiempo, estuvo 
repartida en planetas diferentes, cada uno de los cuales alojaba una civilización o una 
cultura particular, con sus originalidades y sus opciones de larga duración. Incluso cer- 
canas unas a otras, sus soluciones no hubieran podido confundirse. 

La larga duración y civilización son órdenes preferenciales que requieren junto a 
ellos la clasificación suplementaria inherente a las sociedades, también omnipresentes. 
Todo es orden social, lo cual, para un historiador o un sociólogo, no es más que una 
reflexión digna de Perogrullo. Pero las verdades banales tienen su peso. A lo largo de 
muchas páginas, he hablado de ricos y pobres, de lujo y miseria, de las dos caras de 
la vida. Son verdades monótonas, tanto en Japón como en la Inglaterra de Newton, o 
como en aquella América precolombina donde, antes de la llegada de los españoles, 
unas Órdenes muy estrictas reglamentaban la vestimenta para poder distinguir al pueblo 
de sus amos. Cuando la dominación europea los redujo a todos al rango de «indígenas» 
sometidos, desaparecieron prácticamente reglamentaciones y diferencias. El género de 
sus ropas —lana burda, algodón y arpillera o tela de saco— no los distinguía ya apenas 
unos de otros, 

Pero más que de sociedades (la palabra es a pesar de todo muy vaga), habría que 
hablar de socioecororeías. Marx tenía razón: ¿quién posce los medios de producción, 
la tierra, los barcos, las materias primas, los productos elaborados, así como los puestos 
dominantes? Sigue siendo evidente, sin embargo, que estas dos coordenadas: sociedad 
y economía, no bastan por sí solas; el Estado multiforme, causa y consecuencia a la 
vez, impone su presencia, trastorna las relaciones, las modela, voluntaria o involunta- 
riamente, desempeña un papel, a menudo muy determinante, en esas arquitecturas 
que pueden reagruparse a través de una especie de tipología de las diversas socioeco- 
nomías del mundo, unas de esclavos, otras de siervos y señores, y otras de hombres de 
negocios y precapitalistas. Lo cual significa volver al lenguaje de Marx, permanecer a 
su lado, aunque se rechacen sms términos exactos o el orden riguroso según el cual toda 
sociedad se deslizaría de una a otra de esas estructuras. El problema sigue siendo el de 
una clasificación, el de una jerarquía bien elaborada de las sociedades. No se sustraerá 
nadie a esa necesidad, incluso en el plano de la vida material. 


Las ciudades 


El hecho de que tales problemas —el largo plazo, la civilización, la sociedad, la eco- 
nomía, el Estado, las jerarquías de valores «sociales»-— se impongan en ese plano de 
realidades modestas de la vida material, prueba por sí solo que la historia se presenta 
ya aquí con sus enigmas, sus dificultades, las mismas con que se encuentran todas las 
ciencias humanas cuando se enfrentan con su objeto. El hombre no se reduce nunca a 
un personaje que quepa en una simplificación aceptable. Este es el falso sueño de unos 
y otros. Apenas entendido en su aspecto más sencillo, el hombre se reafirma en su ha- 
bitual complejidad. 

Y además no es, desde luego, por considerar más sencilla o más clara esta parcela 
de la historia por lo que me he dedicado a ella durante años. Ni porque fuera priori- 
taria desde el punto de vista numérico, ni porque fuera desdeñada generalmente por 
la gran historia, ni tampoco, aunque el hecho fue importante para mí, porque me con- 
denara a lo concreto, en una época (la nuestra, la actual) en la que, lógicamente, filo- 
sofía, ciencia social y matematización deshumanizan la historia. Ese retorno al suelo nu- 
tricio me ha seducido, pero no decidido. Ahora bien, ¿era posible lograr una buena 
comprensión del conjunto de la vida económica sin analizar previamente las bases 
mismas del edificio? Son esas bases las que he querido plantear en el presente libro, y 
sobre las que se apoyan los dos volúmenes siguientes que completan la obra. 

Con la vida económica, saldremos de la rutina, de lo cotidiano inconsciente. La vida 
económica, sin embargo, está compuesta también de regularidades; una división anti- 
gua y progresiva del trabajo provoca separaciones y encuentros necesarios de los que se 
alimenta la vida activa y consciente de todos los días, con sus menudos beneficios, su 
microcapitalismo que no parece odioso, apenas destacado del trabajo ordinario. Más 
arriba aún, en el último escalón, situaremos el capitalismo y sus extensas orientaciones, 
y sus juegos que ya le parecen diabólicos al común de los mortales. Puede preguntár- 
senos: ¿qué tiene que ver esta sofisticación con las humildes vidas del nivel inferior de 
la escala? Todo quizá, pues las incorpora a su juego. He intentado decirlo desde el 
primer capítulo de este libro subrayando los desniveles del mundo desigual de los 
hombres. Son esas desigualdades, esas injusticias, esas contradicciones, grandes o mi- 
núsculas, las que animan el mundo, lo transforman sin cesar en sus estructuras supe- 
riores, las únicas realmente móviles. Pues sólo el capitalismo posee una relativa libertad 
de movimientos. Según los momentos, puede lograr una buena jugada a derecha o a 
izquierda, dirigirse, alternativamente o a la vez, hacia los beneficios del comercio o 
hacia los de la manufactura, o incluso a las rentas territoriales, al préstamo al Estado o 
a la usura. Frente a estructuras poco flexibles, las de la vida material y, no menos, las 
de la vida económica ordinaria, le es permitido elegir los terrenos en los que quiere y 
puede inmiscuirse y aquellos que abandonará a su suerte, reelaborando constantemen- 
te, a partir de esos elementos, sus propias estructuras, transformando poco a poco, de 
paso, las de los demás. 

Esto hizo del precapitalismo la imaginación económica del mundo, el origen o el 
signo de todos los grandes progresos materiales y de todas las más duras explotaciones 
del hombre por el hombre. No sólo por la apropiación de la «plusvalía», del trabajo 
de los hombres. También por esa desproporción de fuerzas y situaciones que hace que, 
tanto a escala nacional como a escala universal, haya siempre, según las circunstancias, 
un lugar que ocupar, un sector que explotar más provechoso que otros. Elegir, poder 
elegir, aunque la elección sea de hecho bastante restringida, supone un inmenso 
privilegio. 


493 


